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S. FISCHER / VERLAG /BERLIN 


Diesem Hefte liegt ein Prospekt der Allgemeinen Verlagsanstalt, München bei. 


DIE BLAUE BLUME 


von 


GERHART HAUPTMANN 


\ \ Tie hell und lieblich liegt sie hingebreitet, 
die alte Bergstadt: süß und schwer erklingt 


Vergangenes aus ihr, und leise gleitet 

um mich das Liebeslied, das Walther singt. 
Da wird zum Alpenfirn der Raum geweitet, 
die Seele, abendglockenklangbeschwingt, 
hebt sich hinan zu jenem letzten Glühen 
im Garten, drin Laurinens Rosen blühen. 


Noch eben Silber, diese sel'gen Warten, 

sind sie, vom Fuß der Himmlischen gestreift, 
bereits erblüht zum Rosenwundergarten, 

dess süßer Duft um meine Seele schweift. 

O, daß sich seine Wunder offenbarten 

mir, dir, dem Kinde, das nach ihnen greift: 

kaum denk ich dies, so schießt ein grünes Funkeln 
von dort herab, und alle Rosen dunkeln. 


Der grüne Strahl! Und schon ist er verschwunden. 
Wer ihn erblickt, steht an des Meeres Rand, 

von dem uns klingen ahndevolle Kunden, 

sein Blick berührt ein schwimmend Wunderland: 
es scheint verloren und es scheint gefunden. 

Ein goldner Nachen bietet sich am Strand. 

Wo blitzte her die gründemantne Kohle? 

Vom Rosengarten, aus Laurins Phiole. 


Gerhart Hauptmann, Die blaue Blume 


So schaukle vorwärts, lichtwärts, kleine Schale, 
und inselwärts, getreue Schwimmerin. 

Aus Zedern hebt sich eine Kathedrale: 

bist du so wandelbar wie Menschensinn? 
vielleicht die Hüterin vom heil’gen Grale 
bald? bald die Höhle einer Tigerin, 

die, sprungbereit, in deiner Tiefe kauert, 

indes ihr Fell, grausamer Wollust, schauert? 


Nun denn, ich sehe meine Insel schwimmen. 
Land ich auf ihr, sie lande, wo sie will. 
Mich trifft ein Durcheinander vieler Stimmen, 
sie rufen mich, dann wird es wieder still. 


Es bringt den ersten Gruß ein Schwarm von Immen, 


mein Haupt umgibt ihr raunendes Gequill. 
Ich kenne ihren Stock und ihre Waben, 
den heil'gen Wahnsinn, den sie in sich haben. 


Mich trifft ein Stich. Es tat nicht not, du Gute, 


der bittre Honig gärt mir schon im Blut: 

ob es dein bißchen Gift noch mit durchflute, 
es lohnt soviel kaum, als es wehe tut. 

Doch nein, es wird mir eigen jetzt zu mute: 
ich fahre hin, ein Schwan, in sel'ger Wut. 
Und lauter rufen, heißer, alle Rufer, 
inbrünstig glühend spring ich jetzt ans Ufer. 


Wie fang ich’s an, dies Paradies zu schildern, 
das sich den staunend offnen Sinnen bot? 

Von Weihrauchdüften, süßen Lauten, Bildern, 
von Farbenwundern, blendenden, umloht, 
vergeh ich fast. In Schönheit zu verwildern, 
hieß diese Wildnis gleichsam ein Gebot. 

Doch allem überwog das Lichte, Grüne. 

Für wieviel Schmerzen war es wohl die Sühne? 


Doch nicht genug, daß solche Farben brannten, 
mit Duft beladend wohlig kühle Luft, 
vom hohen Felsen tropften Diamanten 
funkelnd herunter in porphyrne Kluft. 


Gerhart Hauptmann, Die blaue Blume 


Ein Tropfen, Regnen, Rieseln über Kanten 
belebte Blatt und Halm mit Wasserduft. 

Bald so, bald so, vom Sonnenglanz durchschienen, 
Demantenschauer wurden zu Rubinen. 


lch sage nichts vom Edelsteingeflimmer | 
der Vögel, nichts von ihrer Kehlen Schmelz, 
doch wer hier hört’ und sah, vergißt es nimmer. 
Vergeblich sprech ich von dem Blütenpelz, 

der niederschwankte in den feuchten Glimmer 
zur Kluft und von des Wasserfalls Gewälz, 

ob dein ein farb'ger Bogen stand und bebte, 

ein Wunder, das vom Anschaun Gottes lebte. 


Ich weiß es nicht, wie lang ich, hingenommen 
von so viel Waldeswonne, mich vergaß. 

Doch als ich zur Besinnung dann gekommen, 
fand ich, daß neben mir ein Knäblein saß. 

In seinen blauen Augen lag, entglommen, 
mehr, als ich aus der schönen Wildnis las. 

Sie wahrhaft schienen mir zwei Wunderquellen. 
Ich badete, beglückt, in ihren Wellen, 


Du liebe Fackel, liebes Sternlein, Knabe, 

sprach ich, gern treff ich dich auch hier zuerst, 
denn alles, was ich je verloren habe, 

ist hier, wie du mit Blicken mich belehrst, 
verborgen, wie in einem heil'gen Grabe, 

und führt ein Leben, das du hold verehrst. 

Du sollst mich, an der Hand, zum Gipfel leiten, 
wo unter uns sich Meer und Eiland breiten. 


Er tats. Wer weiß, wie lange wir gestiegen. 
Doch endlich sah ich auf dem höchsten Grat 
das Eiland unter mir verbreitet liegen. 

Mein Himmelsfreund und kleiner Führer trat 

auf eine Klippe, so, als wollt er fliegen, 

und rief: „Willkommner, dein ist dieser Staat, 
wo deine Toten, dir lebendig, hausen 

in Hütten, Tempeln und verborgnen Klausen.“ 


Gerhart Hauptmann, Die blaue Blume 


Mir liegt es ob, nun, was ich sah, mit Worten 
zu schildern, nüchtern mag's zunächst geschehn. 
Aus Wipfeln tauchten Zinnen allerorten, 

Dächer von Klöstern, Kuppeln von Moscheen. 
Es blitzten bunte Fenster, erzne Pforten 

und weiße Tempel zwischen stillen Seen, 

und furchtbar mächtig stand im Morgenstrahle, 
die fern mich schon bedroht, die Kathedrale. 


Spitzbogig stand sie da, mit finstrem Mute, 
hochtronend, gleichsam ein Gehäus der Nacht, 
das steinern, erzen, tot im Lichte ruhte. 
Vergeblich brandete die grüne Pracht 

des Frühlings. Ob in Wonnen er verblute, 
um ihren Fuß, und wie die Sonne lacht, 

es wird dies finstre Antlitz nicht erhellen, 

nie wird ein Lächeln seinen Mund entstellen. 


Kaum aber sah das Kind mich leicht erschrocken, 
so sprach es schalkhaft: „Liebster Freund, was tut's? 
Hier wird darum der Freude Puls nicht stocken, 
sie lebt ja von den Wellen deines Bluts. 

Und Leben wirst du, wo du willst, entlocken 
selbst diesem Petrusfelsen deines Guts. 

Es löst dein Wort zu mystisch-süßem Rauche 

den Strengen auf, mit seinem Lebenshauche. 


Auch kommt mir vor, das drohende Gebäude, 

das grau und wild entsteigt dem Christusdorn, 

im tiefsten Grunde hegt es doch die Freude. 

Man sagt sogar, sie sei, ein goldnes Korn, 

versteckt nur darum, daß man nicht vergeude 

das Allerseligste in Gottes Zorn. 

Gott, sagt man, ist ja selber ganz die Wonne, 

sein Zorn selbst dient ihr, wie Gewölk der Sonne.“ 


Mein Kind, du hast zum Gipfel mich geleitet, 
von dem ein Blick das Wunderreich umschließt. 
Sieh das verlaßne Boot, das draußen gleitet, 
und das den Pilgrim brachte, den du siehst, 


Gerhart Hauptmann, Die blaue Blume 


Erlaube ihm, daß er nun weiterschreitet, 
gelaßnen Wandels diese Welt genießt, 
die ihm erschlossen hat ein grünes Blitzen 
aus roter Rosen Pracht, Laurins Besitzen. 


Er sprach: „Ich füge ganz mich deinem Walten, 
Du bist hier Herr in jeglichem Betracht. 

Dein ist die ganze Fülle der Gestalten. 

Auch mich hast du, der Demiurg, gemacht. 

Du kannst mich lösen, und du kannst mich halten, 
gedankenschnelle dien’ ich. Kaum gedacht, 

ein Wunsch von dir, du gibst das kleinste Zeichen, 
schon bin ich da, sei’s Steine zu erweichen.“ 


War’s, weil ich wollte oder nicht, verschwunden 
war, der gesprochen. Doch da ward mir weh. 
Es schien auch hier mich etwas zu verwunden. 
Und plötzlich winkten Schleier, weiß wie Schnee. 
Um Wiedersehn, um Abschied zu bekunden? 
Mich rührt zu Tränen endlich das Geweh'. 

Wer war's, wer winkte von des Münsters Stufen? 
Als Antwort hört ich Stimmen: Mary! rufen. 


Wenn du es bist, wie soll ich dann ertragen 

des einen, einz gen Wiedersehens Schmerz? 

Und ob hier tausend Sänger jubelnd schlagen, 

fast tötlich schlägt in Glück und Gram mein Herz 
bei deinen Schleiern, die so bettelnd klagen. 

Ach, solches Winken traf, wie oft, auf Erz! 

so oft du weinend von mir gingst da drüben, 

daß mich's im Wiedersehn selbst foltert, hüben. 


Allein, nicht lange. Nein, nur auf Sekunden. 

Im ganzen blieb mein Wesen heiter- groß. 

Ich wußte, welcher Schatz mein hier, entbunden, 
geharret hatte. Welchen Wunderschoß 

des Wunderkindes Wunderhand gefunden, 

die selig-spielende. O sel'ges Los, 

blutvolle Schatten welten zu erwecken 

noch einmal, eh' wir uns zum Schlummer strecken. 


Gerhart Hauptmann, Die blaue Blume: 


„Mein Hesperus, sang eine süße Kehle, 

„umgürte dich mit morgendlichem Glanz!“ 

Mein Ariel, den schönsten der Befehle, 

gab ich zurück, erfüll ich gern und ganz: 

Der Gürtel schmückt die abendliche Seele, 

wie weißen Scheitel roter Rosen Kranz, 

denn Morgen, das ist Jugend, diese wieder 

ist Kraft, die Schönheit ist für Haupt und Glieder. 


Ich stieg hinab an eines Bergbachs Rande. 

Viel bunte Fische schnellten draus empor. 

In Klarheit ruhten andre überm Sande. 

Ihr Farbenspiel kam nicht auf Erden vor. 

Ich war, nach kurzer Zeit, sehr nah dem Strande, 
in dem ein schäumend Branden sich verlor, 

so majestätisch und so still-gelassen 

zugleich, wie Worte, die nur Götter fassen. 


Ich stehe still, um diesem Klang zu lauschen, 

in dem so unaussprechlich Tiefes quillt. 

Wie lange trug ich mich, ein Lied vom Rauschen 
zu singen, ob’s durch Föhrenwipfel mild 
hinatmet, oder Fittiche sich bauschen. 

Doch, was es auch in meinem Leben gilt, 

hier galt es mehr und tönte tief re Märe, 

als ird'schem Mysten je gelungen wäre. 


Ein Rätsel war's. Solang es mich erfüllte, 
vergaß ich fast, was ein Geheimnis sei: 

mein ganzes Dasein war nur das Enthüllte. 
Dann schwebten, wohlbekannten Ganges, zwei 
Füße heran. Und eine Hand zerknüllte 

ein Tränentuch. Ein Antlitz, grau wie Blei, 
mit Augen, tränenregnend schwarze Schatten: 
es war ein Weib und suchte seinen Gatten. 


Und dieses Weib, das Mary war, so nahe, 
entzog sogleich mich dem Geräusch durchaus. 
Seltsam genug war das, was nun geschahe. 
Sie zeigte hin nach einem goldnen Haus, 


Gerhart Hauptmann, Die blaue Blume 7 


und heitrer war, sobald sie mich ersahe, 

ihr Blick und Gang. Alsdann schritt sie voraus, 
mir Öfters winkend mit der dunklen Braue, 

auf breiter Straße zu dem goldnen Baue: 


Sie war gesäumt von schweigenden Zypressen 
— so hoch, wie ich auf Erden keine sah —! 
sie mochte leichtlich hundert Ellen messen. 
Doch bald war ich der goldnen Schwelle nah, 
die ward von der erstiegen unterdessen, 

der einst von mir so großes Weh geschah. 
Ich zögerte zu folgen: doch Verzeihen 

schien ihren Mund vom Grame zu befreien. 


Was dann geschehen: viel muß ich verschweigen. 
Wir tranken Wein und aßen weiznes Brot 
in einem wunderbaren Tempelschweigen. 
Ihr Lippenpaar war nie im Leben rot. 
Nun aber schien hinein das Blut zu steigen. 
Und so, als auferstehe sie vom Tod, 
durchbluteten sich Antlitz, Brust und Arme. 
Ich fühlte, daß zum Leben sie erwarme. 


Und Mary sprach, nachdem sie mit den Lippen 

sich, zuckend, lange, süß und schwer bemüht. 

Nur um zu flüstern, muß sie öfters nippen | 
an einem Kelch, dem fremder Duft entblüht. | 
Sie sagt: „Wir sind hier sonderbare Sippen 

auf Leuke, sind im Tode kühl geglüht. 

Doch nicht zu wörtlich nimmst du wohl das Kühlen, 

und auch das Glüh’n nicht: besser wirst du’s fühlen. 


Was wir hier atmen, das sind Mondeslüfte, 

und jegliches Berühren hier ist Kuß. 

Wir lieben Schmerz wie Lust, und bittre Düfte 

wie süße: alles wird uns zum Genuß. 

Erinn’rung an der Erde harte Klüfte, 

an Pein und Wirrsal, jeglicher Verdruß 

wird Brot, wird Wein, von dem wir essen, trinken, 
ist stille Luft, in die wir selig sinken.“ 


~ 


Gerhart Hauptmann, Die blaue Blume 


Wie seltsam, sprach ich, bist du mir versöhnet, 
Entfernte einst, in Wahrheit nie getrennt. 

Wie alles um dich säuselt, um dich tönet, 

es scheint, daß alles dich als Herrin kennt. 

Zur Jungfrau-Mutter-Königin. verschönet, 

die goldne Spange um die Stirn dir brennt. 
Gebieterin in diesem Inselreiche 

scheinst du durchaus zu sein, o Dunkle, Bleiche. 


„Ich bin’s“, gab sie zur Antwort: „das Verhängnis 
hat mich dazu erlesen tiber Nacht, 

erhoben mich aus irdischer Bedrängnis 

und mich zur Mutter-Königin gemacht. 

Mein Schoß ist offen höherer Empfängnis, 

und allgemein auf Leuke meine Macht.“ 

Sie winkte, und berein mit Flügelschlagen 

floh’n Vögel, zahm, wie auf den Galapagen. 


Wie sie die Vögel nannte, werd ich wissen, 
wenn ich dort oben nicht mehr bloßer Gast. 
Sie glichen Blüten milchiger Narzissen, 

von einem frohen Frühlingswind erfaßt. 
Gehorsam schienen sie und dienstbeflissen, 
auf ihren Hälsen grünlich-goldner Glast. 

„Ein jeder“, sagte sie, „ist ein Gedanke 

von mir und will dir dienen ohne Schranke.“ 


„Nicht wahr, es ist ein seltsames Genligen 

in dir.“ So spricht die dunkle Herrin weich. 
„Ein Etwas atmest du in tiefen Zügen, 
tief-sel'gen Kitzeln. Nie ist je so reich, 

was Erdenlüfte auch im Schoße trügen. 

Du blickst mich an, ich bin noch immer bleich, 
trotz allem aber in mir selbst glückselig. 

Nicht Augenblicke, noch auch Stunden zähl' ich. 


Olympisch, guter Freund, ist alle Erde 

hier oben, und aus ihr sind wir gemacht. 

Durch Darben leidet hier kein Trieb Beschwerde, 
zur Ruh wird jeder, in uns selbst, gebracht. 
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Es liegt in uns das ewig ganze ‚Werde‘, 

in jedem Mann und Weib, wie Tag und Nacht. 
Der Zeugung ganze Macht, hier ew'ges Leben! 
In jedem liegt das Nehmen und das Geben.“ 


Wirst du mir, Inselfürstin, prophezeien? 

fragt ich mit einem Blick. Sie nickte leis: — 
„Du hast des Schlafs, des Traumes kleine Weihen, 
des Todes Weihen sind der größre Preis. 

Doch da dir beide blühen von den zweien, 

so nimm die eine jetzt.“ — Sie blinzte heiß 

mir zu. — „Du magst sie straflos voll genießen 
und frei der Wonne Quellen lassen fließen. — 


Nun geh,“ sprach sie, und strich mir sanft die Locken. 
„Du bist, wo du- auch seist, von mir nicht weit. 

Du hörst mein weißes Möwenvolk frohlocken 
allüberall um dich, und stets bereit, 

du brauchst mit flücht' gem Wunsche nur zu locken, 
ist jeder einzelne zur Dienstbarkeit. 

Schon schweben sie, rings, über allen Hügeln, 

in Freude, dir zu dienen, kaum zu zügeln. 


Und wie sie das verstehen, wird, ich meine, 
dich wundern: ist's ein Wunder doch für sich. 
Eros und Psyche stiften's im Vereine, 

denn sie beherrschen alles hier durch mich.“ 
Ich küßte Mary und ging fort alleine. 

Ich fühlte keiner Trennungswunde Stich. 

Wie Falter fühlt' ich meine Brust umscherzen 
Erwartungen, mit ihrem Wort im Herzen. 


Kaum stand ich, ins Gebüsche eingedrungen, 

auf goldnem Wege, wipfelüberdacht, 

da kam, mit heitrem Ruf, durchs Grün gesprungen, 
ich möchte sagen, kam herangelacht, 

glüickselig, in den lichten Dämmerungen, 

ein Mensch, an den ich eben nicht gedacht. 

Und winkend blieb er, lust'gen Blickes, stehen 

und rief: „Was sagst du wohl, mich hier zu sehen?“ 


Io 
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Willkommen! sprach ich, Liebster, jeden Falles, 
wie immer du hierher gefunden hast. — 

„Ich weiß es nicht, und fast vergaß ich alles, 
womit ich, bis zur Stunde, mich befaßt“, 

war seine Antwort. Ob so frohen Schalles 

des eignen Worts, gab mir, ergötzt, der Gast 

die Hand und schloß: „Mir scheinet, ja, ich wette, 
ich komme gradeswegs vom Totenbette.“ 


Du warst voll Jugend, sprach ich, und voll Frische, 
trotz deiner Jahre, als ich jüngst dich sah. 

Mir schien, du setztest dich erst recht zu Tische. — 
„So schien’s auch mir: allein, nun bin ıch da“, 
sprach er darauf. „Ich weiß das Zauberische 

nicht zu enträtseln, was mit mir geschah. 

So Tisch und Sessel war mit eins verschwunden, 


und so auch ich, bis ich mich hier gefunden. 


Hier ist ein goldnes Täflein, vorzuzeigen, 
ich wüßte wahrlich nicht, wer es mir gab. 
Nach irgendeinem Kloster soll ich steigen, 
ein Name war’s, den ich vergessen hab.“ 


‚Zeig her das Täflein: diese Schrift ist eigen, 
sprach ich. Mir mind’stens schweigt sie, wie das Grab. 


Und wie ich fragend kaum gen Himmel blickte, 
sah ich den Boten schon, den Mary schickte. 


Sein Flügelflaum berührte, blitzend-heiter, 

den Scheitel mir. Da wußt ich Weg und Ziel 
des Gastes und erbot mich zum Begleiter. 

Der weiße Vogel schwand, als wie im Spiel. 
Selbander schritten nun wir beide weiter. 

Ich sprach: Dein wartet, Freund, des Sel’gen viel. 
Dir schenket sich die lieblichste der Zellen, 
gelegen an der frischesten der Quellen. 


Kaum, daß ich diese Worte ausgesprochen, 
und schon war das Geschenk uns voll geschenkt: 


ein Hüttlein war's, ein Handwerk nicht von Wochen, 


von Stunden war's, aus Binsenwerk geschränkt. 
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„O,“ sprach mein Freund, „mir ist der Star gestochen, 
zum Nicerreichten ward ich hingelenkt: 

die Hütte hier, der ird'ne Krug, daneben 

ein Brot: hier wahrlich, Lieber, läßt sich’s leben.“ 


Allein es stand noch mehr in dem Gelasse, 

ein Tintenfaß, sowie ein Federkiel. 

Da lachte breit mein Freund. Mit diesem Nasse 
Zeichen zu kritzeln, war sein liebstes Spiel. 

Ich sprach: In diesem freundlichen Gelasse 
erwarten dich der wahren Freuden viel, 

und mit den Musen selbst wirst du verkehren 
so frei, als ob sie deine Schwestern wären. 


Das Auge floß dem herzlichen Gesellen, 

sobald er dies Versprechen ganz begriff. 

Er trank wohl kaum von den kastal’schen Quellen 
auf Erden, ob er gleich den Becher griff, 
voll heißen Durstes, oft, nach ihren Wellen. 
Hier oben aber, auf dem stillen Kliff, 

auf dessen Porphyr heiß die Sonne glühte, 
ward sein, worum er sich umsonst einst mühte. 


f 


Er fühlte das und war drum gleich zu Hause 
hier oben, machte sich’s sofort bequem. 

„Iritt“, sprach er, „nur herein in meine Klause, 
du bist willkommen, bist mir angenehm.“ 

Aus Tiefen drang der Brandung dumpf Gebrause, 
und Marys Vögel kreisten tiber dem. 

Am Felsen sprangen, weiß wie sie, die Schäume, 
die See war grün, wie maiengrüne Bäume. 


Wie lange denkst du, fragt ich, hier zu wohnen? 

Er seufzte: „Recht, auch hier herrscht noch die Zeit. 
Nun, was an mir liegt,“ fuhr er fort, „Konen, 

denn hier ist meiner Art Genügsamkeit 

genug getan, ich frage nichts nach Tronen. 

Mein Blick ist weltenweit, mein Herz befreit, 

und beide gleich teilhaftig auch der Enge. 

Das ist's, was mich beglücket auf die Länge.“ 
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Ich brauche dir, so sprach ich, kaum zu sagen, 
welch neuer Kräfte Spiel allhier dich trägt. 
Dich übern Rand des Kliff hinauszuwagen, 

ist hier kein Wagnis. Was die Dichtung pflegt 
zu tun, auch wohl bereits in Erdentagen, 

das ist Gewohnheit hier, die jeder pflegt. 

Du hast wohl Fische hinter Glas gesehen, 

und wie sie schwebend auf und nieder gehen. 


Sie können es, die Flossen kaum bewegend, 
nach vorwärts hin, nach rückwärts, ohne Pfad, 
in jeder Höh beliebig still sich legend, 

dem Element vermählt, dem sel'gen Bad. 


Auch dir ist's nun verliehn: den Wunsch nur hegend, 


bewegst du mühlos dich auf jedem Grad 
der Höh'n und Tiefen in der Aerosphäre, 
obgleich noch dienstbar dem Gesetz der Schwere. 


Er nickte, so, als spräch ich längst Vertrautes, 

und sprach: „Erkenntnis ward mir schon zuteil. 
Sie floß mir zu im Klange jedes Lautes. 

Wie seltsam doch; das neugeschenkte Heil 

ist ein auf altem Grunde auferbautes.“ 

Wie meinst du das? so fragt ich. Er drauf: ‚Weil 
wir beide doch das neue Sein beginnen 

mit unsern alten, wenn auch höh’ren Sinnen.“ 


Denn Gott sei Dank, ich füble, schmecke, rieche, 
die Weite loht in meiner Augen Licht. 

Und, gleichviel, was da fliege oder krieche 

Um Leukes Klippen, es entgeht ihm nicht. 

Und auch mein Ohr genießt das wonnigliche 
Geräusch: Musik, die voll aus allem spricht. 
Musik des Meers, der Luft, der stummen Dinge: 
ein Chor, in dem auch ich in Kürze singe. 


O Seligkeit, wohl ist es zum Erstaunen, 
beinah ist alles hier, als wie bei uns. 
Gerölle, Falter, wunderlichste Launen 
der großen Mutter Erd und ihres Tuns. 
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Offnes Geheimnis, trotzdem doch das Raunen, 
dicht neben mir, des alten Rätselbrunns. 
Dies sucht ich, grade dies: für das Genommne 
nur wiederum das Selig-Unvollkommne. 


Und wären hier drei Sonnen, ist doch Schlummer 
auch hier gewährt, dem, der zu lang gewacht. 
Auch wird mir niemand nehmen süßen Kummer, 
der noch so glühe Himmel, nicht die Nacht. 
Allein genug, ich rede wie ein Stummer. 

So scheint mir denn, ich bin zum Herrn gemacht 
von dem, als dessen Knecht ich einst geboren. 
Doch ging davon kein Tüttelchen verloren.“ 


Was denkst du nun hier hüben zu verrichten, 
auf den erhaben-lichten Ort verbannt? — 
„Verbannung nennst du’s, ich jedoch mit nichten, 
denn grade dies umgrenzte Inselland 

zwingt meine Brust zu grenzenlosem Dichten. 
Mein Genius, ich spüre seine Hand, 

zeigt mir, auch nahes Gold genug zu schürfen. 
Es schwillt mein Herz von köstlichen Entwürfen.“ 


So ist es, sagt ich, doch nun sei geladen 

zu dieses Augenblicks Glückseligkeit. 

Die Sonne sticht. Komm mit und laß uns baden 
in einer Grotte, drin Verlassenheit 

beschützt die sel'gen Spiele der Najaden. 

Ein weißer Vogel rief: ich bin bereit. 

Man weiß ja, welche Seele ihn entsandte, 

und wie sein kleines Herz in Liebe brannte. 


Und von dem Rand des Abgrunds traten beide, 

ich und der neue, sel’ge Eremit, 

ins Nichts, das ich in nichts mehr unterscheide 

‚von höchster Wonne, himmlischem Gebiet. 

Wer, so wie wir, schwebt, weiß nichts mehr von Neide, 
ob es ihn aufwärts oder abwärts zieht. 

Wir streiften bald des Meeres grüne Gärten, 

und Silberschaum umrauschte unsre Fährten. 
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Und Marys Möwe hatte bald gefunden 

das Felsentor der Grotte von Azur. 

Ihr Silber war sogleich darin verschwunden. 
Wir folgten ihr, gleichwie an goldner Schnur. 
Jih war von oben alles Licht verschwunden, 
ein blauer Himmel wogte unten nur. 

Sein Blau, vergeblich ist's, von ihm zu sagen, 
ihr mögt Laurin, den König, drum befragen. 


Der Grottenherrscher zeigt euch wohl im Eise 
der Gletscher solches niegeseh’ne Licht. 

Er führt euch wohl auf unterird’scher Reise 

an Zauberseen, wo es nicht gebricht - 

dies Element, das ich vergeblich preise, 

weil doch das Auge, das es sah, nicht spricht. 
Wir waren drin nur bis zum Kinn versunken, 
zwei sel'ge Schwimmer, und doch ganz ertrunken. 


Wie überselig, rief ich, sind wir beide, 
gewürdigt solchen urgesunden Seins, 

in solchem Bade, solcher Sinnenweide, 

in frischen Fluten blauen Himmelsweins 

uns wälzend. Spreche niemand mehr von Leide. 
Wann litt ich jemals? Nein, ich kenne keins. 
In Himmeln wühl ich, wühle in Geschmeiden, 
und du: Laurinens Schatz gehört uns beiden. 


Es sprach der Freund: „O Liebster, ich verstehe, 
was unaussprechlich Neues uns geschieht. 
Obgleich ich dies zum ersten Mal nicht sehe, 
ist's dennoch neuerschlossenes Gebiet. 

Ich selbst, erneut vom Scheitel bis zur Zehe, 
begreife trunken, wie der Tod erzieht. 

Er lehrt den Auferstandnen neu begreifen 

und alter Sinne Blindheit abzustreifen.“ 


Er lachte laut ein hell tritonisch Lachen, 

daß, wie von Muschelruf, die Höhlung scholl. 
Von draußen schien ein Echo zu erwachen, 
allein es schwieg nicht mehr. Dazu Geroll 
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von Paukenwirbeln. Hörst du, dies sind Bacchen, 
rief ich, Freund, dein Trompeten macht sie toll, 
Es brennen hier auf dieser Inselseite, 

so tags wie nachts, dem Bacchos Opferscheite. 


Und du hast recht, so sprach ich fort und streckte, 
wie Schwimmer müssen, Arm und Beine froh. 
Was immer unsre Sinne auch erweckte, 

gewiß ist: keiner je beschenkte so 

im Leben uns mit dem, was er entdeckte, 

was je er damals bot, ich nenn es roh, 

mit dem verglichen, was sie heut an Wonnen 

uns geben. Freund, wir sind der Nacht entronnen. 


Indem wir noch so hin und wider sprachen, 
erklangen Stimmen, und es kam vom Meer 

und glitt durchs Felsentor herein ein Nachen. 
Von Jünglingsjugendblüte war er schwer. 

Der vorne stand, und dessen Augen brachen 

fast vor Entzückungen: wer war es, wer? 

Wer anders sollt es sein, als du, mein Bruder. 
Willkommen, schwarzes Boot, mit goldnem Ruder. 


Wie jung du warst: ich schätzte siebzehn Lenze. 
Was war es für ein göttliches Getränk, 

das du emporhieltst? „Bruder, ich kredenze,“ 
sprachst du, „in mir, dem Gotte das Geschenk.“ 
Er trug, wie alle andern Brombeerkränze, 

den Kranz, und einen Goldreif ums Gelenk. 

Nie sah ich Jünglingsglieder überstrahlen, 

wie seine, selbst den Glanz von goldnen Schalen. 


Solch ein Gefäß trug jeder der Verzüickten, 

mit Purpur angefüllt fast bis zum Rand. 

„Ich kenne euch sehr wohl, ihr Kranzgeschmückten“, 
rief nun mein Freund. Und blauen Funkenbrand 
warf er nach ihnen. „Herrlich, ihr Verrückten, 

ihr Seher aus dem deutschen Griechenland, 
erscheinet hier bei uns zu rechter Stunde.“ 

Da lachten alle auf aus einem Munde. 
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Ich sprach: Dacht ich es doch, ihr wart im Leben 
ja halb schon, ihr glücksel'gen Schwärmer, hier. 
Ihr mögt uns nun in eure Barke heben. — 

Sie riefen fröhlich: „Dazu kamen wir.“ 

Und es geschieht: wir glühn von neuem Leben, 
begrüßen uns mit du und dein und dir. 

Ein Boot voll sel'gen Jauchzens treibt im Kreise, 
dazu erklingen Zithern, süß und leise. 


Und meinen Bruder hielt ich lang am Herzen, 
daß Jugendlust in Jugendwonne drang 
und die Erinnerung vergangner Schmerzen 

vom Jubelruf des Glückes widerklang. 

Wir überboten uns in alten Scherzen, 

nicht mehr erneut ein halb Jahrhundert lang. 
Der Jugend heiße Pulse hüpften wieder 

durch unsre Seelen und erneuten Glieder. 


Ich sagte: Da ihr hier seit langem wohnet, 

so gebt, Halbgötter ihr, vorerst Bericht, 

ob auf der Insel wer als Herrscher tronet. 

Man rief: „Du bist es selbst und weißt es nicht. 
Dein Regiment wird dankbar nun belohnet, 

wir segnen deine Schöpfung, dein Gedicht.“ 

Da blitzten, liebevoll, die Augen allen, 

und goldne Schalen klangen an, metallen. 


Ich rief: Der Herrschaft will ich mich entschlagen, 
ihr Jünglinge: denkt etwa, daß ich schlief, 

und daß ich nun, in meinen alten Tagen, 

euch neue Untertanen einberief, 

um euch nach meinem Reiche auszufragen, 

das ich noch nie, so alt ich bin, durchlief. 
Vielleicht auch hab ich es dereinst durchmessen 
und nur, nach langem Schlaf, darauf vergessen. 


„Nun, Lieber,“ sprach mein Bruder, „du erkennest 
in Leuke wohl das Eiland, dem verwandt, 

das Capri heißt: und wenn du Capri nennest, 
ist's unsrer Bruderliebe Jugendland. 
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Wenn du dies Jugendland von Leuke trennest, 
bleibt hier nur leerer Fels und Wüstensand. 
Jetzt aber ist's mit Leuke ganz vermählet, 

so daß, wer eines wählet, beide wählet. 


Dies klingt wohl dunkel, doch wie sollte einer 
auf Leuke seinen Bruder nicht verstehn. 

Wir landeten auf Capri einst, um reiner 

ein himmlisch Leuke über uns zu sehn, 

in dies erhoben nun, unendlich feiner 

begabt und mit unendlichem Verstehn. 

Siehst du Caprea, tief, im Golfe liegen, 

die Sphinx, die unsrer Jugend nicht geschwiegen!“ 


Ich sah hinab ins Einst, wie er mich lehrte. 
Ich sah Caprea, wie, begreift ihr kaum. 

Und als mein Blick zu Leuke wiederkehrte, 
ward alles schwer von unserm Jugendtraum. 
O, wie auf einmal uns am Herzen zehrte 
das Eiland, das da unten lag im Raum 

und an uns sog, als müßten wir von hinnen, 
dort nochmals unser Leben zu beginnen. 


War dies Beginn, wonach wir nun uns sehnten, 
als nach des Glückes allerhöchstem Grat? — 

wo unsre Pulse hüpfend hofften, wähnten, 

in Ahnung eines Tags und einer Tat? — 

in Ahnung nur, denn ob Entwürfe dehnten 

die Brust zum Springen uns, fern war die Mahd. 
Nicht konnte reifen solche Saat auf Erden, 

sie mußte taub vom Halm geschnitten werden. 


O wehe uns, so wollt ich eben klagen. 

Da senkte, flatternd, sich auf meinen Arm 

ein Bote Marys, Silberflügel schlagen, 

und ein Gedanke macht mich froh und warm. 
Die heut hier Herrin ist, in alten Tagen, 

auf Capri schon, betreute dich ibr Schwarm 
von Boten, Tauben, liebenden Gedanken. 
Noch hast du gleiche Wonnen ihr zu danken. 
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Ihr Freunde, fülle jeder seine Schale: 

mit Andacht führe jeder sie zum Mund 

und trinke, so, als wär's aus heil'gem Grale, 
Ihr gilt es, Jünglinge, die unsern Bund 

in Gnaden segnet mit der Liebe Strahle. 

Da wußte jeder, wen ich meinte, und 

sie tranken ernst, vergessen war das Scherzen, 
und jeder hatte Marys Bild im Herzen. 


Und jeder wußte, daß, die Leukes Schatten 
das Leben gab, allein nur Mary war. 

Sie war die große Mutter dieser Matten 

und Triften. Sie nur trug im schwarzen Haar 
die Inselkrone, frei, und ohne Gatten, 

als Mutter-Königin. Man fühlte klar: 
uneingeschränkt-allmächtig war ihr Walten 
auf Leuke, über Namen und Gestalten. - 


Und plötzlich, als wir alle so versunken 

noch standen, deren in der blauen Nacht 
gedenkend, der zu Ehren wir getrunken, 
entglomm ein Punkt im fernen Grottenschacht 
türkisen auf. Kaum daß den blauen Funken 
wir leuchten sahn in ungekannter Pracht, 

da wußten wir, in welchem Heiligtume 

wir waren, alles rief: „Die Blaue-Blume !“ 


Und allsogleich fing in uns an ein Singen 
von selbst, und Klang entströmte jeder Brust. 
Es war ein überweltliches Durchdringen. 
Wir glichen Opfern einer Himmelslust. 
Unmöglich, solche Wonnen zu bezwingen 
den Willenlosen, schmerzlich fast, bewußt, 
doch selig schauernd, wissend, was beginne, 
ward jeder sich der Gnadenstunde inne. 


Es klang aus uns: nur dich zu benedeien, 
sei auf dem Wundereiland uns Beruf. 


Und, nach und nach, zu deinen höchsten Weihen 


führt Tempeldienst und Klosterglockenruf. 
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Dein Dienst allein soll wachsen und gedeihen. 
Und alles, was das blaue Wunder schuf, 

hier widerfahre Andacht ihm und Pflege, 

auf dieser Insel heiligem Gehege. 


So ward im Innern uns ein neuer Glaube 
geboren. — Ach, wie war ich glaubenslos. 

Im Blumentempel eine weiße Taube 

leichtflatternd schwebte, wie in seinem Schoß 
geboren. Von dem goldnen Lorbeerlaube 

in ihren Krallen schoß ein Glanz, so groß, 

daß ich nicht leicht es fand, bei solchem Brennen 
den Boten Marys wiederzuerkennen. 


Wir müssen an der Träume Wahrheit glauben, 
um solchem Zauber ins Gesicht zu sehn. 

Jetzt drang herein vom Meer Tritonenschnauben, 
und von Sirenenklängen schien's ein Wehn. 

Wir sahn Delphine blitzschnell einwärts schrauben 
den Leib und unter uns im Kreise gehn. 

Und endlich ritt auf einem solchen Tiere 
Nerites ein, der Nereus-Kinder Ziere. 


Der Knabedämon sprach: „Ihr habt gefunden, 
was uns und euch in einem Dienst vereint, 

und auch in einer Welt hat’s uns verbunden. 
Mein Vater Nereus hat das auch gemeint, 

der Meergreis läßt es euch durch mich bekunden. 
Genug für heut des Segens, wie mir scheint. 
Und nun besteigt die starken Wellenrosse 
sogleich, ein Bein je hinter einer Flosse.“ 


Hei, wie wir alle aus der Höhlung glitten, 

selig erblindend fast in Tagesglut. 

Die Freunde riefen: „Wahrlich, gut beritten 

sind wir Poeten.“ Doch es kostet Mut, 

gab ich zurück. Wir stäubten, wie auf Schlitten, 
dahin ums Inselreich auf grüner Flut. 

Tollselig war die wilde Kavalkade, 

vom Ufer spähte Nymphe und Najade. 
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Und alle Nereus-Töchter um uns tollten, 
es waren ihrer fünfzig, schaumgelockt. 

Sie lachten, daß die Felsen widergröllten, 
so oft ein Roß den Reiter abgebockt, 
dagegen sie freigebig Beifall zollten 
jedwedem, der wie angegossen hockt 

im Schwanken so und so, im Flutgezische, 
auf seinem Flügelroß ... nein, Flügelfische. 


Und viele Grotten gab es, gleich der blauen, 
rings in der Küste: lachend aus und ein 
ging unser Ritt, gefolgt von Meeresfrauen. 
Bald schien die Kavalkade mir zu klein 
jedoch, und ich begann, mich umzuschauen. 
Wie, sollte etwa doch ertrunken sein 

der ein und andre? Weit gefehlt: sie waren 
vielleicht ertrunken, doch in Nixenhaaren. 


Und die, mit mir, die Rechte an der Flosse 
des glatten Ungeheuers, das mich trug, 

hielt gleichen Schritt mit diesem Wellenrosse. 
Allmählich ward es wie ein Hochzeitsflug 
und Nereus’ Tochter übte manche Posse, 

bis sie dann hinter mir auf glatten Bug 

sich jauchzend aufgeschwungen des Delphines, 
ihn leitend nach geheimem Ziele, schien es. 


Wie könnt ich wohl von solchem Ritt erzählen 
und allen sel’gen Buchten von Azur; 

und welche Erdensprache sollt ich wählen, 

wenn nicht Musik, zu folgen unsrer Spur. 

Die Meerfrau sprach: „Bevor wir uns vermählen, 
denn wir vermählen uns mit Menschen nur, 

die wir zu unsrer Wonne Kraft erhoben, 

mußt du, als ihr Gefäß, dich erst erproben.“ 


Und unter Küsten, drauf die Griechenstädte 
erglänzten, rauschten selig wir dahin. 
O Syrakus, wer dich geahnet hätte! 


Dich nur zu ahnen, fehlt uns heut der Sinn. 
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Wir wogten unter dir im Flutenbette, 

die Arme ring’ ich staunend zu dir hin, 

du Götterstadt: denn sel'ge Götter tronen 

sch ich in dir, fast mehr, als Menschen wohnen. 


O Griechen, wieviel wundervolle Künste 

in Erz und Marmor übte eure Hand. 

Der Schönheit Glanz besiegte Fieberdünste. 
Ihr teiltet mit den Himmlischen das Land. 
Auf jeder Münze, die der Prägstock münzte, 
der Gott, die Göttin ihren Spiegel fand. 
Und hatte wer ein Weizenbrot zu zahlen, 
die Gottheit blitzte auf mit sel’gen Strablen.- 


Nun aber unaufhaltsam überfangen 

ward meine Brust von einem jähen Gram. 

Und auch der Meerfrau tiefe Seufzer drangen 
zu mir. Was war's, was uns die Freude nahm? 
Des Krieges Fackeln, der Medusa Schlangen, 
sie wüteten auch hier, und ohne Scham 
zerstampfte Menschenfuß in blindem Wüten 
des Menschengeistes allerschönste Blüten. 


Und Lasten schleppten nordwärts Räuberkiele 
von erznen Göttern. Den Olymp verstaut 

im Schiffsraum und geschleppt nach jenem Ziele, 
das sich um sieben Hügel auferbaut. 

Zum Meeresgrunde freilich sanken viele, 

und wer vom Borde träumend niederschaut, 
dem wird es silbern aus dem Grunde blinken, 
gestürzter Götter stillvergeßnes Winken. 


Auch uns geschah’s. Die Meerfrau tauchte nieder, 
wo, fast verschüttet von dem Tiefensand, 
Pindar-besungnen Siegers Silberglieder 

aufglänzten, Silberstirn und Silberhand. 

Sie kehrte kreischend aus der Tiefe wieder 

und beide wir zurück zu Leukes Strand. 

Denn ängstlich kreisten um uns Marys Tauben, 
die Mutter schien an meine Flucht zu glauben. 
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Zurück, zurück an deine sächren Borde, 
Leuke, Sireneneiland, Capri du! 

Schon hauchen außerirdische Akkorde 

uns von den steilen Küsten selig zu. 

Und von Kentauren eine kleine Horde 
sprengt an, bis wo wir landen, da im Nu. 
Sie wechseln miteinander Griechenlaute 

und mit der Nixe, die mein Rößlein kraute. 


Hinweg der Spuk. Mein Bruder war gekommen, 
ich nenn ihn Hyppatos. Er trat heran, 

und beide wurden wir emporgenommen, 

wo tiefe Stille goldne Fäden spann. 

Die Hitze machte alles rings verschwommen, 
Zikadenlaute schrillten dann und wann. 

Es war dem Ohr dasselbige Geflimme, 

wie Licht dem Auge: gleichsam Lichtes Stimme. 


Und weit und weit rings dehnte fort das Blaue 
sich doppelt, so in Tiefen, wie in Höhn. 

Mein Bruder sprach: „Wohin ich immer schaue, 
in uns und um uns, hier ist alles schön.“ — 
Ein Diamantblitz kam von seiner Braue. 

Und zweier Flügel brausendes Getön 

schoß her, umkreiste uns mit feinem Singen, 
mit einem Band uns gleichsam zu umschlingen. 


Kein Zweifel, wer den Boten uns gesendet, 

den dreimal-heil’gen, friedevollen Geist. 

Wir wissen, was die Gnadenmutter spendet, 

die ja die Mutter aller Gnaden heißt. 

Auf ewig ist der Bruderzwist beendet. 

Hyppatos sprach: „Ich weiß, was du nicht weißt. 
Du saßest auf der Insel Herrschertrone 

als erster Grieche einst, du bist Telone. 


Wie hast du jetzt den Weg zurückgefunden 
und mich, zugleich mit dir, ins Licht gebracht“ — 
Ich sprach: Es brachen süße Liebeswunden 
auf vor Laurinens Abendrosenpracht. 
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Da hab ich einen Nachen losgebunden, 
den Zauber trägt und Zauber überdacht, 
und konnte dich hierher, von Marys Gnaden 
ein Herrscher, ebenfalls zu Gaste laden. 


Im Mittag feilten immer noch die Grillen 

auf unsrer nackten Felsenhöhe Glut. 

Er sprach: „Sie singen hier um unsretwillen, 
wie wir, einst Menschen, Blut von unserm Blut. 
Eh’ Musen waren, fühlten sie entquillen 

sich selbst Gesang, und der Begeistrung Flut 
entstieg so unaufhaltsam ihren Kehlen, 

drin zu verbluten schienen ihre Seelen. 


Da war kein Halt, kein Halten. Jedes Schweigen 
war ein Verlust an seligstem Genuß. 

Sie aßen, tranken nicht, um nur zu geigen. 

So starben sie bei sel'gem Überfluß,. 

Doch merkten sie es nicht, und das war eigen. 
Und fortzusingen ohne Überdruß 

gab ihnen Zeus mit seiner Allmacht Winke, 

auf daß auch er an Tönen satt sich trinke.“ 


So macht uns guten Leumund, heiße Seelen, 
sprach ich, bei den Erlauchten, bei den neun. 
Drauf Hyppathos: „Es sollte wohl nicht fehlen, 
wir haben, wie ich meine, nichts zu scheun. 
Was sollten wir Begeisterten verhehlen! 

was hier auf Leukes Felsen wohl bereun? 

Im Dienst der Musen geben wir den Grillen 
nichts nach, die hier im heißen Mittag schrillen. 


Wer war der Jüngling, der mich nun begrüßte? 
Schon sprach er: „Midas bin ich, Marys Sproß.“ 
Mir war, als ob ich eine andre wüßte, 

die ebenfalls ihr Leben in ihn goß, 

und gleich darauf, als ob mich jene klißte, 

so daß ein Zittern in die Brust mir schoß, 

als dränge hier aus einer andern Sphäre 

ein neues Etwas, noch voll Erdenschwere. 
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„Ich bin dein Sohn“, spricht Midas, „und der großen 
Allmutter, die aus Isis-Brüsten stillt 

mit Mohnsaft dich und mich, und die aus Schoßen 
des Lebens, immer lebend, überquillt. 

Auch deine Seele möge nicht verstoßen, 

was etwa drüben mehr, als hüben gilt 

und etwa noch nicht ganz von Schlacken frei ist, 
wenn nur ein Körnlein attisch Salz dabei ist. 


Ich sah das Licht von deinem Rosengarten, 
und da ich blutsverwandt bin mit Laurin, 
mit gleichen Rosengärten aufzuwarten 

in Makedonien wohl fähig bin, 

so gib mir Bürgerrecht im Offenbarten, 
ich füge mich von Herzen deinem Sinn. 
Nicht ärgre dich an meinen Eselsohren, 
ich bin trotzdem ein König, hochgeboren. 


Ich trage sie, weil ich verkehrt entschieden 

den Sänger-Wettstreit: Marsyas — Apoll, 

und auch als Priester dessen, der, beschieden 

von dir nach Leuke, nun erscheinen soll.“ 

Er nahte mit gesenkten Augenliden, 

langsam und schwer, der Gott, des Weines voll. 
Mit schwarzen Trauben tief das Haupt verhangen, 
um die Gelenke klirrten goldne Spangen. 


Wir bebten, ihn zu schaun. Im Schauen, beben 
fühlt ich die Knie. Sein Blick war sel'ge Wut. 
Auf nackte Schultern floß das Grün von Reben, 
rot troff der Bartflaum ihm von Rebenflut. 
Machtvolle Glieder pulsten warm von Leben. 
Wie ward uns da so eigen fremd zumut, 

als nun des Götterweichlings Fuß die Treppe 
erstieg, als ob er eine Kugel schleppe. 


Wie aber malen ihn, der, so athletisch, 

als aphrodisisch blühend, seinen Arm 
emporhielt, mit der weichen Hand magnetisch 
gefesselt an die Schale, sonnenwarm? 
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wie schildern, was ihm nachdrang, und frenetisch 
tobte sein Lob, der Bacchen tollen Schwarm? 
der, mit dem trunknen Gotte an der Spitze, 
geboren schien aus Glanz der Mittagshitze. 


O du, Dionysos, dich aufzusaugen, 

du namenlosen Schicksals Träger, nie 

satt werden sie, ermüden meine Augen. 

Wie kam es doch, daß meine Seele schrie 
und meine Wangen beizten salz ge Laugen? 
Und auch mein Bruder weinte: „Sieh, o sieh! 
Der Wollust Herrscher und des Überflusses, 
selbst übersättigt, Knecht nun des Genusses.“ 


Mit Inbrunst lächelnd und mit jenem Grinsen, 
das bittre Ohnmacht geisterfahl bekennt, 

schritt er. Die Linke hielt ein Büschel Binsen. 
Wer ahnt die Lust, die Qual, die in ihm brennt? 
Er trägt sie schweigend hin mit schielem Blinsen, 
vereinsamt, von der Bacchen Schar getrennt. 

Ihr Paukendonner klingt wie dumpfe Trauer 

im Zug des Todes. Und mich fassen Schauer. 


Was packt mich jäh und macht mein Herze stocken? 
Mich trifft auf einmal ein vergeßner Laut. 

Erzmünde hauchen durch des Gottes Locken. 

Die Kathedrale, auf dem Fels erbaut, 

die fast vergeßne, schwingt die mächt'gen Glocken. 
Im Klange zuckt des Gottes weiße Haut. 

Er blickt dorthin, von wo die Klänge fluten, 

und seine Seite tropft, fängt an zu bluten. 


Ein klagend Aufschaun scheinet uns zu gelten. 
„Ihr wıßt, die Kathedrale wartet mein. 

Ich, eingekerkert in die Leidenswelten, 

betrete nun dies heil’ge Grab von Stein. 

Dies ist mein Los. Euch soll es nicht erkälten, 
denn morgen werd’ ich auferstanden sein. 

Und werd’ ich heute auch ans Kreuz geschlagen, 
schon morgen muß ich selbst es wieder tragen.“ 
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Wie kam es, daß ich jetzt es erst gewahrte, 
des Zweigebornen buntes Luchsgespann? 
Erknisternd in dem salbenduft' gen Barte, 
besteigt's der Gott und zieht den Zügel an. 
Die Tiere greinen, und auf einmal scharte 
Bacchant, Satyr, Silen sich um und an 

und nahm den Weg hinüber zu den Türmen 
des Doms: sogleich begannen sie zu stürmen. 


Und weit erschallt des Tales grüne Mulde: 
„Lyäos, Bromios, Vater Eleleus!“ 

Und so, als ob der Gott nichts Stummes dulde, 
schrie jedes Blatt: „Evo, trunkner Zeus! 

Kein Staubkorn, das dir nicht Verehrung schulde, 
du Spender jenes seligen Gebräus, 

das, Chaos schaffend und aus ihm erweckend 
Allicht, aufgährt, den Schwächling niederstreckend. 


Du trägst ein schläfrig Meer in deinem Leibe, 
Jakios, aus dem sich tausendfach gebiert, 

was irgend sich gebiert aus Mann und Weibe. 
Wer drin nicht badet, Jakios, der verliert, 

was er besitzt. Der Zweigeborne schreibe, 

von dir begeistert, welche Macht es ziert. 

Wer offnen Auges sich hineinzutauchen 
entschließt, er lernt sein innres Auge brauchen. 


Er wird zum Seher.“ — Bin ich's, der gemeinet 
von diesen Rufern? Sei es, wie es sei. 

Der meinen weißen Scheitel noch bescheinet, 
Apoll, er hat erweckt mir dies Geschrei. 

Und wenn es Wein ist, was die Traube weinet, 
von Wein und Weinen weiß ich. Beiderlei 

ist in dem Rausche, wenn der großen Leere 
wir tief enttauchen in die bacch'schen Meere. 


Und wenn sie wogen, wenn sie rollend schäumen, 
Geysire schießen auf zum Himmelsrand. 

Sie rauben, zischend, Paradieses Bäumen 

die Frucht. Der Flut entdonnert Feuerbrand. 
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Furchtbarste Wahrheit glauben wir zu träumen, 
Und trotzdem füllen Wunder unsre Hand, 

die allersüßesten bei jedem Griffe, 

und heiße Wollust trieft von jedem Riffe. 


Soeben schwindet in des Münsters Höhle 

das Luchsgespann, der Gott mitsamt dem Schwarm 
und seinem rasend-trunkenen Gegröle. á 
Sogleich berührt mein Bruder meinen Arm. 

„Er ist gesalbt mit einem andren Öle, 

als der dort drinnen hängt in Not und Harm. 
Was wird geschehn, wenn beide sich vermischen? 


Schon ahn ich Höllenbrand durchs Sparrwerk zischen.“ 


Ich dachte, wenn wir davon etwas wüßten! 
Schon hing ein Bote Marys mir am Mund, 
und ich genoß Belehrung dieses Mysten: 
„Medusas Blick versteinte diesen Bund.“ 

Ein Wunder zu erleben, uns zu rüsten, 
empfahl uns Mary. Ach, es ward uns kund, 
mit einem Male, als den Dom zersprengte 
ein Flügelroß und sich zum Lichte drängte. 


Wie lange sahn wir Rosse nicht mehr fliegen 
in unsrer ausgedörrten Menschenwelt! 

Und dieses Roß, wer hätte es bestiegen 

und wäre nicht im jähen Sturz zerschellt, 

wie Ikarus. Ich aber will’s besiegen. 

Wer ist der Reiter, der die Leier hält? 

Ist es Appoll? Bin ich’s? — Im Licht verwehen 
wir schon, gleichviel, wer immer! und vergehen. 
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KRISE DER WELTANSCHAUUNG* 


von 


RICHARD N. COUDENHOVE-KALERGI 


1. Christliche Weltanschauung 
eo letzte große Weltanschauung war die christliche. Sie be- 
herrschte das Mittelalter, schuf die Gotik. Ihren gewaltigsten 
philosophischen Ausdruck fand sie in Thomas von Aquino, ihren er- 
habensten dichterischen Verkünder in Dante. 

Diese christliche Weltanschauung hatte unverrückbare, feststehende 
Wertbegriffe, die, durch Vermittlung der Bibel und Kirche, von Gott 
selbst geprägt waren. Über ihre Interpretation konnten Meinungs- 
verschiedenheiten herrschen, über ihre Geltung nicht. 

Die christliche Ethik wurzelt in der christlichen Dogmatik; diese 
wieder stützte sich auf das aristotelische Weltbild, das sich die Kirche 
zum Fundament ihrer Weltanschauung zurechtgezimmert hatte. 

Sittenlehre, Religion und Wissenschaft bildeten im Mittelalter einen 
einheitlichen Komplex. Der mittelalterliche Mensch stand im Mittel- 
punkte seiner Welt, in engster Fühlung mit Gott: zwischen Himmel 
und Hölle, bedroht vom Satan, verraten von Adam, erlöst durch 
Christus. Gott und der Teufel, Himmel und Hölle, Gnade und Sünde 
waren für ihn ebensolche Realitäten, wie etwa für den modernen 
Menschen Gravitation oder Elektrizität. 

Die christliche Sittenlehre war kosmisch verankert, war ein in- 
tegrierender Bestandteil der göttlichen Weltordnung und bestimmte 
das persönliche Verhältnis des Menschen zu Gott. 

Wer es im Mittelalter wagte, an die Grundlagen des christlichen 
Systems zu rühren, mußte von dessen Hütern als Überhochverräter 
betrachtet werden: denn er bedrohte das geistige, moralische und 
materielle Fundament der Kultur. Als Feind der Gesellschaft wurde 
er mit seinen verbrecherischen Werken verbrannt. 


2. Zusammenbruch des Christentums 
Auf die Dauer erwiesen sich aber alle Vorsichtsmaßregeln der 
Kirche außerstande, den Zusammenbruch der mittelalterlichen Welt- 
anschauung aufrechtzuerhalten. 
Kopernikus schlug die erste entscheidende Bresche ins aristotelische 
Weltbild: rückte die Erde und mit ihr die Menschheit aus dem Mittel- 
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punkt der Welt in deren Peripherie. So wandelten sich die Ge- 
schicke der Menschheit aus einer kosmischen in eine soziale An- 
gelegenheit; Menschheit und Politik rückten in den Vordergrund, 
Gott und Religion in den Hintergrund des öffentlichen Interesses. 

Das Zerstörungswerk am christlichen Weltbilde, das Kopernikus 
begonnen hatte, wurde in den folgenden Jahrhunderten von der Natur- 
wissenschaft und Geschichtsforschung fortgeführt. Kant stürzte die 
Gottesbeweise, Darwin die Schöpfungsgeschichte, Bibelkritik und 
Archäologie den Inspirationsglauben. 

Die christliche Lehre, die durch Jahrhunderte als unumstößliche 
Wahrheit gegolten hatte, erschien im Lichte der Wissenschaft als Ge- 
schichtsfälschung und Aberglaube. Das wissenschaftliche und das re- 
ligiöse Weltbild, die im Mittelalter identisch gewesen waren, gerieten 
in der Neuzeit zueinander in unüberbrückbaren Gegensatz. 

Der gebildete Europäer sieht sich vor die Alternative gestellt, ent- 
weder die moderne Wissenschaft zu verleugnen oder die christliche 
Religion, und ergreift, in seiner überwältigenden Mehrheit, die Partei 
der Wissenschaft. 

Europas Abfall vom Christentume vollzog sich in Etappen: erst er- 
folgte die Abkehr von der Kirche (Reformation); dann die Abkehr 
vom Dogma (Aufklärung); dann die Abkehr von Gott (Materialismus); 
schließlich die Abkehr von der Moral (Zynismus). 

Jede dieser Etappen war die konsequente Fortführung der vorher- 
gegangenen. Die Wissenschaft hatte die Grundlagen des christlichen 
Weltbildes zerstört; nun mußte mit mathematischer Sicherheit das 
ganze Gebäude christlicher Glaubens- und Sittenlehre einstürzen. 


3. Aufklärung 

Die entscheidende Phase des Zusammenbruchs der christlichen Welt- 
anschauung war die Aufklärung. 

Ihre Verkünder lebten im Wahne, den christlichen Glauben ver- 
nichten zu können, ohne die christliche Ethik zu schädigen; sie be- 
kämpften das theoretische Christentum, während sie gleichzeitig das 
praktische predigten. Und bedachten nicht, daß Glaubens- und Sitten- 
lehre des Christentums so untrennbar miteinander verwachsen waren, 
daß dem Absterben der einen unweigerlich das Ende der anderen 
folgen müßte. 

Die Aufklärer handelten’inkonsequent: sie wollten die Grundmauern 
eines geschlossenen Kulturbaues zerstören, aber dessen Dach erhalten; 
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wollten sich an einem Aste des Baumes festklammern, dessen Stamm 
sie durchsägten. Sie säten allgemeinen Unglauben und hofften, aus 
dieser Saat der Skepsis Gottesglauben und Ethik ernten zu können. 
Sie forderten von ihren irreligiösen Anhängern die christlichen Tu- 
genden, ohne diese entwurzelte Forderung irgendwie rechtfertigen zu 
können. Auf die Wolken ihrer skeptischen Welteinstellung wollten 
sie das ethische Gebäude verpflanzen, das bis dahin auf dem Felsen 
christlicher Dogmatik geruht hatte. 

Die göttliche Autorität der Ethik wollten sie durch menschliche 
Autorität ersetzen, Himmel und Hölle durch das Gewissen. Und 
während sie in Religion, Politik und Wissenschaft den Autoritäts- 
glauben untergruben, ließen sie der Ethik als einziges Fundament 
Autorität und Tradition zurück. 

Der Mensch verlor den Zusammenhang mit dem Kosmos, den Zu- 
sammenhang mit Gott. Die Menschheit wurde der Menschheit zum 
Götzen proklamiert: von diesem universalen Egoismus einer nur sich 
selbst liebenden Menschheit führte nur ein Schritt zum privaten Egois- 
mus nur sich selbst liebender Menschen. 

Die Aufklärung hat ihre Ziele nicht erreicht. Die Aufgeklärten 
dachten logischer, als die Aufklärer es erwartet hatten; sie schlossen: 
wo es kein göttliches Prinzip gibt, gibt es keine Werte; wo es keine 
Werte gibt, gibt es keine Moral. 

Auf den Bankrott des Christentums folgte mit unerbittlicher Logik 
der Bankrott des Idealismus, auf diesen der Bankrott der Moral. 

Europa hat seine Weltanschauung verloren: es dachte ohne eine 
solche leben zu können. Die Europäer wurden im Religiösen Skeptiker, 
im Ethischen Zyniker. 

Gott starb im Glauben Europas: ihm folgte, in kurzem Abstand, 
die Moral. 

4. Materialismus 

Der Materialismus des neunzehnten Jahrhunders hat, plumper und 
geistloser, das Auf klärungswerk des achtzehnten Jahrhunderts fort- 
geführt. 

Der Materialismus ist die negative Weltanschauung (,, materialistische 
Weltanschauung ist ein innerer Widerspruch: alle Weltanschauung 
ist idealistisch); ihr entspricht praktisch ein egoistischer Hedonismus 
als negative Ethik. Die Materie blieb einzige Realität, die eigene Lust 
einziger Wert. 

Gott und Seele, die einzigen Pfeiler christlicher Weltanschauung, 
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die von der Philosophie der Aufklärung verschont worden waren, 
wurden vom Materialismus umgestürzt. Welt und Mensch wurden 
zu Maschinen. | 

Unter solchen Voraussetzungen konnte für denkende Menschen von 
Ethik und Verantwortung ernstlich keine Rede mehr sein. Die Moral 
wurde zur konventionellen Lüge. Sie sollte dazu dienen, die un- 
wissenden Massen niederzuhalten. Die führenden Klassen forderten 
Moral und Religiosität von ihren Untergebenen, ohne sich selbst mora- 
lich gebunden zu fühlen, ohne selbst eine Religion anzuerkennen. 
Schließlich wurde das Christentum Exportartikel für farbige Völker 
und Werkzeug eines antichristlichen Imperialismus, während es in 
Europa starb. 

Denn die Aufklärungsbewegung ließ sich nicht mehr hemmen oder 
einschränken; einmal entfesselt, war sie ihren Hütern durchgegangen 

und spottete nun jeder künstlichen Schranke. Adel und Bürgertum 
wurden die Geister nicht los, die sie leichtfertig beschworen hatten. 
Die Aufklärung drang unaufhaltsam ins Volk. Der Volksglaube 
schwand und mit ihm die Moral. Der Marxismus bekannte sich 
zum Materialismus und trug ihn in die Massen. Himmel und Erde, 
Weltbild und Ethik wurden entgöttert. Wie ein Teil der Aufklärer 
Gott, so sucht ein Teil der Materialisten die Ethik zu retten. Beide 
Versuche sind auf die Dauer hoffnungslos. 

Nichtsdestoweniger verkleideten sich, um ihre Werbekraft zu er- 
höhen, der materialistische Sozialismus und Kapitalismus ethisch. Die 
Massen merkten nicht, wie paradox diese Verbrämung einer atheistischen, 
skeptischen, werteleugnenden Welteinstellung war. 

Egoismus in der Maske des Altruismus wurde im privaten wie im 
politischen Daseinskampf zur wirksamsten Waffe: daher sprach man 
von Weltanschauungen, wo man Wirtschaftsprogramme meinte; sprach 
von Idealen und meinte Interessen; sprach von Liebe und meinte 
Neid; sprach von Geben und meinte Nehmen; sprach von Gerechtig- 
keit und meinte Macht; sprach von Führung und meinte Ausbeutung; 
sprach von Freiheit und meinte Anarchie. 

Zynische Kapitalisten und zynische Demagogen, Ausbeuter und Ver- 
führer teilen sich in der Weltherrschaft. Indessen werden die wahren 
Idealisten ausgelacht, totgeschwiegen und totgeschlagen. Der Götze 
der Ausbeuter ist das Geld, der Götze der Demagogen die Macht. 

Wer oben ist, will seine Stellung durch einen Wall von Leichen 
sichern — wer unten ist, über einen Berg von Leichen nach oben gelangen. 
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5. Das Chaos 

Das politische und wirtschaftliche Chaos, das wir erleben, ist nur 
die unmittelbare Folge des Zusammenbruches der Moral, die mittel- 
bare Folge des Zusammenbruches der christlichen Weltanschauung. 

Aber noch sind wir nicht am Grunde des Inferno angelangt. 
Schlimmeres steht bevor. 

Denn noch sind Millionen Europäer gläubige Christen; und noch 
lebt in anderen Millionen, die ihren Glauben verloren haben, ein 
Nachhall christlicher Gesinnung. Noch glaubt die Mehrheit Europas 
aus Tradition, Gewohnheit oder Suggestion an die ethischen Vor- 
schriften ihrer Eltern und Lehrer. Dieses gebrechliche Fundament 
aber, auf dem sich, in moderner Verkleidung, der letzte Rest christ- 
licher Ethik erhalten hat, wird in längstens zwei Generationen der 
Aufklärungsflut zum Opfer fallen. 

Tritt dieser Zustand ein, bevor eine neue Weltanschauung und 
Ethik sich durchsetzt, so wird Europa eine Gesellschaft von Ver- 
brechern sein; von feigen, die geheime, und mutigen, die offene Ver- 
brechen begehen. Sittlichkeit, Selbstlosigkeit und Pflichtgefühl werden 
als Symptome der Dummheit verhöhnt und verachtet werden, Kor- 
ruption und Erpressung allgemein sein. Jeder wird lieber stehlen und 
betrügen als arbeiten. Bevölkerungsziffer und Produktion werden 
sinken, jeder Kredit aufhören, bis das verfaulte Europa bankrott und 
in Anarchie als sichere Beute der gelben Rasse zum Opfer fällt, deren 
religiöse Kultur sie vor dem Sturz ins Wertechaos schützen wird. 

Es ist Irrwahn, zu erwarten, daß politisch-wirtschaftliche Reformen 
und Revolutionen ohne gleichzeitige sittliche Reformation die Zukunft 
der weißen Menschheit retten könnten. Wird der Kapitalismus ab- 
geschafft, während der Immoralismus bleibt — dann werden eben 
die Kriege statt um Besitzfragen um Machtfragen geführt, die Ver- 
brechen statt aus Habsucht aus Grausamkeit und Eifersucht begangen 
werden. Nie können Wirtschaft und Politik die Weltanschauung 
und Moral sanieren — nur umgekehrt. 

Das Übel der Zeit kann nur an seiner Wurzel geheilt werden. 
Von der geistigen und sittlichen Kraft der weißen Rasse wird es ab- 
hängen, ob sie diese ihre schwerste Krise überwinden, oder ob sie 
ihr zum Opfer fallen wird. 


6. Negativität der Aufklärung 
Die Katastrophe, die wir erleben und der wir entgegensehen, hat 
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die Aufklärung dadurch am Gewissen, daß sie nur halbe Arbeit ge- 
leistet hat, daß sie Fragment blieb. 

Sie hat vorbereitet, ohne zu vollenden, sie hat zerstört, ohne auf- 
zubauen. Sie gab sich mit der Vernichtung der christlichen Weltan- | 
schauung zufrieden, ohne eine neue an deren Stelle zu setzen. So 
hat sie, gegen ihren Willen, die Moral Europas zerstört. 

Die Aufklärung hat den kritischen Teil ihrer Weltmission erfüllt, den 
schöpferischen versäumt. Sie hatte Geist — aber es fehlte ihr Genie. 
Ihr Werk blieb negativ: sie hat Raum geschaffen für einen Neubau 
der Religion, der Moral, der Kultur, der Gesellschaft. Sie war nicht 
fruchtbar — aber sie könnte es noch werden, wenn ihre negative 
Leistung ergänzt wird durch eine positive, wenn über den Trümmern 
des unzeitgemäßen Christentums eine neue, zeitgemäße Weltanschauung 
und Kultur sich erheben. 

Gelingt Europa dieses Werk, dann war die Aufklärung ein Segen 
für seine Menschheit; erweist sich Europa aber zu schwach zu so ge- 
waltiger Leistung, dann war die Aufklärung sein Verderben, und es 
wäre besser daran, wenn es niemals den festen Boden des mittelalter- 
lichen Christentums verlassen hätte. | 


7. Weg der Rettung 

Die größten Geister des neunzehnten Jahrhunderts erkannten die 
Lebensgefahr, in der Europa schwebte, und suchten nach Mitteln, sie 
zu bannen. 

Zwei Wege schienen sich ihnen zu bieten, die aus dem Chaos der 
Gegenwart herausführten, diesem Chaos einer halben Aufklärung: der 
eine Weg wies in die Vergangenheit, der andere in die Zukunft; der 
eine ist reaktionär, der andere revolutionär. 

Der reaktionäre Weg will das Übel der halben Aufklärung aus der 
Welt schaffen durch die Rückkehr Europas zum Christentum. 

Der revolutionäre Weg will dieses Übel überwinden durch den Auf- 
bau einer neuen Weltanschauung, durch Ergänzung der halben Auf- 
klärung zu einer vollen, der kritischen Geistesrevolution zu einer 
schöpferischen. 

Vorkämpfer der reaktionären Stellungnahme zum Kulturproblem 
waren Tolstoi und Strindberg; Vorkämpfer der revolutionären Stellung- 
nahme Goethe und Nietzsche. 

Den Rückweg zum Christentum hat uns die Wissenschaft gesperrt. 
Kopernikus und Darwin bewachen als Cherubim die Tore des ver- 
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lornen Paradieses mittelalterlicher Gläubigkeit. Der Weg nach Damas- 
kus ist für einzelne noch offen — für die europäische Gemeinschaft 
bleibt er für immer verschlossen. Denn die Aufklärung hat ihre 
Aufmarschbrücken zerstört, ihre Schiffe verbrannt; so steht Europa nur 
noch der zweite Weg offen, der nach vorwärts weist — zum Sieg 
oder zum Tod. 

Hart am Abgrund des Chaos entlang führt dieser steile Pfad, den 
Goethe und Nietzsche geschritten sind, zu lichteren Höhen heroischer 
Schönheit. 


8. Sokrates 


Zwei Jahrtausende vor Europa erlebte Hellas seine Aufklärung: 
die Sophistik. 

Diese griechische Aufklärung war, wie die spätere europäische, die 
rationalistiche Reaktion gegen Religion, Autorität und Tradition. Der 
Kern ihrer Lehre war Skepsis im Geistigen, Egoismus im Sittlichen. 
Ihren Höhepunkt erreichte sie in Protagoras, der die Relativität aller 
geistigen und sittlichen Werte verkündet. 

Erst sagten sich die Gebildeten, dann die Massen von der olym- 
pischen Volksreligion los. Die Aufklärung führte zum Materialismus, 
dieser zur Demoralisation und Dekadenz. Die griechische Kultur stand 
vor dem Abgrund. 

Da stellte sich ein Mann dieser allgemeinen Auflösung entgegen: 
Sokrates. 

Er überwand das Wertechaos durch Prägung neuer Werte; den 
Immoralismus durch eine neue Moral, den Skeptizismus durch eine 
neue Wahrheit, den Materialismus durch neuen Idealismus. 

Hellas folgte ihm: Platon und Aristoteles bauten die metaphysische 
Seite seiner Lehre aus. Zeno und Epikur die ethische. An die Stelle 
der tiberlebten homerischen Religion trat die zeitgemäße sokratische. 
Die Sophistik war überwunden. Statt unterzugehen entfaltete sich 
Griechenlands Kultur, gestützt auf jene neue Weltanschauung, zur 
späten Blüte des Hellenismus. 

So wurde Sokrates zum Retter der Antike. 


9. Gocthe 


Der negative Pol der Sophistik hieß Protagoras, der positive 
Sokrates. 
Der negative Pol der Aufklärung hieß Voltaire, der positive Goethe. 
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Hier wie dort stellte sich der schöpferische Mensch dem kritischen, 
der religiöse Mensch dem skeptischen entgegen. Eine irrationale Auf- 
klärung krönte die rationale. 

Sokrates und Goethe haben ihrem irreligiösen Zeitalter neue Re- 
ligionen geschenkt. Sie entdeckten in ihrem eigenen entfalteten 
Menschentum neue Quellen der Werte. Sie kehrten nicht zurück 
zum mythologischen Aberglauben ihrer Väter — und standen doch 
den sterbenden Volksreligionen im Herzen näher als der Irreligion 
ihrer Zeitgenossen. 

An die Stelle des homerischen Polytheismus setzte Sokrates den 
Monotheismus: an die Stelle des christlichen Monotheismus setzte 

Goethe den Pantheismus. Beide führten das Steuer ihrer Kultur 
zwischen der Scylla überwundenen Aberglaubens und der Charybdis 
entfesselten Unglaubens reineren Glaubensformen entgegen. 

Goethe war religiös, ohne Christ zu sein; er glaubte an Werte, 
ohne Moralist zu sein: so wurde er zum Propheten der neuen Religion, 
zum Verkünder der neuen Ethik. Diese Religion war pantheistisch, 
diese Ethik ästhetisch. 

10. Nietzsche 

Wie Platon die Sokratische, so hat Nietzsche die Goethesche Re- 
ligion ausgebaut. 

Goethe ist der Klassiker der Zukunftsreligion — Nietzsche deren 
Romantiker; Goethes Persönlichkeit war harmonisch — Nietzsches Per- 
sönlichkeit heroisch; Goethe war gesund — Nietzsche krank. 

Nietzsches Problematik liegt darin, daß er nicht bloß das Erbe 
Goethes antrat, sondern zugleich auch das Erbe Voltaires: daß er 
gleichzeitig gegen die Aufklärung kämpfen mußte und gegen das 
Christentum. Dieser Zweifrontenkrieg gab ihm die Doppelstellung 
des rationalen Aufklärers, der gegen die Religion, und des intuitiven 
Propheten, der gegen die Irreligion kämpfte. 

Unter diesem Zwiespalt litt Nietzsches religiöse Mission. Im Kampfe 
gegen ein erstarkendes Christentum (Wagner) verfiel er, wie die 
meisten revolutionären Naturen, ins Extrem: aus einem Antichristen 
wurde er zum Antimoralisten. Statt, wie Goethe, in der himmlischen 
Schönheit der Liebe eine Steigerung des individuellen Daseins zu er- 
kennen und zu verehren — war er gegen deren Wert und Schönheit 
blind. Durch den einseitigen Machtkult, der in der Verherrlichung 
der Grausamkeit gipfelte, verlor seine Ethik das Gleichgewicht und 
wurde unverwendbar. Sein großer Zeitgenosse Guyau vermied diesen 
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Fehler; dessen Ethik, die in der Liebe gipfelt, ist seichter, aber reicher 
an Harmonie als Nietzsches glänzendes Fragment. 

Trotz dieses Kardinalfehlers, der Farbenblindheit gegen den Liebes- 
wert, ist Nietzsche der eigentliche Schöpfer der nachchristlichen Werte- 
lehre. Denn er hat die Achse des bisherigen Wertesystems gedreht: 
während früher deren Pole Lust und Unlust (des Einzelnen, der Ge- 
samtheit, im Diesseits oder Jenseits) hießen — hat er die Wertfrage 
auf die neuen Pole: Entwicklung und Entartung eingestellt. Er hat 
den ethischen Blick der Menschheit, der früher auf die Mitwelt ge- 
richtet war, auf die Nachwelt fixiert. Er hat aus den Errungenschaften 
der modernen Naturwissenschaft die ethischen Folgerungen gezogen. 
Er hat den Körper gegenüber der Seele, den Willen gegenüber dem 
Verstande geheiligt. Er hat seine Werte aus den unversiegbaren 
Quellen der Schönheit geschöpft. 

Krone der Schöpfung war ihm nicht der Heilige — sondern der 
Held; nicht der Mitleidige — sondern der Tapfere; nicht der Weich- 
herzige — sondern der Großherzige; nicht der Gute — sondern der 
Edle. An die Stelle des ethischen Menschenideales hat er ein ästhe- 
tisches gesetzt: so wurde er zum Kopernikus der Philosophie, zum 
Kolumbus der Ethik. 

Goethe und Nietzsche haben zum neuen Weltbild Europas neue 
Werte und neue Symbole geprägt. Sie sind die Führer der großen 
Geistesrevolution Europas, an der gemessen alle politischen Revolutionen 
zu lokalen Hungerrevolten herabsinken und die an Bedeutung nur mit 
der Entstehung und Ausbreitung des Christentums zu vergleichen ist. 
Denn sie haben den entwurzelten Europäer von neuem in Natur und 
Kosmos verankert und so das Fundament gebaut zur Religion der 
Zukunft, zur Reformation der Werte, zur Rettung und Erneuerung 
der Kultur. 

11. Nordland und Hellas 

Nach mehrhundertjähriger Herrschaft des Buddhismus kehrte einst 
Indien zu seiner ursprünglichen Religion zurück. So erlebt heute 
Europa, nach tausendjähriger Fremdherrschaft christlicher Werte, seine 
Rückkehr zur verjüngten Weltanschauung seiner Vorväter. Wie der 
Buddhismus in Indien — so wird, in der historischen Betrachtung, 
das Christentum Europas zur Episode. 

Den freiwerdenden Thron des gestürzten christlichen Usurpators be- 
steigen die legitimen Erben der beiden ursprünglichen Religionen 
Europas: der Heldenreligion seiner physischen Vorfahren — der Ger- 
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manen; der Schönheitsreligion seiner geistigen Vorfahren — der 
Hellenen. | 

Die Mythen der Edda und Odyssee bleiben begraben: die Ideale 
der Edda und Odyssee werden lebendig. Die Metamorphose des 
Heidentums trifft dessen Form, nicht dessen Wesen. 

Das heroische Ideal der Germanen, das sich, dem Christentum zum 
Trotz, in den ritterlichen Werten behauptet hatte, findet in Nietzsche 
einen modernen Propheten. Das ästhetische Ideal der Griechen, das 
in der Renaissance seine Auferstehung gefeiert hatte, wächst in Goethe 
zur Zukunftsreligion Europas. Hier feiern Nordland und Hellas, Faust 
und Helena ihre Hochzeit und zeugen Euphorion, das Ideal der 
heroischen Schönheit. 

Stürme begleiteten den Aufstieg des Christentums in Europa — 
Stürme begleiten dessen Niedergang. Wie das chaotische Zeitalter 
zwischen Attila und Karl dem Großen nicht mehr antik, aber noch 
nicht mittelalterlich war — so stehen wir, seit Luther, nicht mehr 
im Mittelalter, aber noch nicht in der neuen Zeit. Das Chaos, das 
wir erleben, ist die Agonie des Christentums, die Geburtswehen der 
Neuzeit. 

In dieser finsteren Nacht allgemeiner Skepsis findet der geistige 
Kompa Europas, nach Zertrümmerung des christlich-orientalischen 
Magnetberges durch die Wissenschaft, seinen wahren Nord- und Süd- 
pol wieder: die germanische und hellenische, die ästhetische und 
heroische Orientierung. 

Das Christentum verdankte zuerst seine Ausbreitung der kulturellen 
Entartung der Spätantike. Als Bestandteil der römischen Kultur wurde 
es dann von den jungen Germanenstämmen übernommen. Die Christi- 
anisierung dieser Völker erwuchs zu einem der folgenschwersten Para- 
doxen der Weltgeschichte: dem nordischen Wesen hätten die heroi- 
schen Religionen Mithras und Mohammeds besser entsprochen als das 
Christentum. 

Dieses Paradoxon, das in der Divergenz der ritterlichen und christ- 
lichen Werte seinen mittelalterlichen Ausdruck fand, ist die letzte 
Ursache für die grenzenlose Verlogenheit der europäischen Kultur, 
deren Worte und Taten, Ideale und Interessen in ständigem Wider- 
spruch stehen. Ein verkrüppeltes Heidentum erhielt sich, mit schlechtem 
Gewissen, unter der christlichen Maske: der Augenblick ist gekommen, 
die Maske abzuwerfen und sich mit gutem Gewissen zum verklärten 
Heidentum der Zukunft zu bekennen. 
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Europas Erwachen aus Christentum und Skepsis zur Religion der 
heroischen Schönheit ist Selbstbesinnung, ist Heimkehr zu seinen 
eigenen Idealen, ist ein geistiger Befreiungskampf aus orientalischer 
Fremdherrschaft. 

| 12. Propheten 

In ihren Umrissen ist die heroisch-ästhetische, nordisch-hellenische, 
dionysisch-apollinische Religion Nietzsches und Goethes heute schon 
sichtbar. 

Sie entfaltet sich, unter den verschiedensten Namen und Gestalten, 
in allen Ländern Europas. Sie hat, unmerklich, den Materialismus 
des neunzehnten Jahrhunderts ins Wanken gebracht, so daß er heute 
schon zum Glaubensbekenntnis der Halbgebildeten herabgesunken ist. 
Die moderne Dichtung und Literatur Europas ist von ihren Ideen 
erfüllt. 

Denn die Priester und Propheten des heroisch-ästhetischen Glaubens 
sind die Künstler: Jedes wahre Künstlertum ist nicht bloß ästhetisch, 
sondern auch heroisch. Erst in der neuen Religion findet die Kunst 
den Platz, der ihr zukommt. Während das Christentum die Kunst 
nur als entbehrliche Ausschmückung ihres Kultes verwendet und die 
Aufklärung ihrer Bedeutung verständnislos gegenübersteht, stellt sie 
die Zukunftsreligion in den Mittelpunkt ihrer Lebensform. 

Denn ihr vor allem fällt der Beruf zu, den Menschen Vorbilder 
und Symbole der Harmonie und Stärke zu schenken und sie heraus- 
zugeleiten aus einer Welt des Häßlichen und Gemeinen in ein Zukunfts- 
reich heroischer Schönheit. Die religiöse Mission der Kunst im neuen 
Zeitalter ist eine politische und pädagogische im höchsten Sinne des 
Wortes. Sie ist nicht da, um die Menschen zu vergnügen, sondern 
um sie umzubilden. 

Es ist nicht möglich, hier alle Künder der europäischen Religion 
einzeln zu nennen; denn mit wenigen Ausnahmen helfen alle Dichter 
Europas an ihrer Verwirklichung — selbst solche, die noch äußerlich 
an den schönen Ideen und Formen des Christentums festhalten, wie 
Novalis, Peladan und Claudel; ihre Stellung gleicht der jener spät- 
römischen Stoiker, die trotz ihres heidnischen Bekenntnisses zu Vor- 
läufern der christlichen Weltanschauung wurden. 

Von den bewußten Vorkämpfern der neuen Lebensform legt ein 
Teil das Hauptgewicht auf das heroische, der andere auf das ästhe- 
tische Element. 

Neben Goethe und Nietzsche waren es in Deutschland vor allem 


R. N. Coudenhove-Kalergi, Krise der Weltanschauung 39 


Hölderlin und Hebbel, sind es George und Pannwitz, Keyserling und 
Thomas Mann, die das ästhetische und heroische Ideal verkünden; in 
England war Wilde der Prophet des Schönheitskultes — Carlyle des 
Heldenkultes; in Österreich war es Altenberg, der in den Alltäglich- 
keiten des Lebens das ewige Gesetz der Schönheit entdeckte; in 
Frankreich schuf der Philosoph Guyau eine Weltanschauung des 
Lebens und der Liebe, die auf Schönheit gegründet ist; in Italien 
versöhnt d’Annunzio das Schönheitsideal Wildes mit dem Heldenideal 
Nietzsches und erneuert die Ideen seines großen Landsmannes Gior- 
dano Bruno — des ersten Vorläufers und Propheten der europäischen 
Religion. 

Diese Religion, die da wird, vermählt mit dem Heidentum des 
Nordens und Südens alle Schönheit, die das Christentum nach Europa 
verpflanzt hat. Das Christentum wird verschwinden, aber seine Spur 
wird im Seelenleben Europas bleiben. Sein Vermächtnis an die 
Religion der Schönheit und Tapferkeit ist die Idee der Liebe, die 
ihren Ursprung überlebt und überleben wird. 

So fließen alle Ströme der Gegenwart wie der Vergangenheit, 
trotz ihres so verschiedenen Ursprungs, einem einzigen, gemeinsamen 
Ozean entgegen. 

13. Weltbild 

Das moderne Weltbild ist harmonisch- dynamisch; an die Stelle 
des veralterten Dualismus von Leib und Seele ist der neue von 
Kraft und Form getreten. 

Wir denken uns die Welt als ein System von Kräften, die sich 
nach mathematischen Gesetzen auswirken — oder als allumfassendes 
Leben, das beherrscht wird von Harmonie. 

Die innere Erfahrung kennt als Leben, was die äußere als Kraft 
bezeichnet. Die vitalistische Weltauffassung unterscheidet sich von 
der dynamischen bloß durch den Aspekt. 

Harmonie und Leben sind beide undefinierbar: hier wirken dyna- 
mische, dort mathematische Verhältnisse. 

Die kopernikanische Welt kreist nicht mehr um Lust und Leid, 
Gut und Böse; in ihr ist die Menschheit nicht mehr Mittelpunkt 
des Alls — sondern bloß eine Blüte des Erdenbaumes im Sternenwald. 
So wichtig Lust und Leid, Gut und Böse vom menschlichen Stand- 
punkte aus scheinen — so belanglos sind sie vom kosmischen. 

Welt und Natur stehen jenseits von Gut und Böse — aber nicht 
jenseits des Gesetzes; sie sind nicht sittlich — aber schön. Ihr Gesetz, 
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die Harmonie, beherrscht alles, vom Elektron zum Milchstraßensystem: 
es beherrscht auch den Menschen. 

Die Inkonsequenz eines ethischen Gottesgedankens hat zuerst zu 
einem System von paradoxen Sophismen, dann zum Atheismus geführt: 
der ästhetische Gottesgedanke führt aus diesem Labyrinth heraus und 
rettet Gott und die Werte. Der Ethiker wurzelt in der menschlichen 
Gesellschaft — der Ästhetiker in der göttlichen Natur. 

Schönheit als Lebensprinzip zeugt eine umfassendere Wertelehre als 
Ethik. Indem sie den ethischen Wert in sich begreift, beseitigt sie 
den Wertedualismus, den Zwiespalt von Tugend und Schönheit, der 
zur Zerrissenheit und Verlogenheit der europäischen. Seele führte. 


14. Hyperethik 

Die christliche Ethik leitete ihre Werte nicht aus dem aristote- 
lischen Weltbilde her — aber sie stand mit demselben nirgends im 
Widerspruch. So ist die Wertelehre der Zukunft, die Überethik, 
auch nicht vom modernen Weltbild hergeleitet, obgleich sie dem- 
selben nirgends widerspricht. 

Die Quellen der hyperethischen Werte liegen in den ästhetischen 
Forderungen des menschlichen Instinkts. 

In der Ethik folgt das Individuum den Forderungen der Gesell- 
schaft — in der Hyperethik folgt der Mensch den Gesetzen des Kos- 
mos, die sein ästhetischer Instinkt ihm diktiert. 

Es gibt von Natur aus nur einen kategorischen Imperativ: den 
Imperativ der Schönheit. Er befiehlt den Blumen: blühet! — den 
Bäumen: wachset! — den Tieren: zeuget! — allen Wesen: seid schön, 
seid stark, entfaltet euch! Die Erreichung der spezifischen Schönheit 
ist höchste Pflicht aller. | 

Die Hyperethik fordert, daß der Mensch nicht das Angenehme 
und Bequeme wählt — sondern das Schöne; daß er nach Idealen 
handelt — nicht nach Interessen. In dieser Forderung: tapfer nach 
Schönheit zu streben, vermählt sich das heroische Ideal dem ästhe- 
tischen; denn jede heroische Tat ist schön; jede Tat, die um der 
Schönheit willen Opfer bringt, ist heroisch. 

Der Wert eines Menschen hängt ab von der Vollendung seines 
Körpers, Charakters und Geistes. In einer determinierten Welt gibt 
es keine Schuld und kein Verdienst mehr: aber es gibt Mängel und 
Vorzüge, es gibt Wertunterschiede. 

Der Minderwertige ist unschuldig — aber er ist dennoch minder- 
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wertig; der Wertvolle hat kein Verdienst — aber er ist dennoch 
wertvoll. Die entfaltete Rose ist eben schöner als die verkümmerte, 
Diamant schöner als Kohle. 

Wie die Schönheit von Blume und Kristall Selbstzweck ist — so 
trägt auch die menschliche Schönheit in sich all ihren Lohn. 

Was ist Schönheit? Lebenssteigerung und Harmonie! 

Was bringt Lust? Lebenssteigerung und Harmonie! 

Was ist wertvoll? Lebenssteigerung und Harmonie! 

Lebenssteigerung äußert sich als Macht und Weisheit, als Liebe 
und Fruchtbarkeit, als Wachstum und Tätigkeit, als Freiheit und 
Tapferkeit. Harmonie äußert sich körperlich als Gesundheit, geistig 
als Weisheit, im Charakter als Edelmut; in der inneren Harmonie 
mit sich selbst, in der liebenden Harmonie mit den Menschen, in 
der religiösen Harmonie mit dem All. 

Endziel aller Hyperethik ist Schönheit — ihr Weg Tapferkeit, 
Schönheit und Tapferkeit sind das Ziel und der Weg zur Rettung 
Europas. 
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M” sagt von den Schwaben, daß sie erst mit vierzig Jahren 
gescheit werden, und die Schwaben selber, im Selbstvertrauen 
nicht stark, sehen das zuweilen als eine Art von Schande an. Es ist 
aber das Gegenteil, es ist eine große Ehre, denn die vom Sprichwort 
gemeinte Gescheitheit (sie ist nichts andres als das, was junge Leute 
auch „Altersweisheit“ nennen, das Wissen um die großen Antinomien, 
um das Geheimnis des Kreislaufs und der Bipolarität) dürfte auch 


kleinster Auflage. Exemplare davon sind einzig durch den Verfasser selbst, Montagnola 
(Schweiz) zu beziehen. 
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unter den Schwaben, so begabt sie sind, sich recht selten schon bei 
Vierzigjährigen finden. Wenn man dagegen über die Mitte der Vierzig 
hinweg ist, man sei nun begabt oder nicht, dann stellt sich jene 
Weisheit oder Mentalität des Alterns ganz von selber ein, namentlich 
wenn noch das anhebende leibliche Altern mit allerlei Mahnungen 
und Beschwerden nachhilft. Zu den häufigsten dieser Beschwerden 
nun gehören Gicht, Rheumatismen und Ischias, und eben diese Leiden 
sind es, welche uns Badegäste hierher nach Baden führen. Das Milieu 
ist also jener Art von Mentalität, in welche auch ich nun eingetreten 
bin, überaus günstig, und man gerät, so scheint mir, hier ganz von 
selber, vom genius loci geleitet, in eine gewisse skeptische Frömmig- 
keit, einfältige Weisheit, in eine sehr differenzierte Vereinfachungskunst, 
einen sehr intelligenten Anti-Intellektualismus hinein, der ebenso wie 
die Wärme der Bäder und der Geruch des Schwefelwassers als ein 
Spezifikum mit zu Baden gehört. Oder, kürzer gesagt: Wir Kurgäste 
und Gichtiker sind ganz besonders darauf angewiesen, das eckige 
Leben so rund wie möglich zu nehmen, fünfe gerade sein zu lassen, 
uns keine großen Illusionen zu machen, aber dafür hundert kleine 
sanfte Illusionen zu schonen und zu pflegen. Wir Kurgäste in Baden 
haben, wenn ich nicht irre, jenes Wissen um die Antinomien be- 
sonders nötig, und je steifer unsre Gebeine werden, desto dringender 
bedürfen wir einer elastischen, zweiseitigen, bipolaren Denkart. Unsre 
Leiden sind Leiden, aber sie sind nicht von jener heroischen und 
dekorativen Art von Leiden, welche der Leidende ohne Einbuße an 
unsrer Achtung für weltwichtig nehmen darf. 

Wenn ich so rede, wenn ich meine persönliche Alters- und Ischiatiker- 
Denkart zu einem Typus, zu einer allgemeinen Norm erhebe, wenn 
ich so tue, als spräche ich hier nicht einzig in meinem Namen, son- 
dern im Namen einer ganzen Menschenklasse und Altersstufe, so ist 
mir dabei, wenigstens für Augenblicke, wohl bewußt, daß dies ein 
starker Irrtum ist, und daß kein einziger Psychologe (er sei denn 
seelisch mein Bruder und Zwilling) mein geistiges Reagieren auf Um- 
welt und Schicksal als normal, als typisch anerkennen würde. Viel- 
mehr würde er mich nach kurzem Beklopfen leicht als einen leidlich 
begabten, nicht internierungsbedürftigen Einzelgänger aus der Familie 
der Schizophrenen erkennen. Ich mache indessen ruhig vom Gewohn- 
heitsrecht aller Menschen, auch der Psychologen, Gebrauch und pro- 
jiziere nicht nur in die Menschen, sondern sogar in die Dinge und 
Einrichtungen meiner Umgebung, ja in die ganze Welt meine Denk- 
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art, mein Temperament, meine Freuden und Leiden hinein. Meine 
Gedanken und Gefühle für „richtig“, für berechtigt zu halten, diesen 
Genuß lasse ich mir nicht rauben, obwohl die Umwelt mich stünd- 
lich vom Gegenteil zu überzeugen sucht, ja, ich mache mir nichts 
daraus, die Majorität gegen mich zu haben, ich gebe eher ihr un- 
recht als mir. Damit halte ich es wie mit meinem Urteil über die 
großen deutschen Dichter, welche ich darum nicht minder verehre, 
liebe und brauche, weil die große Mehrzahl der lebenden Deutschen 
das Gegenteil tut und die Raketen den Sternen vorzieht. Raketen 
sınd hübsch, Raketen sind entzückend, sie sollen hochleben! Aber 
Sterne! aber ein Auge und Gedanke voll ihrer stillen Lichter, voll 


ihrer weit schwingenden Weltmusik — o Freunde, das ist doch noch 


anders! 

Und indem ich später kleiner Dichter es unternehme, die Skizze 
eines Badeaufenthaltes zu entwerfen, denke ich an viele Dutzende von 
Badereisen und Baden-Fahrten, welche von guten und von schlechten 
Autoren geschrieben worden sind, und denke entzlickt und verehrend 
an den Stern unter all den Raketen, an das Goldstück unter all dem 
Papiergeld, an den Paradiesvogel unter all den Sperlingen, an die 
Badereise des Doktors Katzenberger, lasse mich indessen durch diesen 
Gedanken nicht hindern, dem Stern meine Rakete, dem Paradiesvogel 
meinen Spatzen nachsteigen zu lassen. Fliege denn, mein Spatz! Steige, 
mein kleiner Papierdrache! 


Der erste Tag 

Kaum war mein Zug in Baden angekommen, kaum war ich mit 
einiger Beschwerde die Wagentreppe hinabgestiegen, da machte sich 
schon der Zauber Badens bemerklich. Auf dem feuchten Zement- 
boden des Perrons stehend und nach dem Hotelportier spähend, sah 
ich aus demselben Zug, mit dem ich angekommen war, drei oder 
vier Kollegen steigen, Ischiatiker, als solche deutlich gekennzeichnet 
durch das ängstliche Anziehen des Gesäßes, das unsichere Auftreten 
und das etwas hilflose und weinerliche Mienenspiel, das ihre vor- 
üichtigen Bewegungen begleitete. Jeder von ihnen hatte zwar seine 
Spezialität, seine eigene Abart von Leiden, daher auch seine eigene 
Art von Gang, von Zögern, von Stakeln, von Hinken, und jeder 
auch sein eigenes, spezielles Mienenspiel, dennoch überwog das Ge- 
meinsame, ich erkannte sie alle auf den ersten Blick als Ischiatiker, 
als Brüder, als Kollegen. Wer erst einmal die Spiele des nervus 
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ischiaticus kennt, nicht aus dem Lehrbuch, sondern aus jener Er- 
fahrung, welche von den Ärzten als „subjektive Sensation“ bezeichnet 
wird, sieht hierin scharf. Alsbald blieb ich stehen und betrachtete 
mir diese Gezeichneten. Und siehe, alle drei oder vier. schnitten 
bösere Gesichter als ich, stützten sich stärker auf ihre Stöcke, zogen 
ihre Schinken zuckender empor, setzten ihre Sohlen ängstlicher und 
unmutiger auf den Boden als ich, alle waren sie leidender, ärmer, 
kränker, beklagenswerter als ich, und dies tat mir äußerst wohl und 
blieb während meiner Badener Kurzeit ein tausendmal wiederkehren- 
der, unerschöpflicher Trost: daß ringsum Leute hinkten, Leute krochen, 
Leute seufzten, Leute in Krankenstühlen fuhren, welche viel kränker 
waren als ich, viel weniger Grund zu guter Laune und zur Hoff- 
nung hatten als ich! Da hatte ich denn gleich in der ersten Minute 
eins der großen Geheimnisse und Zaubermittel aller Kurorte gefunden 
und schlürfte meine Entdeckung mit wahrer Lust: die Leidensgenossen- 
schaft, das „socios habere malorum“. | 

Und als ich nun den Bahnsteig verließ und mich einer sanft gegen 
die Bäder talwärts fließenden Straße wohlig überließ, da bestätigte 
und steigerte jeder Schritt die wertvolle Erfahrung: überall schlichen 
die Kurgäste, saßen müde und etwas krummgezogen auf grüngestrich- 
nen Ruhebänken, hinkten in Gruppen plaudernd vorüber. Eine Frau 
wurde im Fahrstuhl daher geschoben, müde lächelnd, eine halbwelke 
Blume in der kränklichen Hand, hinten strotzend und voll Energie 
die blühende Pflegerin. Ein alter Herr trat aus einem der Läden, in 
denen die Rheumatiker ihre Ansichtskarten, Aschenbecher und Brief- 
beschwerer kaufen (sie brauchen deren viele, und ich konnte die 
Ursache nie ergründen) — und dieser alte Herr, der aus dem Laden 
trat, brauchte zu jeder Treppenstufe eine Minute und blickte auf die 
vor ihm liegende Straße wie ein ermüdeter und unsicher gewordner 
Mensch auf eine große ihm gestellte Aufgabe blickt. Ein noch junger 
Mensch, mit einer graugrünen Militärmütze auf dem borstigen Kopf, 
arbeitete sich an zwei Stöcken kraftvoll, doch mühsam vorwärts. Ach, 
schon diese Stöcke, die man hier überall antraf, diese verflucht ernst- 
haften Krankenstöcke, welche in unten verbreiterte Gummizwingen 
ausliefen und sich wie Egel oder Saugwarzen an den Asphalt ansogen! 
Auch ich zwar ging an einem Stocke, einem zierlichen Malakka- 
Rohrstock, dessen Hilfe mir höchst willkommen war, allein zur Not 
konnte ich auch ohne Stock gehen, und niemand hatte mich jemals 
mit einem dieser traurigen Gummistöcke gesehen! Nein, es war klar 
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und mußte jedem in die Augen fallen, wie rasch und schlank ich 
diese angenehme Straße hinab schlenderte, wie wenig und spielerisch 
ich den Malakkastock, ein reines Schmuckstück, ein bloßes Ornament, 
-benützte, wie äußerst leicht und harmlos bei mir das Kennzeichen 
der Ischiatiker, das ängstliche Anziehen der Oberschenkel, ausgebildet, 
vielmehr nur angedeutet, nur flüchtig skizziert war, überhaupt wie 
straff und proper ich diesen Weg daherkam, wie jung und gesund 
ich war, verglichen mit all diesen älteren, ärmeren, kränkeren Brüdern 
und Schwestern, deren Gebrechen sich so deutlich, so unverhüllbar, 
so unerbittlich dem Blicke darboten! Ich sog Anerkennung, schlürfte 
Bejahung aus jedem Schritt, ich fühlte mich schon beinahe gesund, 
jedenfalls unendlich viel weniger krank als alle diese armen Menschen. 
Ja, wenn diese Halblahmen und Hinker noch Heilung erhofften, diese 
Leute mit den Gummistöcken, wenn Baden auch diesen noch helfen 
konnte, dann mußte ja mein kleines, anfängerhaftes Leiden hier 
schwinden wie Schnee im Föhn, dann mußte der Arzt in mir ein 
Prachtexemplar, ein höchst dankbares Phänomen, ein kleines Wunder 
an Heilbarkeit entdecken. 

Freundlich sah ich den anregenden Gestalten zu, voll Mitgefühl 
und Wohlwollen. Aus einer Konditorei kam jetzt eine alte Frau 
gequollen, die hatte es offenbar längst aufgegeben, ihr Gebrechen 
verheimlichen zu wollen, sie verkniff sich keine kleinste Reflex- 
bewegung, sie nahm jede denkbare Erleichterung, jedes sich anbietende 
Spiel einer Hilfsmuskulatur voll in Anspruch, und so turnte, so 
balanzierte und schwamm sie, breit sich durchkämpfend, wie eine 
Seelöwin über die Gasse, nur langsamer. Mein Herz hieß sie will- 
kommen und jubelte ihr zu, ich pries die Seelöwin, ich pries Baden 
und mein gutes Geschick. Ich sah mich rings von Mitstrebenden, 
von Konkurrenten umgeben, welchen ich weit überlegen war. Wie 
gut, daß ich so rechtzeitig hierher gekommen war, noch im ersten 
Stadium einer leichten Ischias, noch mit den ersten schwachen 
Symptomen einer beginnenden Gicht! Mich umwendend, auf meinen 
Stock gestützt, sah ich lange der Seelöwin nach, mit jenem bekannten 
Wohlgefühl, welches uns zeigt, daß die Sprache für seelische Vor- 
gänge noch keine Ausdrücke gefunden hat, denn sprachliche Gegen- 
sätze wie Schadenfreude und Mitleiden sind hier aufs innigste ver- 
bunden. Mein Gott, die arme Frau! So weit konnte es mit einem 
kommen. 

Auch in diesem enthusiastischen Augenblick gesteigerten Lebens- 
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gefühls, auch während dieser holden Euphorie der guten Stunde frei- 
lich schwieg jene lästige Stimme in mir nicht ganz, die wir so ungern 
hören und doch so nötig haben, jene Stimme der Vernunft, und sie 
machte mich, in ihrem unangenehm kühlen Ton, leise und bedauernd 
darauf aufmerksam, daß die Quelle meines Trostes lediglich ein 
Irrtum, eine falsche Methode sei, daß ich nämlich mich selbst, den 
am Malakkastock nur leicht hinkenden Literaten, dankerfüllt zwar 
mit jeder lahmen, jeder schwer hinkenden und entstellten Gestalt 
verglich, daß ich es aber versäumte, jene endlos fortlaufende Skala 
der Symptome in Betracht zu ziehen, welche sich jenseits meiner 
Person ausdehnte, daß ich alle jene Gestalten, welche jünger, auf- 
rechter, rüstiger und gesunder waren als ich selber, gar nicht wahr- 
nahm. Vielmehr, ich nahm sie wahr, aber ich weigerte mich, sie 
mit in die Vergleichung zu ziehen, ja, während des ersten und 
zweiten Tages war ich sogar ganz primitiv davon tiberzeugt, alle 
jene Menschen, welche ich ohne Stock und ohne merkbares Lahmen 
oder Hinken mit vergnügten Gesichtern dahinwandeln sah, seien 
keineswegs Brüder und Kollegen, seien keine Kurgäste und Kon- 
kurrenten, sondern normale, gesunde Einwohner der Stadt. Daß 
es auch Ischiatiker geben könne, welche ganz ohne Stock und ganz 
ohne krampfhafte Gebärden gehen konnten, daß es viele Gichtiker 
gebe, denen auf der Straße kein Mensch, auch kein Psychologe, . 
ihr Leiden anzuschen vermöge, daß ich mit meinem leicht defor- 
mierten Gang und meinem Malakkastocke keineswegs auf der ersten, 
harmlosen untersten Stufe der Stoffwechsel-Leiden stehe, daß ich 
nicht bloß den Neid der richtigen Lahmen und Hinker genieße, 
sondern auch das spöttische Mitleid zahlreicher Kollegen, welchen ich 
als Trost und Seelöwe diente, kurz daß ich mit meiner scharfäugigen 
Beobachtung und Vergleichung der Leidensgrade nicht objektive 
Forschung treibe, sondern lediglich optimistische Selbstbezauberung, 
diese Erkenntnis erreichte mich, auf dem üblichen langsamen Wege, 
erst nach mehreren Tagen. 

Nun, ich genoß dies Glück des ersten Tages in vollen Zügen, ich 
beging Orgien der naiven Selbstbejahung, und ich tat wohl daran. 
Von den überall auftauchenden Figuren meiner Mitkurgäste, meiner 
kränkeren Brüder angezogen, vom Anblick jedes Krüppels geschmeichelt, 
von jedem mir begegnenden Rollstuhl zu frohem Mitleid, zu teilnahms- 
voller Selbstzufriedenheit provoziert, flanierte ich die Straße hinab, 
diese so bequeme, so schmeichelhaft angelegte Straße, auf welcher 
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die ankommenden Gäste vom Bahnhof zu den Bädern hinabgerollt 
werden, und die in sanfter Schwingung, mit wohligem, gleichmäßigem 
Gefälle zu den alten Bädern hinab leitet und sich dort unten, gleich 
einer Flußversickerung, in die Eingänge der zahlreichen Badehotels 
verliert. Guter Vorsätze und froher Hoffnungen voll näherte ich mich 
dem „Heiligenhof“, wo ich abzusteigen dachte. Drei, vier Wochen 
galt es nun hier auszuhalten, täglich zu baden, möglichst viel spazieren 
zu gehen, sich Aufregungen und Sorgen möglichst fern zu halten. Es 
würde vielleicht zuweilen etwas eintönig sein, es würde nicht ohne 
Langeweile abgehen, weil hier das Gegenteil von intensivem Leben 
Vorschrift war, und für mich, den alten Solitär, dem alles Herden- 
und Hotelleben tief zuwider ist und äußerst schwer fällt, würde es 
einige Hindernisse zu nehmen, einige Überwindungen zu erkämpfen 
geben. Aber ohne Zweifel würde dies neue, mir völlig ungewohnte 
Leben, trotz seinem vielleicht etwas bürgerlichen, etwas faden Anstrich, 
auch heitere und interessante Erfahrungen bringen, — hatte ich es 
nicht wirklich in hohem Maße nötig, nach Jahren eines friedlich- 
verwilderten, ländlich einsamen, in Studien versunkenen Lebens eine 
Weile wieder unter Menschen zu kommen? Und, die Hauptsache: 
jenseits der Hindernisse, jenseits dieser jetzt beginnenden Kurwochen 
lag der Tag, an dem ich diese selbe Straße rüstig bergan steigen, 
diese Hotels verlassen, an dem ich verjüngt und geheilt, mit elastisch 
spielenden Knien und Hüften, von diesem Baden wieder Abschied 
nehmen und die hübsche Straße zum Bahnhof hinan tanzen würde. 

Schade nur, daß es, eben im Augenblick da ich den Heiligenhof 
betrat, leise zu regnen anfing. 

„Sie bringen kein gutes Wetter mit“, sagte lächelnd das überaus 
freundliche Fräulein im Bureau bei der Begrüßung. 

„Nein“, sagte ich ratlos. Wie war nun das? Sollte wirklich ich 
es sein, dachte ich, der diesen Regen gerufen, der ihn erschaffen 
und hierher mitgebracht hat? Daß die platte, alltägliche Anschauungs- 
weise dagegen sprach, konnte mich, den Theologen und Mystiker, 
nicht entlasten. Ja, ebenso wie Schicksal und Gemüt Namen Eines 
Begriffes waren, ebenso wie ich meinen Namen und Stand, mein 
Alter, mein Gesicht, meine Ischias in gewissem Sinne mir selbst er- 
wählt und geschaffen hatte, und niemand außer mich dafür verant- 
wortlich machen durfte, ebenso stand es wohl auch mit diesem Regen. 
Ich war bereit, ihn auf mich zu nehmen. 

Nachdem ich dies dem Fräulein mitgeteilt und einen Anmelde- 
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zettel ausgefüllt hatte, trat ich nun in jene Verhandlungen wegen 
meines Zimmers ein, welche der normale Mensch nicht kennt, deren 
Grauen der naive Glückliche nicht ahnt, deren ganze Trübe nur dem 
in eine Fremdenherberge verschlagenen, an Einsamkeit und tiefe Stille 
gewöhnten, an Schlaflosigkeit leidenden Eremiten und Schriftsteller 
bekannt ist. 

Ein Hotelzimmer zu nehmen, ist für normale Menschen eine 
Kleinigkeit, ein alltäglicher, in keiner Weise affektbetonter Akt, mit 
dem man in zwei Minuten fertig ist. Für unsereinen aber, für 
uns Neurotiker, Schlaflose und Psychopathen, wird dieser banale 
Akt, mit Erinnerungen, Affekten und Phobien phantastisch über- 
laden, zum Martyrium. Der freundliche Hotelier, die sympathische 
Empfangsdame, welche uns, auf unsre zaghaft inständige Bitte, ihr 
„ruhiges Zimmer“ zeigen und empfehlen, ahnen den Sturm von 
Assoziationen, von Befürchtungen, von Ironien und Selbstironien 
nicht, den dies fatale Wort in uns erregt. O wie gut, o wie 
schauerlich genau, wie grauenhaft profund kennen wir diese ruhigen 
Zimmer, diese Stätten unsrer qualvollsten Leiden, unsrer schmerz- 
lichsten Niederlagen, unsrer heimlichsten Schmach! Wie falsch und 
tückisch, wie dämonisch blicken uns diese freundlichen Möbel, diese 
wohlgemeinten Teppiche und heiteren Tapeten an! Wie fatal, wie 
vernichtend grinst jene verriegelte Verbindungstür zum Nachbar- 
zimmer, die sich unseligerweise in den meisten dieser Zimmer 
befindet, häufig ihrer eigenen üblen Rolle bewußt und darum 
schamhaft hinter einem Tuchbehang verborgen! Wie schmerzlich 
und ergeben blicken wir zur weiß getünchten Zimmerdecke empor, 
welche stets im Augenblick der Besichtigung in schweigender Leere 
grinst, um dann abends und morgens von den Schritten der Oben- 
wohnenden zu dröhnen — ach, und nicht nur von Schritten, das 
sınd bekannte und also nicht die schlimmsten Feinde! Nein, über 
diesen harmlos weißen Plan rollen in der Stunde des Verhängnisses, 
ebenso wie durch die dünne Tür und Wand, ungeahnte Geräusche 
und Vibrationen, weggeworfene Stiefel, zu Boden fallende Spazier- 
stöcke, mächtige rhythmische Erschütterungen (auf hygienische Turn- 
übungen deutend), umgeworfene Stühle, ein vom Nachttisch stürzendes 
Buch oder Glas, das Rücken von Koffern und Möbelstücken. Dazu 
die Menschenstimmen, die Gespräche und Selbstgespräche, das Husten, 
das Lachen, das Schnarchen! Und weiter, schlimmer als dies alles, 
die unbekannten, unerklärlichen Geräusche, alle jene seltsamen, geister- 
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haften Laute, die wir nicht deuten, deren Herkunft und vermutliche 
Dauer wir nicht ahnen können, jene Klopf- und Wühlgeister, all 
jenes Knacken, Ticken, Flüstern, Blasen, Saugen, Rauschen, Seufzen, 
Knarren, Picken, Sieden — weiß Gott, welch reiches unsichtbares 
Orchester sich in den paar Quadratmetern eines Hotelzimmers ver- 
bergen kann! 

Das Wählen eines Schlafzimmers ist also für unsereinen eine 
äußerst heikle, wichtige und dabei ziemlich hoffnungslose Unter- 
nehmung, an zwanzig Dinge, an hundert Möglichkeiten ist dabei zu 
denken. In einem Raume ist der Wandschrank, im andern die Heiz- 
röhre, im dritten der okarinablasende Nachbar die Quelle akustischer 
Überraschungen. Und da erfahrungsgemäß bei keinem einzigen Zimmer 
der Welt jene so innig ersehnte Ruhe und Schlafsicherheit feststellbar 
ist, da das anscheinend ruhigste Zimmer Überraschungen birgt (wohnte 
ich nicht schon, um ja keinen Störenfried über oder neben mir zu 
wissen, in einer einsamen Dienstbotenkammer im fünften Stock und 
fand tiber mir, statt des vermiedenen Zeitgenossen, den klappernden 
Dachboden von Ratten toll belebt?!) — sollte man da nicht am Ende 
auf jede Wahl verzichten, einfach kopfvoran ins Schicksal springen 
und den Zufall walten lassen? Statt sich zu quälen und abzusorgen 
und nach wenigen Stunden dennoch enttäuscht und traurig dem 
Unvermeidlichen gegenüberzustehen, ist es nicht klüger, das blinde 
Geschick walten zu lassen und wahllos das erste angebotne Zimmer 
zu nehmen? Gewiß, das ist klüger. Wir tun es aber nicht oder tun 
es nur selten einmal, denn wenn Klugheit und Vermeiden von Auf- 
regungen allein unser Tun und Lassen leiten sollte, wie sähe da 
das Leben aus? Wissen wir nicht alle? daß unser Schicksal uns ein- 
geboren und unentrinnbar ist, und hängen wir nicht dennoch alle 
innig und glühend an der Illusion der Wahl, der Willensfreiheit! 
Könnte nicht jeder von uns, wenn er den Arzt für seine Krankheit, 
wenn er Beruf und Wohnort, wenn er eine Geliebte und Braut 
wählt, dies alles ebenso gut und vielleicht mit besserm Erfolge dem 
reinen Zufall überlassen — und wählt er nicht dennoch, wendet er 
nicht dennoch eine Menge von Leidenschaft, von Mühe, von Sorge 
an all diese Dinge? Vielleicht tut er es naiv, in kindlicher Leiden- 
schaftlichkeit, an seine Macht glaubend, von der Beeinflußbarkeit 
des Schicksals überzeugt; vielleicht auch tut er cs skeptisch, tief 
überzeugt von der Wertlosigkeit seiner Bemühungen, aber ebensosehr 
davon Überzeugt, daß Tun und Streben, Wählen und Sichquälen 
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schöner, lebendiger, bekömmlicher oder mindestens amüsanter sei als 
Erstarren in resignierter Passivität. Nun also, ebenso handle ich 
närrischer Zimmersucher, wenn ich, trotz tiefem Uberzeugtsein von 
der Vergeblichkeit und drolligen Sinnlosigkeit meines Tuns, eben 
dennoch jedesmal wieder lange Verhandlungen über das zu wählende 
Zimmer führe, mich nach Nachbarn, nach Türen und Doppeltüren, 
nach Drum und Dran gewissenhaft erkundige. Es ist ein Spiel, das 
ich treibe, ein Sport, wenn ich in dieser kleinen alltäglichen Frage 
immer wieder mich der Illusion, der fiktiven Spielregel, überlasse, 
als seien Dinge dieser Art überhaupt einer vernunftgemäßen Behandlung 
zugänglich und würdig. Ich handle dabei ebenso klug oder ebenso 
töricht wie ein Kind beim Einkaufen von Naschwerk oder wie ein 
Spieler, der seinem Einsatz mathematische Tabellen zugrunde legt. 
In allen solchen Lagen wissen wir genau, daß wir dem reinen 
Zufall gegenüberstehen, und handeln, aus tiefem geistigen Bedürfnis, 
dennoch so, als könne und dürfe es keinen Zufall geben, als sei 
alles und jedes in der Welt unsrem vernünftigen Denken und Ordnen 
untertan. | 

Also ich spreche mit dem bereitwilligen Fräulein die fünf oder 
sechs leerstehenden Zimmer genau durch. Von dem einen erfahre 
ich, daß nebenan eine Violinspielerin wohnt und täglich zwei Stunden 
übt — nun, das ist immerhin etwas Positives, ich tendiere nun bei 
der engeren Wahl nach möglichst großer Entfernung von jenem 
Zimmer und Stockwerk. Für Verhältnisse und Möglichkeiten der 
Hotelakustik habe ich ohnchin eine Sensibilität, ein Ahnungsvermögen, 
das manchem Architekten sehr zu wünschen wäre. Kurz, ich tat das 
Notwendige, das Vernünftige, ich handelte sorgfältig und gewissen- 
haft, wie ein Nervöser beim Suchen eines Schlafzimmers handeln 
muß, mit dem üblichen Ergebnisse, das etwa so zu formulieren 
wäre: „Es nützt zwar nichts, und natürlich werde ich in diesem 
Zimmer dieselben Abenteuer und Enttäuschungen antreffen wie in 
jedem anderen, aber immerhin habe ich nun meine Pflicht getan, 
ich habe mir Mühe gegeben, den Rest lege ich in Gottes Hand.“ 
Und gleichzeitig sprach, wie immer in solchen Fällen, eine andre, 
leisere Stimme zutiefst in mir innen: „Wäre es nicht besser, das 
Ganze Gott zu überlassen und auf dies Theaterspiel zu verzichten?“ 
Ich hörte die Stimme, wie gewohnt, und hörte sie doch nicht, und 
weil ich zur Stunde so guter Laune war, verlief die Prozedur an- 
genchm, zufrieden sah ich meinen Reisekorb in Nr. 65 verschwinden 
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und ging weiter, denn es war die Stunde, zu der ich beim Doktor 
angemeldet war. 

Und siehe, auch bier ging es gut. Nachträglich kann ich ja ge- 
stehen, daß mir vor diesem Besuche etwas bange war, nicht weil 
ich eine niederschmetternde Diagnose befürchtet hätte, sondern weil 
die Ärzte für mein Gefühl mit zur geistigen Hierarchie gehören, weil 
ich dem Arzt einen hohen Rang zubillige, und weil ich bei ihm eine 
Enttäuschung schwer ertrage, die ich bei einem Eisenbahn- oder Bank- 
beamten, auch noch bei einem Advokaten leicht hinnehme. Ich er- 
warte, ich weiß selbst nicht genau warum, vom Arzt einen Rest jenes 
Humanismus, zu welchem die Kenntnis des Latein und des Griechischen 
und eine gewisse philosophische Vorschule gehören, und der in den 
meisten Berufen des heutigen Lebens nicht mehr benötigt wird. In 
dieser Hinsicht bin ich, sonst voll Freude am Neuen und Revolutionären, 
überaus rückständig, ich verlange von den höher gebildeten Ständen 
einen gewissen Idealismus, eine gewisse Bereitschaft zu Verständnis 
und Auseinandersetzung ganz unabhängig vom materiellen Vorteil, kurz 
ein Stück Humanismus, obwohl ich weiß, daß dieser Humanismus in 
Wirklichkeit nicht mehr existiert und daß auch seine Gebärde bald 
nur noch in Wachsfigurenkabinetten anzutreffen sein wird. 

Nach kurzem Warten wurde ich hineingeführt, ein sehr schöner, 
geschmackvoll eingerichteter Raum gewann sogleich mein Vertrauen. 
Der Arzt, der erst noch in einem Nebenraume in der üblichen Weise 
mit Wasser geplätschert hatte, trat herein, ein intelligentes Gesicht 
versprach Verständnis, und wir begrüßten einander, wie es gesitteten 
Boxern ziemt, vor dem Wettkampf mit herzlichem Händedruck. Vor- 
sichtig begannen wir den Kampf, tasteten einander ab, probierten 
zögernd die ersten Schläge. Noch waren wir auf neutralem Gebiet, 
unser Disput ging um Stoffwechsel, Ernährung, Alter, frühere Krank- 
beiten, und troff von Harmlosigkeit, nur bei einzelnen Worten kreuz- 
ten sich unsere Blicke, klar zum Gefecht. Der Arzt hatte einige 
Ausdrücke aus der medizinischen Geheimsprache auf seiner Palette, 
die ich nur annähernd entziffern konnte, die aber seinen Kund- . 
gebungen ornamental sehr zustatten kamen und seine Position mir 
gegenüber spürbar stärkten. Immerhin war mir schon nach einigen 
Minuten klar, daß bei diesem Arzte nicht jene grausame Enttäuschung 
zu fürchten war, welche Menschen von meiner Art gerade bei Ärzten ` 
peinlich ist: daß man hinter einer gewinnenden Fassade von Intelli- 
genz und Schulung auf eine starre Dogmatik stößt, deren erster Satz 
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postuliert, daß Anschauungsweise, Denkart und Terminologie des 
Patienten rein subjektive Phänomene, die des Arztes hingegen streng 
objektive Werte seien. Nein, hier hatte ich es mit einem Arzt zu 
tun, um dessen Verständnis zu kämpfen einen Sinn hatte, der nicht 
nur der Vorschrift gemäß intelligent, sondern bis zu einem zunächst 
noch nicht bestimmbaren Grade wissend war, also im Besitz eines 
lebendigen Gefühls für die Relativität aller geistigen Werte. Unter 
gebildeten und gescheiten Menschen passiert es ja in jedem Augen- 
blick, daß jeder die Mentalilät und Sprache, die Dogmatik und 
Mythologie des andern als eine subjektive, als bloßen Versuch, bloßes 
flüchtiges Gleichnis erkennt. Daß aber jeder diese selbe Erkenntnis 
auch an sich selber mache und auf sich selber anwende, und jeder 
sich selbst sowohl wie dem Gegner das Recht auf seine von innen 
her bestimmte und notwendige Art, Denkweise und Sprache zugestche, 
daß also zwei Menschen miteinander Gedanken austauschen und sich 
dabei beständig der Gebrechlichkeit ihrer Werkzeuge, der Vieldeutigkeit 
aller Worte, der Unmöglichkeit eines wahrhaft exakten Ausdrucks, 
also auch der Notwendigkeit eines intensiven Sichgebens, einer gegen- 
seitigen herzlichen Bereitwilligkeit und intellektuellen Ritterlichkeit 
bewußt bleiben — diese htibsche, zwischen denkenden Wesen eigent- 
lich selbstverständliche Situation kommt ja praktisch so kläglich selten 
vor, daß wir jede Annäherung an sie, jede auch nur teilweise Ver- 
wirklichung innig begrüßen. Hier nun, diesem Spezialisten für Stoff- 
wechselerkrankungen gegenüber, blitzte etwas wie die Möglichkeit 
solchen Verständnisses und Austausches auf. 

Die Untersuchung, Blutprobe und Röntgen vorbehalten, brachte 
tröstliche Ergebnisse. Herz normal, Atmung ausgezeichnet, Blutdruck 
sehr anständig, dagegen fanden sich die unverkennbaren Merkmale 
einer Ischias, einzelne gichtische Ansätze und ein etwas tadelnswerter 
Zustand der ganzen Muskulatur. Eine kleine Pause trat in unsrer 
Unterhaltung ein, während der Doktor sich wieder die Hände wusch. 

Wie erwartet, trat in diesem Augenblick die Wende ein, das neu- 
trale Gebiet wurde verlassen, mein Partner ging zur Offensive über, 
mit der vorsichtig akzentuierten, mit scheinbarer Nachlässigkeit hinge- 
legten Frage: „Glauben Sie nicht, daß Ihre Leiden zum Teil auch 
psychisch mitbestimmt sein könnten!?“ Also da standen wir nun, das 
Erwartete, Vorausgewußte war eingetroffen. Der objektive Befund 
rechtfertigte nicht ganz den von mir gemachten Aufwand an Leiden, 
es war ein verdächtiges Plus an Sensibilität da, meine subjektive Reaktion 
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auf die Gichtschmerzen entsprach nicht dem vorgesehenen Normal- 
‚maße, ich war als Neurotiker erkannt. Also wohlauf, in den Kampf! 

Ebenfalls vorsichtig, ebenfalls wie beiläufig erklärte ich, daß ich 
nicht an „psychisch mitbestimmte“ Leiden und Zustände glaube, daß 
in meiner persönlichen Biologie und Mythologie das „Psychische“ nicht 
eine Art von Nebenfaktor neben der Physis sei, sondern die primäre 
Macht, daß ich also jeden Lebenszustand, jedes Gefühl von Lust und 
Leid, auch jede Krankheit, jeden Unglücksfall und Tod als psychogen, 
als aus der Seele geboren ansehe. Wenn ich an den Fingergelenken 
Gichtknoten ansetze, so ist es meine Seele, ist es das ehrwürdige 
Lebensprinzip, das Es in mir, das im plastischen Material sich zum 
Ausdruck bringt. Wenn die Seele leidet, so kann sie das sehr ver- 
schieden ausdrücken, und was sich bei dem einen als Harnsäure ge- 
staltet und den Abbau seines Ich vorbereitet, das kann bei einem 
andern als Trunksucht dieselben Dienste tun, bei einem dritten sich 
zu einem Stück Blei verdichten, das plötzlich in seine Hirnschale ein- 
bricht. Dabei gab ich zu, daß die Aufgabe und Möglichkeit des 
helfenden Arztes sich wohl in den meisten Fällen damit begnügen 
müsse, die materiellen, also sekundären Veränderungen aufzusuchen 
und sie mit ebenfalls materiellen Mitteln zu bekämpfen. 

Auch jetzt noch rechnete ich durchaus mit der Möglichkeit, vom 
Doktor sitzen gelassen zu werden. Er würde zwar nicht geradezu 
sagen: „Sehr Geehrter, was Sie da reden, ist Blödsinn“, aber er würde 
vielleicht mit einem um einen Grad zu nachsichtigen Lächeln mir zu- 
stimmen, ein banales Wort über den Einfluß der Stimmungen, zumal 
auf eine Künstlerseele, sprechen, und würde außer diesen Posthaltern 
vielleicht auch noch gar das fatale Wort „Imponderabilien“ hervor- 
holen. Dies Wort ist ein Probierstein, eine zarte Wage für geistige 
Maße, welche der Durchschnitts-Wissenschaftler schon „imponderabel“ 
nennt. Er braucht nämlich dies bequeme Wort stets da, wo es sich 
um das Messen und Darstellen von Lebensäußerungen handelt, für 
welche nicht nur die vorhandenen materiellen Meßapparate zu grob, 
sondern auch die Gewilltheit und Fähigkeit des Sprechenden zu klein 
sind. Der Nurwissenschaftler weiß ja meistens wenig, er weiß unter 
andrem nicht, daß es gerade für die flüchtigen, beweglichen Werte, 
die er imponderabel nennt, außerhalb der Naturwissenschaft alte, hoch- 
kultivierte Meß- und Ausdrucksmethoden gibt, daß sowohl Thomas 
von Aquin wie Mozart, jeder in seiner Sprache, gar nichts anderes 
getan haben als sogenannte Imponderabilien mit einer unerhörten 
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Präzision zu wägen. Konnte ich von einem Badearzt, sei er auch auf 
seinem Gebiete ein Phönix, dies zarte Wissen erwarten? Ich tat es 
aber doch, und siebe, ich wurde nicht enttäuscht. Ich wurde ver- 
standen. Der Mann erkannte, daß ibm in mir nicht eine fremde 
Dogmatik entgegentrete, sondern ein Spiel, eine Kunst, eine Musik, 
bei welcher es kein Rechthaben und Streiten mehr gebe, nur ein 
Mitschwingen oder Versagen. Und er versagte nicht, ich wurde ver- 
standen und anerkannt, anerkannt nicht als Rechthabender natürlich, 
der ich ja nicht bin noch sein will, aber als Suchender, als Denken- 
der, als Antipode, als Kollege von einer anderen, weit entlegenen, 
aber ebenfalls vollgültigen Fakultät. 

Und jetzt stieg meine gute Laune, geboben schon durch die für 
Blutdruck und Atmung erhaltene Zensur, bis in die höheren Grade. 
Mochte es nun mit dem Regenwetter, mit der Ischias, mit der Kur 
gehen wie es mochte, ich war nicht den Barbaren ausgeliefert, ich 
stand einem Menschen, einem Kollegen, einem Manne von elastischer 
und differenzierter Mentalität gegenüber! Nicht daß ich darauf ge- 
rechnet hätte, häufig und lang mit ihm zu sprechen, Probleme mit 
ihm durchzusieben. Nein, dies war nicht nötig, wenn auch als an- 
genehme Möglichkeit zu werten; es genügte, daß der Mann, dem ich 
für einige Zeit Gewalt über mich einräumte und Vertrauen schenken 
mußte, in meinen Augen das menschliche Reifezeugnis besaß. Mochte 
der Doktor mich heute noch für einen zwar geistig regsamen, doch 
leider etwas neurotischen Patienten ansehen, möglicherweise kam ein- 
mal die Stunde, wo er auch die oberen Stockwerke meines Gebäudes 
öffnen würde, wo mein eigentlicher Glaube, meine eigenste Philosophie 
mit der seinen in Spiel und Wettkampf treten würde. Auch meine 
Theorie des Neurotikers, fußend auf Nietzsche, Weininger und Ham- 
sun, würde dabei vielleicht einen Schritt weiter kommen. Aber einer- 
lei, daran war nicht viel gelegen. Der neurotische Charakter nicht 
als Krankheit, sondern als ein zwar schmerzhafter, doch höchst positiver 
Sublimierungsprozeß gesehen — das war ein hübscher Gedanke. Es 
war jedoch einzig wichtig, ihn zu leben, nicht ihn zu formulieren. 

Zufrieden und mit zahlreichen Kurvorschriften versehen, nahm ich 
vom Arzte Abschied. Der Zettel, den ich in der Brieftasche trug, 
und dessen Befolgung morgen in aller Frühe beginnen sollte, verbieß 
mir mancherlei heilsame und amüsante Dinge: Bäder, Trinkkur, Dia- 
thermie, Quarzlampe, Heilgymnastik. Also mit der Langeweile kann 
es nicht allzu schlimm werden. 
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Daß auch der Abend meines ersten Kurtages schön und freundlich 
verlief und zu seiner Blüte kam, ist das Verdienst meines Wirtes. 
Das Abendessen, das sich zu meinem Staunen als ein Festmahl edlen 
Stils entfaltete, brachte solche gaumenschmeichelnde, mir seit Jahren 
nicht mehr bekannte Platten, wie Gnocchi mit Geflügelleber, Irish 
Stew, Erdbeereis. Und später saß ich, bei einer Flasche Rotwein, mit 
dem Hausherrn in lebhaften Gesprächen in einer schönen altertüm- 
lichen Stube an einem alten schweren Nußbaumtisch und hatte die 
Freude, in einem fremden Menschen von anderer Herkunft, anderem 
Beruf, anderem Ehrgeiz und anderem Lebensstil ein Echo zu finden, 
an seinen Sorgen und Freuden teilnehmen zu können, viele meiner 
Anschauungen von ihm geteilt zu sehen. Wir sangen einander keine 
hoben Gesänge vor, aber wir fanden schnell Berührungsfläichen und 
kamen einander mit der Offenheit entgegen, die leicht zur Sympathie 
wird. 

Auf einem kurzen Nachtgang vor dem Schlafengehen sah ich Sterne 
in den Regenpfützen gespiegelt, sah im Nachtwind am Ufer des heftig 
rauschenden Flusses ein paar außerordentlich schöne alte Bäume. Sie 
würden auch morgen noch schön sein, aber in diesem Augenblick 
hatten sie die magische, nicht wiederkehrende Schönheit, die aus unsrer 
eigenen Seele kommt und die, nach den Griechen, nur dann in uns 
aufleuchtet, wenn Eros uns angeblickt hat. (Wird fortgesetzt) 


ST. EMERICH AN DER THEISS 


Jugenderinnerungen von 


ARTHUR HOLITSCHER 


éri ba! Kéri ba!“ 
K Der Bauer Kéri geht über den Hof. Er hat die Schultern ein- 
gezogen, sein runder Hut sitzt ihm über den Augen. Er geht schlep- 
penden Schritts, als schleppe er eine Last. Die Kinder tanzen um 
ihn herum, zupfen und necken: „Keri ba!“ Aber entgegen seiner 
Gewohnheit antwortet der alte Bauer nicht. Er geht in den Stall 
und schmeißt die Tür zu hinter sich. 
„Voco voco vacca!“ 


Der Ball fliegt hinauf auf das niedere Scheunendach. Unten balgen 
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sich die Kinder, jedes will den Ball auffangen, der langsam über das 
Strohdach herunter gehüpft kommt. Schließlich gelingt es Bela, dem 
Ältesten. Die Kleineren versuchen, an seinem emporgereckten Arm 
in die Höhe zu klettern, aber schon fliegt der Ball an das entgegen- 
gesetzte Ende des weiten Hofes, zum Ziehbrunnen. Alle die Buben 
und Mädchen rennen ihm nach. — 

Am Abend erst erfahren wir, was dem Bauer Keri heute ge- 
schehn ist. 

Unten im Obstgarten stehn die letzten Bäume schon unter Wasser. 
Die Theiß ist über die Ufer getreten und beginnt, das Land zu 
überschwemmen. Scheunentore, ganze Strohdächer, Balken und Ge- 
räte, Karren, ein Pferdekadaver, entwurzelte Stämme junger Birken, 
sogar eine Wiege, all das schwimmt in der mächtigen Strömung 
zwischen dem geknickten Schilf und den Obstbäumen dahin. Die 
Bauern versuchen, mit Stangen und in Nachen, Strandgut zu kapern. 
Keris Pista hat sich zu weit hinaus ‚gewagt und ist ertrunken. 

Herr Lehrer Meyer sagt uns Kindern am Abend: „Gut, daß ihr 
den Alten nicht weiter geneckt habt. Solch ein ungarischer Bauer 
in seinem Schmerz — er spricht kein Wort, aber er ist imstande und 
erwürgt den, der ihm zu nah kommt!“ 

Die Damen aus dem Kastell schicken dem Alten Speck, Zucker, 
Weißbrot hinunter. Die Kinder halten im Spielen inne und werden 
stil, wenn der Alte über den Hof geht. Aber bald ist alles ver- 
gessen. — 


Herr Lehrer Meyer treibt sich im verwüsteten Garten herum. In 
der Nähe des Eiskellers, den das Wasser verschont hat, ist ein Ge- 
büsch, dort lauert er Fräulein Wepper auf, der Gouvernante von 
Tante Olgas Kindern. Er hat Frauenkleider angezogen, die er von 
der Magd Sari gelichen hat und als die ahnungslose alte Jungfer 
vorüberkommt, ruft Herr Meyer mit verstellter Stimme: „y pense!“ 
springt aus dem Gebüsch: „Guten Morgen, Vielliebchen!“ und hat 
die Wette gewonnen. Fräulein Wepper kann sich vom Schreck nur 
schwer erholen, aber dann fängt sie zu lachen an, lacht und lacht 
so ausgiebig, daß man es im ganzen Wäldchen hören kann. Auch 
damals hat sie stundenlang gelacht, wie Herr Meyer sich das Stück 
Gaumen aus dem Munde schlug. Immer muß er, während ich meine 
Aufgaben lerne, mit einer meterlangen Pfeife zwischen den Zähnen 
im Zimmer herumlaufen, die rotweißgrüne Quaste baumelt vom 
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Schaft herunter; natürlich nickt er einmal, wäbrend er im Fauteuil 
sitzt, ein und schlägt sich das Stück Gaumen heraus. Ich gönne es 
ihm, denn er ist zur Beaufsichtigung meiner Schulaufgaben mit uns 
aus der Stadt hierher auf das Gut gekommen. Wehklagend läuft er 
durch die Zimmer! Man schickt einen Wagen ins Dorf, Herr Dok- 
tor Epstein, der Dorfarzt, fährt vor, und läuft bald nachher mit 
einer Zange, von der ein roter Fleischfetzen herunterhängt, trium- 
phierend durch die Zimmer: „Meyerfleisch, Meyerfleisch!“ 

Die Tanten und meine Mutter sitzen um den Tisch und lassen 
sich von Herrn Doktor. Epstein Geschichten aus dem Dorf erzählen. 
Sie lachen immer alle unbändig, wenn der Doktor seine Geschichten 
erzählt. Wir Kinder werden bei solchen Gelegenheiten aus dem 
Zımmer gejagt. Die Tanten lachen nie so herzlich, wenn ich aus 
meinem Notizbuch heraus Geschichten erzähle! 


Das „Kastell“ ist ein einstockhohes, sechseckiges, weiß getünchtes 
Haus mit breiten Freitreppen an zweien seiner Ecken. Es ist ein 
sonderbarer Bau, eher ein zu groß geratener Pavillon. Über den 
Freitreppen sind große grüne Jalousientüren und an den übrigen 
Ecken große grüne Jalousienfenster, die, je nachdem die Sonne steht, 
zu sind oder offen stehn. Über den Türen sind Wappenschilder 
angebracht. Die Schilder zeigten, ehe die Familie das Kastell und 
überhaupt das ganze Gut gekauft hat, die komplizierten Embleme 
des freiherrlichen Wappens des Landadelsgeschlechtes, das hier ein 
Jahrhundert lang gehaust hat. Da die Familie Holitscher keineswegs 
adelig ist und der Baumeister, als er das Haus umbaute, sich über 
die beiden Wappenschilder keinerlei Gedanken gemacht hat, prangt 
jetzt über der grünen Türe ein Storch mit einer Schlange im Schnabel. 

Zuweilen fährt der Freiherr mit seiner Schwester, einer steifen, 
männlich gekleideten älteren Dame, im Sandläufer an dem Kastell 
vor. Die Herrschaften werden dann von den jetzigen Besitzern, das 
heißt von den Damen, denn die Männer sind in Budapest und gehen 
ihren Geschäften nach, mit Ehrerbietung empfangen und bewirtet. 
Das Fräulein nippt nur an dem Glas Tokajer. Man hat Geschäfte zu be- 
sprechen, der Gutskauf und was damit zusammenhängt, hat ja immer noch 
allerlei unabge wickelte Angelegenheiten im Gefolge. Nach einer Stunde 
steigt der Freiherr und seine Schwester wieder in den Sandläufer. 
Sie kehren in das zwei Meilen entfernte Städtchen Madaras zurück, 
wo sie sich auf ihre Kurie (ein Erbgehöft ihrer Familie) für den 
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Lebensabend zurückgezogen haben, und das sie nur verlassen, um im 
Frühjahr die Rennen, im Winter eine Ballwoche in Budapest mit- 
zumachen. Das Fräulein hat die beiden übertünchten Wappen- 
schilder wohl wahrgenommen. Sie schluckt eine bittere Bemerkung 
hinunter: der Storch ist erklärlich. das Kastell wimmelt ja nur so 
von Kindern! Was soll aber die Schlange? Die wird wohl bedeuten, 
daß die Holitschers Juden sind. Die beiden Rappen vor dem Sand- 
läufer schwenken elegant aus dem Hof hinaus. Alle Kinder haben 
sich auf der Freitreppe versammelt und blicken dem freiherrlichen 
Geschwisterpaar nach. — 


Ja, unser sind viele. Von Tante Olga vier, von Tinte Henriette 
vier und ich und meine kleine Schwester. Tante Betty wobnt eben- 
falls im Kastell, aber ihre Söhne sind schon erwachsen und in der 
Stadt in Banken angestellt. Tante Betty ist als Gast im Kastell, während 
wir sozusagen als Besitzer hier weilen. Sie hat keinen Anteil an dem 
Gut Sankt Emerich, das Gut gehört ihren vier Brüdern, die in Buda- 
pest das angesehene Getreidegeschäft Baruch Holitscher & Söhne be- 
treiben. Sie ist die zweitälteste der drei Schwestern. Die älteste der 
Schwestern Holitscher ist meine Großmutter, Frau Börsenrat Altstätter. 
Mein Vater hat also die Tochter seiner Schwester gebeiratet. Ein be- 
liebtes Scherzspiel unter uns Kindern ist es, das Familienverhältnis 
zwischen mir und meiner Mutter, zwischen mir und meiner Schwester 
festzustellen. Da meine Mutter die Nichte meines Vaters ist, ist die 
Tochter der Nichte meines Vaters meine .. ich weiß nicht mehr. 
Ich scheine mein eigener Großneffe zu sein oder wie ist das eigentlich. 

Wir Kinder vertragen uns untereinander leidlich. In der Stadt 
schen wir uns gar nicht zu oft. Im Frühling leiden wir alle zehn an 
einem heftigen Augenkatarrh, der Erbschaft nach einem unbekannten 
Vorfahr allem Anschein nach. Jerzt sind wir aber darüber weg und 
genießen froh und lustig den glühenden Hochsommer der ungarischen 
Ebene. Im Garten, im Kastell, besonders in einem Raum neben dem 
Speisezimmer, wo das Klavier steht, jagen wir uns, spielen, kugeln 
auf dem Boden und dem Sofa übereinander. Nur selten Geheul. 
Hie und da versucht einer oder eine von uns, in die versteckte Kammer, 
das abgesperrte Vorzimmer hinter der zweiten Jalousientüre eın- 
zudringen, wo die großen Mirabellenhaufen liegen. Die Mirabellen- 
ernte im Obstgarten war dies Jahr schr gut; einmal in der Woche 
kommt Herr Kohn, der „Appljid“ genannt, aus dem Dorf St. Emerich 
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heran und schleppt in Säcken den gelben Segen davon. Wer in den 
peinlich verschlossenen Raum einzudringen verstanden hat, bezahlt 
seine Kühnbeit mit furchtbaren Bauchschmerzen, denn der Haufen ist 
groß und die goldenen Früchte schmecken wunderbar süß. 

Der „Kranke“ darf dann zur Strafe nicht mit, wenn die Familie zum 
Wochenmarkt ins Städtchen Madaras fährt. — 


Dieser Wochenmarkt ist etwas ganz Außerordentliches und man kann 
sagen, jede Woche etwas Neues. Es sind Zelte, Stände und Buden 
da. etwa fünf, ja sechs Reihen, und hier ist alles mögliche zu kaufen 
und zu sehen. Hier ist die Bude mit dem fünffüßigen Kalb. Hier 
die Riesendame Bianca — wer ein Extra-Entrée bezahlt, darf das 
Strumpfband von ihrer Wade abnehmen und wieder anschnallen. 
Auf den Tischen sieht man die großen braunen knusprigen Teller 
aus Honigbrot, große Lebkuchenherzen mit rotem Zuckerguß, -einem 
Spiegelchen in der Mitte und einem Vers ringsherum. Dann Herzen 
mit patriotischen Sprüchen, die das Porträt Franz Josef I. einrahmen. 
Sehr beliebt sind die Stände mit den flachen Krügen aus glasiertem 
Ton, Kulacs genannt, die ebenfalls bunte Ornamente mit zierlichen 
volkstümlichen Inschriften, Liedertexten und Liebeserklärungen auf- 
gemalt tragen. Holztruhen mit Tulpenbemalung sind da, gar nicht 
teuer. Nebenan bieten zungenfertige Hausierer, in Kaftans und Schläfen- 
locken, Seidenbänder, Pantoffel, Reibeisen, parfümierte Seife, Hut- 
sträußchen aus künstlichen Blumen, rote Tonpfeifen und riesige Leder- 
portemonnaies mit Messingbügeln feil. Fliegende Weinschänken; 
Garküchen mit britzelnden Schmalzkuchen, Längos genannt, gibt es; 
dann solche, wo ganz rot paprizierte Fischstücke in einer braunen 
Sauce schwimmen, weithin zu riechen. 

Die Hausfrauen aus dem Kastell kaufen nur wenig ein. Sie handeln 
viel und hartnäckig, ehe sie einen Gegenstand erstehen — meist sind 
es nützliche Gegenstände, die man im Haushalt dringend benötigt, 
große irdepe Töpfe, Einmachgläser, Körbe, Blechlöffel. Denn die 
Frauen H., die Gattinnen der Brüder, sind sparsam, obzwar wohl- 
habend, sie kommen aus sparsamen bürgerlichen Familien, nicht wie 
die Gutsnachbarn Mischitz, denen man bier auf dem Markt oft be- 
gegnet. Die sind viel reicher als wir, aber ihr Reichtum ist ganz 
neu. Sie kaufen viel und feilschen nicht lange. Sie sind bei den 
Händlern beliebter als wir, aber uns achtet man mehr. Sie sind alle 
furchtbar häßliche Menschen, die Männer und Frauen unserer Nach- 
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barn. Sie haben schlechte Manieren. Sie haben keine Tradition auf- 
rechtzuerhalten. Man verkehrt nicht mit ihnen, — 

Die Ausflüge zum Wochenmarkt in Madaras geschehen immer in 
zwei großen, offenen, vierspännigen Kaleschen. Abwechselnd auf der 
Hin- und Rückfahrt dürfen zwei Kinder auf dem Bock neben dem 
Kutscher sitzen. Die Kutscher, die sonst die Heuwagen von den 
Feldern in den Hof fahren, haben sich zu diesen Fahrten fein heraus- 
geputzt. In kleinen schwarzen verschnürten Spenzern sitzen sie stolz 
und aufrecht da, die runden Hütchen keck übers Ohr auf die ge- 
ölten Schädel gestülpt. Sie tragen weite weiße flatternde Leinwand- 
hosen, Gatyen genannt, die unten in Fransen auslaufen und mit rot- 
weißgrünen Bändern geschmückt sind. Hie und da darf eines der 
Kinder die Zügel mit anfassen und dann bekommen die kleinen Kinder- 
fäuste das gewaltige Zucken der rassigen und gut genährten Rösser 
zu fühlen, wie sie im Trab oder Galopp über die staubige Land- 
straße dahintraben. Ein herrlicher Genuß und eine unauslöschliche 
Erinnerung! 

Diese Wagenfahrten haben aber noch andere merkwürdige Erleb- 
nisse im Gefolge. Gleich am Rande des Städtchens nämlich ist ein 
Zigeunerlager. Fast eine Meile weit laufen immer ein, zwei Dutzend 
nackter brauner Bälger den beiden herrschaftlichen Vierergespannen nach, 
atemlos, mit bettelnd ausgestreckten Händen. Hie und da schlägt eines von 
den Bälgern eine Reihe von kunstvollen Rädern so rasch, daß es 
mit dem Wagen Schritt hält. Die kleinen Bettler stoßen, puffen 
einander vom Wagenschlag zurück, zeigen mit ihren schmutzigen und 
bestäubten Fingern auf sich, spreizen dann ihre Finger aus, schreien 
und stecken die Zunge heraus. Manche singen die Nationalhymne, 
um sich beliebt zu machen. Wenn dann eine Handvoll Kupferkreuzer 
aus dem Wagen fliegt, verschwindet die ganze Sippe für eine Weile, 
man sieht und hört aus der Staubwolke da hinten ein Gewühl und 
Gekreisch — aber es dauert nicht lange, da erscheinen die Bälger 
wieder, atemlos, grau von Staub, zeigen mit dem Fingern auf sich, 
einer oder der andere nur mit zwei Fıngern, weil er mit dreien den 
erkämpften Kreuzer festhalten muß, aber es gibt jetzt nichts mehr und 
einzeln bleiben die Bälger zurück. Bald kommt das grüne Dach des 
Kastells über den Baumkronen in Sicht. 


Außer meinem Tyrannen Herrn Meyer und Fräulein Wepper lebte 
noch ein Dritter im Kastell, den man als Herrn Lehrer hätte an- 
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sprechen dürfen. Aber man zog es vor ihn liebevoll bei seinem 
Namen, ja bei seinem Vornamen zu nennen. Dieser Dritte war Herr 
Horschetzky, und er lebte hier als Gast von Tante Olga, die aus 
Böhmen stammte, wie Herr Horschetzky auch, und mit dem Dichter 
Moritz Hartmann verwandt war. 

Herr Horschetzky war ein kleines breitschulteriges. Männchen mit 
nesigem Bart- und Haarwuchs, fast wie eines von jenen sagenhaften, 
freundlichen Heinzelmännchen anzusehn, die, den Menschen wohlgesinnt, 
doch rätselhafte Elementargeister aus einer unbekannten Welt genannt 
werden müssen. Herrn Horschetzkys kleiner Körper drohte unter dem 
maßlosen Wust seiner Kopf- und Barthaare vollkommen zu verschwin- 
den. Seine ewig verstopfte Nase und treuberzigen blauen Kinderaugen 
kamen nur notdürftig zwischen und unter den grauen Strähnen her- 
vor. Herr Horschetzky bewohnte eine schrecklich heiße Dachkammer 
oben unter den grünen Schindeln des Kastells. Alle Versuche, ihn 
in einer angenehmeren Behausung unterzubringen, scheiterten an seiner 
eigensinnigen Weigerung. Er hatte sich in seiner Kammer häuslich 
und behaglich eingerichtet. Ein winziger Schreibtisch stand neben 
dem primitiven Feldbett. Auf dem Schreibtisch lagen Manuskriptblätter 
und standen sauber aneinandergereiht rotgebundene Bände deutscher 
Klassiker in der Hempelschen Ausgabe. Aus diesen Bänden hörte man 
Herrn Horschetzky oft, wenn sich unten das Haus zur Ruhe begeben 
hatte, laut deklamieren. Da waren die Werke von Schiller, Freiligrath 
und Moritz Hartmann. Herr Horschetzky hatte in seiner Jugend An- 
lagen zum Schauspieler gezeigt, aber sein Organ, ein sonorer Baß, 
litt beträchtlich darunter, daß seine Nase ewig verstopft war und er 
gewisse Konsonanten nicht anders, als durch ein unartikuliertes Ge- 
schnaube wiederzugeben vermochte. Seine Deklamation hörte sich, 
wenn man unten im Bett lag, an, als sei oben in der Dachkammer 
irgendein dampfgetriebenes Lokomobil in Tätigkeit — fast wie jenes, 
das draußen im Feld jetzt zur Erntezeit die Dreschmaschine bediente. 
Aber niemand beklagte sich über die nächtliche Ruhestörung, sogar 
die spottlustigen Kinder taten es nicht. Man setzte sich nur im Bett 
auf und sagte gerührt: „Der alte Horschetzky deklamiert“. (Dabei 
war er gar nicht alt, er zählte höchstens vierzig Jahre!) Frug man ihn 
nächsten Morgen, dann erfuhr man, daß es „Die Schlacht am Birken- 
baum“ war, oder der Monolog aus der „Braut von Messina“, oder aber 
eine seiner eigenen Dichtungen, die er oben memoriert hatte. — 

Denn Herr Horschetzky war nicht allein Lehrer, Schauspieler und 
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Rezitator, sondern vor allen Dingen ein Dichter, und dabei störte ihn 
sein Organ keineswegs. 

Im Winter gab er in Budapest den Kindern reicher jüdischer Familien, 
den bewußten „Patrizierfamilien“, Privatstunden, und wurde von den 
„Patrizierfamilien“ von Haus zu Haus weiter empfohlen. Im Sommer 
aber dichtete er „Solo-Szenen“. 

Diese „Solo- Szenen“ waren der Individualität, den besonderen An- 
lagen und Fähigkeiten des Kindes, seines kleinen Schülers oder seiner 
Schülerin, angepaßt und berücksichtigten und ergänzten in bestimmter 
Weise den Unterricht, den er selbst, Herr Meyer, und Fräulein Wepper 
uns Kindern erteilten. 

Mir hatte Herr Horschetzky eine Szene sozusagen auf den Leib ge- 
schrieben, denn ich befaßte mich in jenem Sommer mit dem Studium 
der Geographie, eines Gegenstandes, aus dem ich keine sehr gute Zensur 
mit nach Hause gebracht hatte, den ich aber besonders liebte, ich hatte 
auch die „Geographischen Charakterbilder“ von Grube als Lektüre 
mit in die Ferien gebracht. Die Szene, die mir gewidmet war, („Meinem 
kleinen Sommerschüler A. H.“) war die Szene mit dem Tellurium. Ein 
paar Holzkugeln hatte er oben in seiner heißen Stube mit Farben von 
Himmelskörpern bemalt, die größte. als die Sonne goldfarbig, eine 
kleine war durch Linien in fünf Erdteile und durch blaue Flächen 
in Meere geteilt, eine hatte Kanäle aufgezeichnet bekommen, das war 
Mars. Ich erinnere mich heute nur noch an zwei Zeuen dieser „Solo- 
szene“; sie lauteten: 

„. . . mit meiner Kugel treff ich euch, 

ihr leuchtenden Gestirne 
es muß da also ein ungezogener Junge irgendeinen Unfug im Welt- 
all verursacht haben. Die Zeilen standen mitten in dem langwierigen 
Poem und ich hatte nach den Worten: „treff ich euch“ mit einem 
Planeten nach einem Fixstern zu zielen, oder auch umgekehrt, ich 
weiß nicht mehr. Hinter einem Wandschirm stand der Dichter und 
souff lierte schnaubend. Stets hatte er Lampenfieber, für alle seine 
Schüler, denn im Laufe des Sommers kamen die Alteren unter uns 
alle mit Soloszenen dran. Ich lernte ungern auswendig, aber ich 
lernte aus Liebe zum alten Horschetzky die Szene so gut ich konnte, 
obzwar ich mit all den anderen Kindern einig war in dem Urteil: 
diese Soloszenen seien Unsinn. 

Ich wurde auch oft in die Dachkammer mitgenommen, wo mir 
der alte Dichter aus Freiligrath und aus Moritz Hartmanns Gedichten 
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vordeklamierte — an das Gedicht Hartmanns vom „heiligen Schlaf 
der Dienstboten“ erinnerte ich mich lange noch! — Außerdem aber 
aus „Tell“ und aus seinen eigenen Werken. 

Er lud mich ein, ihn im Winter aufzusuchen und ich ging dann 
auch zu ibm. 

Er wohnte in einem niederen muffigen Haus nicht weit von 
unserer Gasse. In zwei Stübchen, in denen es fein nach gebratenen 
Äpfeln roch, lebte er mit seiner alten Schwester dahin, die sich 
ebenfalls durch Stunden in den „Patrizierfamilien“ fortbrachte. In 
das Jahr, in dem ich ihn besuchte — er starb bald nachher — fiel 
das große Ereignis seines Lebens. Im Theater am Herminenplatz 
nämlich wurde ein Feenstück aufgeführt, das er verfaßt und zu dem 
ein böhmischer Landsmann, seines Zeichens Klarinettenbläser im 
Ungarischen Volkstheater, die Musik komponiert hatte. Unsere 
Familie hatte Logen zu dieser Erstaufführung, die als Kindervorstellung 
an einem Sonntagmittag stattfand, genommen. Wir Kinder applau- 
dierten wie rasend, als die Elfe sich auf einer rosenumwundenen 
Schaukel im wunderbaren Blumengarten wiegte. Ein Prinz kam in 
dem Stück auch vor. Er hatte einen abenteuerlichen Namen mit 
vielen Zischlauten. Als der alte Dichter sich dann, von Hunderten 
jubelnder Kinder herausgerufen, immer wieder verneigte, sprangen 
wir fast über die Logenbrüstung, so stolz waren wir darauf, daß 
wir den Dichter persönlich kannten! Er war ein Dichter, der gute 
alte Horschetzky, der erste, den ich aus nächster Nähe gesehen 
habe. Ich wollte, ich wäre in meinem Leben mehreren seiner Art 
begegnet. 

Guter alter Horschetzky! Seine „Soloszenen“ und anderen Ge- 
dichte sind, irgendwo in Böbmen, in einigen Bändchen pietätvoll 
gesammelt, im Druck erschienen. Ich besaß sogar welche, weiß 
aber nicht, wohin sie geraten sind. — 


Herr Horschetzky hatte mir, aus Schreibpapier eigenhändig ge- 
heftet und zusammengenäht, ein Büchelchen geschenkt, in das ich 
mir alles aufschreiben sollte, was mir irgendwie besonders merk- 
würdig und wissenswert erschien und was ich vor dem Vergessen- 
werden bewahren wollte. Er gab mir auch eine Anleitung, wie 
man, ohne Notizbuch, allerlei im Kopf behalten könne, um es 
jederzeit schlagfertig anzubringen. Er war begeisterter Anhänger 
der Mnemotechnik. Wenn ich heute die Namen der neun Musen, 
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ohne zu stocken, hersagen kann, so verdanke ich es der Zauber- 
formel: 
„Kilometertal, Euer Urpokal!“ 

Ein Satz, verständlich und leicht zu behalten. Aus ihm ergaben sich 
die Namen: Klio, Melpomene, Terpsichore, Thalia, Euterpe, Erato, 
Urania, Polybymnia, Kalliope. Die sieben Weisen Griechenlands 
waren auch auf diese Weise in einen Satz zusammengefaßt, den aber 
habe ich vergessen. 

Schwieriger gestaltete es sich, wollte man Witze hersagen. Da 
mußte die Pointe in einem geschickt gewählten Stichwort auf- 
gezeichnet werden und daraus rollte sich dann die ganze Geschichte 
von selber ab. Horschetzky gab mir die Anleitung dazu, wie dieses 
Stichwort zu wählen und aufzuschreiben sei und so konnte man 
einen ganzen Anekdotenschatz auf einer einzigen Seite des Büchleins 
bequem aufschreiben. Ich hatte im Winter beim Zahnarzt alte Jahr- 
gänge der „Fliegenden Blätter“ durchstudiert und mußte jetzt, nach 
dem gemeinsamen Abendessen, wenn die Unterhaltung stockte, die 
gelungensten Witze zum besten geben. Horschetzky hatte mir sogar 
künstlerische Vervollkommnung beim Erzählen dieser Witze bei- 
gebracht. Es war nur peinlich, wenn man, zum Erzählen aufgefordert, 
unterm Tisch rasch im Büchlein nachsehen mußte, um das Gedächt- 
nis aufzufrischen. Geschah dies, und geriet ich bei solchen Fällen 
in Verlegenbeit, dann blickte mich Herr Horschetzky mit funkeln- 
den Augen triumphierend an: warum hatte ich ihm nicht gehorcht 
und die Stichworte mnemotechnisch in ein Satzsystem gebracht? 

Einmal riß mir einer der Jungen das Büchlein unterm Tisch heim- 
tückisch aus den Händen, ich jagte ihm durch alle Zimmer des 
Kastells nach, wobei einer der schönen flachen und verzierten Ton- 
krüge, die man auf dem letzten Wochenmarkt gekauft hatte, in 
Trümmer ging. 

Nachher wurde ich von meiner Mutter ernst und kategorisch aus- 
gescholten: wegen des Krugs, wegen des mit Dummbeiten voll- 
gekritzelten Heftes und des Witzereißens überhaupt. Ich stand vor 
meiner Mutter, in ihrem Zimmer, und sie las mir die Leviten. Ich 
wußte aber bereits, daß meiner Mutter nichts angenehmer war, als 
mich auszuschelten. — 

Die Kinder im Kastell konnten eingeteilt werden: in glückliche 
und unglückliche. Olgas und Henriettens Kinder sowie meine noch 
ganz junge Schwester gehörten zu den glücklichen, ich aber repräsen- 
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tierte ftir mich allein die Kategorie der unglücklichen Kinder. Denn 
ich bekam Schelte wegen jeden Drecks und hatte außerdem einen 
Hauslehrer, der mich kaum für ein paar Augenblicke aus den Augen 
ließ, so daß ich eigentlich gar keine Ferien hatte! Ja, die anderen 
waren in jeder Beziehung besser dran, als ich. Hatten sie Strafen 
m befürchten, wenn sie hinter Herrn Kohn her „Appljid!« riefen? 
Ich aber stand bei jeder Gelegenheit vor meiner gestrengen Mutter. 

Ich hatte mir indes für solche Gelegenheiten etwas ganz Besonderes 
zurechtgelegt. Wenn Mama mit verschränkten Armen, das Kinn er- 
hoben, die Augen kalt und klein zusammengekniffen dasaß und schalt, 
sah ich gespannt auf die Brosche, die sie am Halse trug. Diese 
Brosche stammte aus der Wiener Weltausstellung, hatte die Form eines 
offenen Fächers und war aus vielen schillernden Kolibrifederchen ge- 
bildet. Während Mama mir meine Sünden vorhielt, versuchte ich 
die Federn zuzählen, wobei mein Gesicht gewiß sehr ernst und auf- 
merksam aussah. 

Ich erhielt mein Notizbüchlein in arg zerknittertem Zustand wieder 
und tags darauf wußte Herr Lehrer Meyer und Fräulein Wepper, daß 
ich mir die Szene im Obstgarten mit dem Vielliebchen haarklein auf- 
geschrieben hatte! Dies verbesserte mein Verhältnis zu Herrn Meyer 
kaum. Daflir erstand mir im guten alten Horschetzky ein Fürsprecher. 

Er legte bei meiner Mutter ein Wort für mich ein und die beiden 
hatten überhaupt langwierige Diskussionen über Erziehungsfragen, 
Charakterbildung durch Strenge oder Milde, unter speziellem Hinblick 
auf besonders störrische Kinder. Die Tanten beteiligten sich selten an 
diesen Diskussionen; ihre Kinder waren wohl besser geartet als ich 
und man benötigte keinen Hauslehrer zu ihrer unausgesetzten Beauf- 
sichtigung. 

Die Argumente meines alten Freundes schienen keinen großen Ein- 
druck in meiner Mutter zu hinterlassen. Ich hatte noch oftmals 
Gelegenheit, die Federchen nachzuzählen und konstatierte regelmäßig, 
daß ich mich das letztemal verrechnet hatte. — 


Guter Horschetzky! wie konnte er es dort oben in seiner Kammer 
nur aushalten! Die Nächte waren bleiern heiß und von Myriaden 
Mücken, Stechfliegen, Motten, allerhand wild summendem Ungeziefer 
belebt. Unten sogar war es kaum möglich, zu schlafen. Gewiß 
sand er ganz nackt in seiner Kammer und deklamierte, weil 
er keinen Schlaf finden konnte. Ich stellte ihn mir als eine Art 
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Neptun oder Vater Nil vor, Wasserbäche aus seinen buschigen Haaren, 
aus Bart und Augenbrauen niederfließend. 

Die Theiß hatte sich im Obstgarten rasch vorwärts gebissen und 
das verwflistete Gelände war voll von angeschwemmtem Gerümpel. 
Die Sonnenuntergänge aber waren wundervoll. Tiefrote Wolken, 
von violetten Schatten gepeitscht, zogen über das aufgeregte Wasser 
dahin, das die purpurne Dunkelheit des Himmels auffing. Durch 
die breite, einem See mehr als einem Fluß ähnliche Wasserfläche 
schleifte die Strömung Wirbel von dichtem Blut. Dort, wo die Strö- 
mung besonders stark dahin eilte, bohrten sich dunkle Trichter in 
die Tiefe und über ihnen wirbelten in der Luft Wolken von 
Insekten, so daß es aussah, als öffne die Theiß Krater, aus denen 
schwebende schwankende Schlacke zum Firmament emporgeschleudert 
würde. 

Uns Kindern war es streng verboten, in den Garten zu gehn und 
man schreckte uns auch mit dem Tod des armen Pista Kéri. Aber 
ich schlich mich doch, sooft ich der Aufsicht des Herrn Meyer 
entrinnen konnte, dort hinunter, bis an den Rand des Wassers, das 
den Hügel mit dem Eiskeller bereits ganz umfaßt hatte und immer- 
fort noch stieg und stieg. 


Das Dorf St. Emerich, nach dem unser Gut benannt war, lag 
nicht weit von der Theiß und uns interessierte es besonders, denn 
dort kannten wir alle und alle kannten uns. Wenn wir vierspännig 
durch das Dorf fuhren, grüßte man uns, „die Herrschaft“, aus den 
Fenstern der langen staubigen Straße (denn viel mehr war das Dorf 
nicht, eine Straße vom einen Ende zum andern). Wir wußten: hier 
wohnte Herr Doktor Epstein, dort Herr Notar Zalay mit seiner 
Frau, einer noch jugendlichen, aber bereits unglaublich dicken Dame, 
die wir niemals anders als in einer Art Frisiermantel zu Gesicht 
bekommen hatten, ein rotes Tuch um den zu klein geratenen blonden 
Kopf. Auch die Schule kannten wir, sie kündigte sich durch lautes 
chorartiges Geschrei schon von ferne an, und Herr Lehrer Malota 
steckte den Kopf aus dem Fenster, wenn unsere „Batäre“ (die 
Kaleschen!) vorbeirollten. Vor der Kortschma, die durch drei von 
einer Stange herunterbaumelnde Hobelspäne gekennzeichnet war, stan- 
den immer ein paar Bauernwagen, saßen zumeist ein paar laut strei- 
tende Bauern herum; oft saß einer auf dem gelben Lehmboden und 
konnte von seinen Kumpanen, die auch nicht mehr fest auf ihren 
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Beinen standen, nur mit Mühe in die Höhe gezerrt werden. Ein 
paar Häuser weiter wohnte im Schatten des Kirchturms der Herr 
Pfarrer, dann begann das Gemeindewäldchen, ein kleines ungepflegtes 
Birken-, Obstbaum- und Buschgelände mit sandigen Pfaden, auf denen 
an den Abenden die Burschen und Mädchen des Dorfes sich singend 
ergingen. — Aber die wirklich interessanten Dinge begannen erst, 
wenn die Batäre ganz am Ende des Dorfes in das Ghetto einbogen. 


Das Ghetto bestand aus etwa zwanzig Häusern, die, in rechtem 
Winkel zur Dorfstraße gebaut, sich bis ins freie Feld hinaus er- 
streckten. 

Im Ghetto wohnte unter anderem Herr Kohn, der „Appljid“. 
Besuchten wir ihn in seinem Häuschen, so hörte die Beschimpfung 
auf, wir nannten ihn artig Herr Kohn. Unsere Besuche aber galten 
zumeist seiner Nachbarin, Frau Meisels. Frau Meisels mußte in ihrer 
Stube aufgesucht werden, sie war andauernd krank, und zwar immer 
an einer anderen Krankheit, als beim letzten Besuch. Einmal klagte 
sie ganz erbärmlich über Herzbeklemmungen, einmal über „Glieder- 
reißen im Kopf“. Sie trug einen grobfädigen rötlichen künstlichen 
„Scheitel“ auf ihrem alten runzeligen Schädel und schob ihn schräg 
aufs Ohr, um zu zeigen, wie sehr sie litt. Wir besuchten sie aber 
nicht ihrer Leiden wegen, sondern weil sie die wunderbarsten Gänse- 
lebern im ganzen Komitat, ja vielleicht im weiten Ungarland, produ- 
zierte. Hinter dem Hause schnatterten in engem Drahtkäfig die 
asthmatischen Gänse, die mit Kukurruz und Mehlklößen nach einem 
besonderen Rezept von Frau Meisels gestopft wurden und später ihre 
Lebern hergeben mußten. Trotz ihrem Leiden war Frau Meisels 
eine lebhafte und hartnäckige Feilscherin; sie kannte ihren Wert, und 
zu ihren Argumenten gehörte auch ihr Leiden. Aber das Feilschen 
und Sichverständigen mit den Damen Holitscher fiel den Ghetto- 
bewohnern gar nicht schwer, denn wir gehörten im Grunde zur 
selben großen Familie. 

Bauer Keri war für uns ein Buch mit sieben Siegeln, ebenso Herr 
Notar Zalay und die meisten in der langen Dorfstraße. Niemals 
hätten wir die Zutraulichkeit zu ihnen gefunden, die sich einstellte, 
sobald wir im Ghetto angelangt waren. Der ungarische Bauer und 
der Dorfjude — das waren zwei gesonderte Welten, und uns stand 
die letztere nahe. 

Aber es gab im Ghetto nicht nur merkwürdige Dinge zu sehen, 
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sondern noch merkwürdigere zu hören und sie betrafen zumeist eben 
jene Frage unserer Zusammengehörigkeit. Wenn Herr Kohn, der 
Obsthändler, oder Herr Teitelbaum, der Schächter, oder Frau Meisels 
von den Bewohnern des Dorfes sprachen, sagten sie: „die Gojim“ 
und diese Bezeichnung hatte etwas Wegwerfendes. Einmal sagte 
jemand: „Wir hier sind doch die einzigen Menschen im Dorf, die 
wirklich Bildung haben!“ Daß man deutsch sprach, daß selten oder 
nie ein betrunkener Jude durch die Straße torkelnd gesehn worden 
war, das galt den Ghettobewohnern als Beweis dafür, daß sie und 
nicht „die Gojim“ im Besitze der Kultur waren. Auch der würde- 
volle Verlauf ihrer hohen Feiertage — während die Feste der „An- 
deren“ von Gejohle und dem Lärm wüster Schlägereien wider- 
zuhallen pflegten. Herr Kohn sagte bei solcher Gelegenheit: „Ich 
bitte Sie, was soll man von einem Goj erwarten“ Ähnliches hörten 
wir oft im Ghetto. — 

Wir kamen wiederholt zu Herrn Kohn und Frau Meisels, und 
aus den Gesprächen mit den Ghettobewohnern, die sich rasch ver- 
sammelt hatten, erfuhr ich manches über unsere Zusammengehörig- 
keit mit diesen Menschen und ihrem Schicksal — manches, was ich 
später nur mühselig ergänzen konnte, in der Schule wie im Leben. 
Sicherlich nicht durch den Religionsunterricht in der Stadt, in der 
Tabakgassen-Synagoge, oder in den Privatstunden bei Herrn Rabbiner 
Back! Schon eher auf dem Wege zur Synagoge, der mitten durch 
zwei große Durchhäuser in der Königs- und Trommelgasse führte — 
durch diese beiden riesigen Mietskasernen, die von unzähligen armen 
Judenfamilien bewohnt und von früh bis spät von endlosem Lärm 
und Keifen, Unterredungen und Gezänk von Stockwerk zu Stock- 
werk durchdröhnt waren. — 


Diese Aufzeichnungen — sie entstammen einem in Vorbereitung befindlichen auto- 
biographischen Werk Arthur Holitschers — werden in den nächsten Heften fortgesetzt. 


DREI BÜCHER ZUR ZEIT 


von 
OTTO FLAKE 


I 


(ee alle siumen sie das Pferd vom Schwanz auf mit Pro- 
grammen, Proklamationen, Aufrufen — Dilettanten des Rittes 
ins Leben, Wortekstatiker und desto krassere Rationalisten, je idea- 
listischer sie sich gebärden, denn Rationalist ist, wer die Formel hat 
und über dem Kopf das Rezept schwingt. 

Ich gebe nur zu: Ziel und Rettung für alles Leiden an der Zivi- 
lisation ist in der Tat ein materieller Inhalt, eine energieausstrahlende 
Substanz, ein Geglaubt-Existierendes wie früher der Begriff Gott, und 
wo dieser materielle Inhalt besteht, da, aber nur da, ist auch eine 
Formel möglich, — warum? Weil Formel und Substanz sich decken, 
die Formel ins Zentrum führt. 

Die instinktive Erkenntnis dieser Identität von Formel und Inhalt 
erklärt das Phänomen der neuen Gottsucher, Theosophen, Stifter und 
Propheten. Im übrigen jedoch sind sie Betrogene und Betrüger, weil 
sie die Formel a priori geben und meinen, um die Formel werde 
sich der Inhalt schon kristallisieren. 

Man betrachte einmal die Vorgänge in unsrer Pädagogik. Da heißt 
die Formel: freie Entfaltung, Hochzucht der Individualität, Jugend als 
Selbstzweck, als Gesetzgeber, als autonomer Inhalt. Jedoch, was ist das, 
substanziell und materiell und real, die freie Entfaltung, die Jugend, 
das Individuum? Ein leerlaufendes Ungefähr, ein Ding ohne Defini- 
tion und Grenze, ein Relatives. Der Begriff der Jugend, an den sich 
noch die Besten klammern, verschiebt sich mit jedem Jahr, das man 
älter wird, und eines Tages steht man außerhalb der Jugend und will 
doch noch leben. 

In diese unheimliche Ohnmacht und damit Lüge der Erziehung 
führt ein Kapitel eines Buches ein, das kaum größer als eine Bro- 
schüre ist und gerade dank solchem Verzicht auf Breite seine Wir- 
kung haben wird: Rudolf Kaysers „Die Zeit ohne Mythos“ 
(im Verlag Die Schmiede, Berlin). 

Erwähnen wir zunächst die Klarheit der Konzeption. Thema ist 
die Krise der Zeit. Ein Thema präzis ausbreiten, nüchtern darstellen, 
unpathetisch abstecken, bedeutet schon mehr, als die Propbeten geben 
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können. Hier geht einer endlich vernünftig vor, er zäumt das Tier 
nicht von hinten auf. Ein wohl durch Simmel und Max Weber 
gut geschulter Kopf analysiert. 

Von den sechs Kapiteln des Buches legen fünf das Krankheitsbild 
dar, das sechste tut nicht mehr, als daß es vorsichtig in die ver- 
mutliche, die wahrscheinliche Bahn der Heilung weist, mit leisem, 
geschicktem Fingerdruck. In dieser Taktik verrät sich eine Beschei- 
dung, die mehr als nur sympathisch ist; das Prinzip der Vorsicht, der 
Nichtbenennung, der Grundsatz, nicht mit der Tür ins Haus zu fallen, 
entspringt einer Respektierung des Wachstums der Dinge, des Orga- 
nischen in der Lebensentfaltung, die auch dem Begriff des Krankheits- 
bildes die notwendige Korrektur gibt. 

Eine Kulturphase ist nie im gewöhnlichen Sinn krank, da sie 
logisch, da sie unvermeidlich eintritt und einem souveränen Schema 
des Werdens, der Vergeistigung entspricht. Nur wenn das Leben 
überhaupt krank ist, wenn am Anfang der Welt eine Schuld oder 
ein Mißgriff steht, könnten Zivilisationen krank sein. Kein Volk hat 
das je ernsthaft geglaubt, am wenigsten die Indier, wie man wohl 
einmal annahm. 

Mit dieser Einsicht ist auch Kaysers zweites Kapitel geschrieben, 
eine ideale Herausarbeitung des unsagbaren Abgrundes, der in der 
europäischen, genauer mitteleuropäischen Zivilisation zwischen Schöpfern 
und Masse klafft. Kein geistig Interessierter wird dieses Kapitel ohne 
Gewinn lesen. 

Nietzsche sagte: „Das gegenwärtige Europa hat noch keine Ahnung 
davon, um welche furchtbaren Entscheidungen mein ganzes Wesen 
sich dreht .. und daß mit mir eine Katastrophe sich vorbereitet, 
deren Namen ich weiß, aber nicht aussprechen werde.“ Das war 
vierzig Jahre, bevor diese Katastrophe sich realisierte und diejenigen 
zur Anerkennung zwang, die sie für so unmöglich hielten, daß sie 
die Problemstellung Nietzsches nicht einmal begriffen hätten. Der 
Name der Katastrophe ist: „Das Ende des individualistisch-psycho- 
logischen Zeitalters“, um num wieder Kayser zu zitieren, der als Phi- 
lologe eines objektiv gewordenen Zustandes angesprochen werden 
kann. 

Ich unterlasse es, die einzelnen Kapitel systematisch zu durchgehen, 
und wende mich Einzelheiten des schon erwähnten sechsten Ab- 
schnitts zu. Der Diagnostiker ist nicht Chirurg, der Beobachter, als 
den sich Kayser erweist, gibt nicht, was des Kämpfers ist. 
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Kayser empfiehlt die innere Befreiung von der Sklaverei der Götter, 
denen wir uns unterstellt haben, als wir den Gott der absolut an- 
weisenden Religionen verließen. Er ist klug genug, nicht Rückkehr 
zur Theologie zu empfehlen, auch nicht die Hingabe an die dialek- 
tische Konträridee des Individualismus, den Kommunismus (ebendies 
hieße Rationalisierung). l 

Innere Freiwerdung im Sinn von Abstandnehmen, von Unoptimis- 
mus oder Opposition gegen den Glauben an cin formelles Prinzip 
führt nun nicht aus der Sphäre des Einzelnen heraus, befreit nicht 
von der Einsamkeit, deren Analyse eines der Verdienste Kaysers ist. 
Das heißt nichts anderes, als daß die Entwicklung des Individualis- 
mus nicht abgebrochen werden kann, sondern weiter durchschritten 
werden muĝ. 

Ein vollkommen richtiger Gedanke. Er nun wäre einer stärkeren 
Durchleuchtung fähig gewesen, als Kayser sie gibt. Ohne Zweifel 
besteht der Anstoß von morgen in der Selbstbefreiung und in der 
Selbstbehauptung, denn Mythos ist nichts als ein Wort für hygie- 
nischen Willen zum Leben, nämlich für Überwindung aller hemmen- 
den Ideen, ganz wie ein physischer Körper seine Feinde überwindet, 
indem er sie aufnimmt. 

Das Ziel wäre: Relativierung des Relativen, Distanz von den Rela- 
tivitäten, die als absolut auftreten. Religiosität kann für den Euro- 
päer nur noch bedeuten: Kritik an den Gesellschaftsmächten und 
Weigerung, ihnen den absoluten Charakter zu geben. 

Die Geburt der neuen Ideen vollzieht sich in jenem aktiven Philo- 
sophieren, das das Zeitliche mit dem Totalen vergleicht und jenes an 
diesem mißt. Das tiefste Problem besteht darin, den Relativismus 
nicht zu verabschieden, sondern an den richtigen Punkt zu rücken. 

Der Wert des Kayserschen Buches steht fest, seine Bedeutung ist 
variabel, insofern sie sich, wie bei allen Besinnungsschriften, danach 
richtet, wie weit die angerufenen schöpferischen Kräfte bereits die 
Aufgabe in Angriff genommen haben. Zwischen Niederschrift und 
Erscheinen des Buches ist einige Zeit verflossen, so daß bereits ein 
Nachtrag nicht unangebracht erschiene, in dem die Lösungsversuche 
zu sichten wären. 

II 

Ungezwungen läßt sich dem Buche Rudolf Kaysers dasjenige an- 
schließen, worin Frank Thieß auf eine weit weniger objektivierende, 
dafür persönlich heißere Weise das gleiche Problem umschreitet. 
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Ein anderes Naturell: eine ausgreifende Persönlichkeit, ein noch 
naives Herz schrieb hier das Übergangsbuch von den Jünglingsjahren 
zu den männlichen. Die Fragen werden schr breit angefaßt und der 
Eifer, mit dem der Autor den ihm teueren Begriff Kultur angeht, 
mag bei Lesern, die nicht bereit sind, schon geschlagene Schlachten 
nochmals mitzuschlagen, einige Ungeduld bewirken. 

„Das Gesicht des Jahrhunderts“ (bei J. Engelhorns Nachfolger) 
besteht aus offenen Briefen an Zeitgenossen. Der Lebensgang des 
Verfassers ermöglichte es, die Empfänger nicht ad hoc zu ernennen: 
in allen Briefen ergibt sich der Angriff oder die Zurredestellung aus 
biographischen Vorfällen, die ungezwungen zum Kristallisationspunkt 
für Ideen werden. 

Der Gymnasiast rettete sich zu Wyneken aus der Stupidität einer 
Oberlehreranstalt; aber die Hingabe wandelte sich in jene Opposition, 
der das Produktive entspringt — Thieß begann den Defekt Wynekens 
zu sehen: den Mangel an Gefühl für den tragischen Grundcharakter 
der Welt und die Größe des Tragischen. Das ist prachtvoll heraus- 
gearbeitet: aber ich empfehle Thieß, bei Kayser nachzulesen, was 
gegen die Lehre zu sagen ist, daß der geistige Orientierungspunkt, 
den ein junger Mensch zu finden hat, in ihm, nicht außerhalb seines 
Selbst liegt. 

In Wahrheit liegt der normgebende Punkt außer uns. Gleich- 
wohl zieht Thieß aus einer anfechtbaren Prämisse den richtigen Schluß: 
daß der sogenannte „objektive Geist“ Wynekens eine willkürliche 
Fiktion ist, eine rationalistische Hilfskonstruktion, aus der sich der 
unaufgelöste, abstrakte Rest in der Natur jenes Erziehers erklärt. 

Wesentlich gesehen hat auch der Wynekensche Elan, ungeachtet 
seiner vielen Vorzüge, nicht mehr erreicht als andere Positivismen, 
man darf von einer Tragik sprechen. Alle diese radikalen Schul- 
reformer wollten das Neue schaffen und hielten die Katastrophe des 
Alten nicht auf — also arbeiteten sie ihr in die Hand. 

Es wäre sehr interessant, diesen Umkehrungen wider Willen nach- 
zugehen. Auch der preußische Militarismus, auch das Nationalgefühl 
divergieren in Ursprung und Wirkung, alle Ideenverwirklichung führt 
zur bitteren Paradoxie. Daher ist keine rein optimistische Erziehung 
zulänglich; von Pädagogik lohnt sich erst wieder zu sprechen, wenn 
der Begriff des Unoptimistischen, Tragischen, Tapferen zu kristallisieren 
beginnt. | | 


Um wieder auf Thieß zu kommen, so geschah es dem jungen 
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Studenten, daß ihn der gegenwärtige Rektor der Universität Berlin, 
Röthe, anfauchte, als er Literatur und Geschichte belegen wollte. Die 
Kontrafigur Fausts, Wagner, belehrte ihn, daß man sich von vorn- 
herein spezialisieren müsse. Das gibt ein neues mutiges Kapitel bei 
Thieß. Wenn ihr wissen wollt, warum wir über die „Wissenschaft“ 
ironisch denken, dann lest das Kapitel über Röthe, einen erledigten 
Mann. 

Folgen Erlebnisse im Journalismus, an Theodor Wolff gerichtet, 
in der Politik, zu Händen Kurt Hillers. Beim Brief an Theodor 
Wolff muß ich Einschränkungen machen, die sich auch auf die 
anderen Kapitel verteilen. In welcher Absicht liest man einem 
Phänomen wie dem Journalismus, überhaupt dem Geist der Zeit, die 
Leviten? Weil man glaubt, die Mechanisierung des Lebens hätte sich 
vermeiden lassen oder könne von Einzelnen aufgehalten werden? Es 
wäre ein falscher Glaube. 

Wenn es einen „Geist der Zeit“ gibt, dann sind seine Phasen, so 
wie sie erscheinen, gegeben, dann ist auch „Gott“ nicht souverän, 
sondern an sein geschichtliches Erscheinen, kurz die Geschichte, ge- 
bunden. | 

Ein ganz tiefes Problem, das tiefste. Man soll keine Zeit ideali- 
sieren. Es gab Zeiten, in denen sich Diesseits und Jenseits restlos 
aufeinander bezogen: nicht mehr als eine Konstellation. Es folgen 
Zeiten, in denen Idee und Verwirklichung auseinanderklaffen: auch 
nicht mehr als eine Konstellation. 

Hier wie dort bleibt das Wesen und das Verhalten des erlebenden, 
des erkennenden Menschen das Gleiche: Distanz von der Konstellation, 
eine merkwürdige Mischung aus Billigung des Zeitgeistes und aus 
Unabhängigkeit von ihm. Die Sphäre der Realisation ist die Arena, 
in die wir gestellt werden, aber wir sind nicht wie das Tier in 
einen Käfig gesetzt, unsere Abhängigkeit von der Zeit ergänzt sich um 
eine im Seelischen zu vollziehende Freiheit, und diese Summe aus Ab- 
hängigkeit und Freiheit ist stets identisch, alle wesentlichen Menschen, 
religiös gesagt alle Gott besitzenden Menschen sind völlig gleich. 

Die Konsequenz dieses Gedankens heißt: es wird in letzter Instanz 
gleichgültig, ob eine Zivilisation oder Kultur die Ideen realisiert. Das, 
was ihr fehlt, ergänzt, erwirbt sich der wesentliche Mensch im Denken 
und Fühlen. Daher kann er jede Zeit ertragen, weil die Ergänzung, 
die er vollzieht, variabel ist. In schlechten Zeiten ist die Einsamkeit 
des totalen Menschen größer, man muß es ertragen, ja bejahen. 


— 
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An einer Stelle, die über die Russen handelt, spricht Thieß von 
der Aktivmachung des Leides: ein ausgezeichneter Gedanke. Nun, 
er braucht ihn nur auf die „ Kulturlosigkeit“ der Institutionen an- 
zuwenden, um seinen eigenen Reformeifer aus dem naiven Zustand 
in den wissenden zu überführen. Man reformiert nie eine Zeit, man 
kann nur darauf hinarbeiten, daß auf zerspaltene Zeiten wieder ein- 
heitliche folgen, ohne daß man doch vergäße, daß solche Einheitlich- 
keit wünschenswert, aber nicht notwendig ist. Thießens Buch ist 
noch um einige Nuancen zu sehr Appell. Gehärtetes Denken be- 
schwört nicht mehr, mag sein auf Kosten der Warmherzigkeit. 

Dichtung, Musik, Tanz, Malerei und alle diese „heiligen“ Bezirke, 
die Thieß gewissenhaft abwandelt, blühn, wenn ihre Zeit ist. Blühn 
sie nicht, so ist das mehr als ein dem Menschen als Schuld an- 
zurechnendes Vergessen des Göttlichen — es ist selbst eine Phase des 
Göttlichen, des Sichrealisierenden. Im Amerikanismus der Zeit wirkt 
ein Positives, dem Thieß zu wenig Beachtung schenkt. 

Ich kann die Perspektiven einer Auffassung hier nicht öffnen, ich 
werde, um beim Thema zu bleiben, nur sagen, daß der Instinkt, der 
Thieß leitet, absolut richtig, seine Methode erst annähernd ist. Hier- 
her gehören auch seine Polemiken gegen Heinrich Mann, gegen 
Gerhart Hauptmann, gegen die Demokratie. Die Einwände zielen 
richtig, aber sie treffen nur ungefähr; warum soll man 2. B. von 
Hauptmann verlangen, daß er das Leben eines Lazarus führe? In 
Wahrheit vermißt Thieß bei Hauptmann straffere Einsamkeit, größere 
Strenge, er fand nur nicht die endgültige Formulierung. 

Ich würde es für einen Gewinn halten, wenn Thieß, der sehr 
russisch orientiert ist, den lateinischen Spiritualismus mit seiner Prä- 
zision kennen lernte. Ich halte diese Kenntnis für unendlich formender 
als die Menschlichkeitsstimmung der russischen Welt und als die zu 
unreale deutsche Musikalität. 

Aber diese Musikalität, diese warme Ausbreitung, dieser Reichtum 
der Variation, diese Herkunft aus dem eigenen Fühlen, dieses Per- 
sönliche, das von der Existenz eines gegebenen Zeitproblems noch 
fast nichts wissen will, weist dem Buch einen bestimmten Leserkreis 
an: weniger den der Erkennenden als derer, die die gleiche Not 
ahnen. Kurz es ist ein echtes Bekenntnisbuch, dem Menschennähe 
das Wichtigste bleibt. 
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III 

Es gab nach der Revolution einen Augenblick, wo sich um die 
Republik die seelische, geistige, ideelle und vitale Atmosphäre zu bil- 
den schien, ohne die kein sensibler Mensch ein Verhältnis zum 
Staat findet. Auch die Republik war einmal ein junges Kind, ein 
Versprechen, eine Zukunft, und ein Werbendes. 

Der Reiz ist dahin, die Stimmung ist dahin, der Frühling war 
kurz. Zwei Engelmacher haben den Keim gemordet, die französische 
Politik und der deutsche Nationalismus. Der Vorrang gebührt den 
Franzosen; sie haben nichts getan, um sich eine friedliche deutsche 
Republik bilden zu lassen. Das ist ihre Schuld, und die Schuld ist 
ein aktives Agens geworden, die Zukunft wird es zeigen. 

Damals wurde bei uns ein Buch geschrieben, das bereits 1922 
zu spät erschien, dessen Absatz aber doch zeigte, wie verbreitet in 
Deutschland die Menschen waren, die sich von Militarismus und 
Imperialismus abgewandt hatten; und wenn vor dem Krieg das Buch 
des Generals v. Bernhardi einen unermeßlichen Anteil an der Ein- 
kreisung des Reiches trug, hätte „Die Tragödie Deutschlands. Von 
einem Deutschen“ nach dem Krieg dieselbe intensive, nur umgekehrte 
Wirkung ausüben können, wenn jetzt noch einem Buch die Möglich- 
keit gegeben gewesen wäre, Anschauungen zur Macht zu verhelfen. 

Ohne in die Ideologie derer zu verfallen, die jenseits des Rheins 
alles weiß, diesseits alles schwarz sahn; vielmehr von einem unter- 
richteten, denkenden Mann geschrieben, der die Kurpfuscherei und 
die seelischen Greuel des Wilhelminischen Regimes durchschaute, war 
dieses Buch wie wenige andere geeignet, dem Deutschen die Sünden 
vorzuführen, die die Tragödie der Überspannung und den Zusammen- 
bruch herbeiführten. 

Nach A. H. Frieds viel zu wenig gelesenen Kriegstagebüchern 
kenne ich keine so erschreckende, aber die Augen öffnende Zu- 
sammenfassung der Zustände, die zum Krieg führten; auch keinen so 
überlegenen Glauben an etwas, das mehr als der gesunde Verstand 
ist: an den guten europäischen Willen. 

Heute erscheint die zweite Auflage des Buches (im Verlag Ernst 
Heinr. Moritz, Stuttgart). Ist sie überholt? Eine neue Konstellation 
trat ein, die Probleme der Verständigung wurden in den Hinter- 
grund gedrängt; aber eine alte Kulisse, die man aussondert, das sind 
sie nicht und deshalb zeige ich die „Tragödie Deutschlands“ als ein 
Werk an, das noch immer ein Buch der Zeit ist. 
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Man hat schon vergessen, was die Alldeutschen waren; sie schicken 
sich an, die Herrschaft wieder anzutreten. Lest und frischt euer 
Gedächtnis auf, damit der Tragödie nicht der zweite Teil, der Unter- 
gang, folge. 


DIE DEUTSCHE WÄHRUNGSFRAGE 


von 


JULIUS HIRSCH 


I 


D: deutsche Währungskatastrophe ist zweifellos die bisher un- 
geheuerlichste der Weltgeschichte. Schon in ihrem Ausmaß. 
Die einst so viel gehöhnten Assignaten waren wertlos, als sie auf 
nicht ganz ein Dreihundertstel ihres Nennwertes gefallen waren; dem- 
entsprechend hätte die Mark wertlos sein müssen, als der Dollar etwa 
1000 Mark kostete. So stand die Mark im August 1922, damals 
noch siebzigmal so hoch wie die österreichische Krone, auf die sie 
immer noch hochmütig herabsah. Seitdem sind ihr gegentiber die 
österreichische Krone und die Polenmark Edelvaluten von stolzer Höhe 
geworden — für eine Polenmark erhält man Anfang Dezember 1923 
eine Million deutscher Mark —, und als man die Reichsmark in 
Havenstein-Rubel umtaufen wollte, erhob der Sowjet-Rubel gekränkten 
Protest: Im November 1923 konnte er darauf hinweisen, daß, am 
Ausgangswerte gemessen, der Sowjet-Rubel 3000 mal mehr wert war 
als die Reichsmark, ihr gegenüber also ein hochanständiges Papier. 

Eine solche Katastrophe bringt neben all den andern unsagbar 
traurigen Folgen bei einem in solches Schicksal verwickelten Volke 
eine unvergleichliche Nervenbelastung hervor und diese wieder eine 
früher nicht gekannte Vergeßlichkeit. Wer weiß in solcher Zeit noch, 
wo der Dollar 1919 stand, wo 1920, wo selbst noch vor drei 
Monaten? Und wer weiß noch etwas über die Ursachen dieser Er- 
scheinungen, die wirklichen, die angeblichen und die geflissentlich in 
den Vordergrund gestellten? Diese Vergeßlichkeit machen sich aber 
wieder gern diejenigen zunutze, deren politischen Zwecken die Hervor- 
hebung irgendeiner der möglichen Ursachen am besten dient, und 
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mit der ganzen Propagandakraft einer mit Inflationsgewinnen auf- 
gekauften Presse nutzen sie die Gedächtnisschwäche für ihre Zwecke 
aus: was ihren Interessen zuwider ist, soll jedesmal die alleinige Ur- 
sache allen Unglücks sein, erst der Friedensvertrag, dann die „Er- 
füllungspolitik“, dann die Sachleistungen nach Rathenaus Verträgen, 
dann der Achtstundentag und schließlich gar die „vorzeitige Aufgabe 
des passiven Widerstandes“. 

In Wirklichkeit begann der Verfall der deutschen Währung schon 
im Kriege. Etwa die Hälfte des Wertes der deutschen Mark war 
am Weltmarkte schon geschwunden, als der Weltkrieg zu Ende ging. 
Als man nach schweren Monaten den Friedensvertrag von Versailles 
unterschrieb, waren über /; ihres Wertes (fast 70 Prozent) auf- 
gezehrt. In dem harten Winter 1919/20 schwand vom Reste ein 
großer Teil; Anfang Februar 1920 erreichte die Mark ihren zeit- 
weiligen Tiefstand mit 4 Goldpfennigen. Dann kam ein Umschwung. 
Ende Februar 1920 gelang die Schließung des „Lochs im Westen“, 
und trotz Kapp-Putsches, Reichstagswahlkampfes und Beginns der 
Kohlenlieferungen an die Entente gelang es, die Mark fast fünfviertel 
Jahre lang bei ungefähr 9—7 Goldpfennigen zu halten. Erst zwei 
Monate nach Annahme des Londoner Ultimatums vom 5. Mai 1921 
begann ein neuer Sturz der Mark; vom Juli bis zum November 1921 
fiel unter der Wirkung von Barzahlungen an die Entente und des 
Oberschlesien-Verlustes die Mark von etwa 7 Goldpfennigen aut 
1½ Goldpfennig und hielt sich dann etwa auf diesem Stande wieder 
mehr als ein halbes Jahr lang während Rathenaus zweiter Ministerzeit 
im ersten Halbjahr 1922 über die Konferenzen von Cannes, Genua 
und die Pariser Morgan-Konferenz hinweg und selbst noch eine 
Weile nach deren erfolglosem Ende (zuletzt allerdings schon mit 
„Stützung“). Rathenaus Tod brachte neuen Sturz, alsbaldige Einstellung 
der baren Zahlungen und trotzdem — nur noch weit schärferen Sturz 
der Mark, diesmal vom Juli bis November 1922 von 1¼ Gold- 
pfennigen bis auf */,, Goldpfennig. November-Ende und Dezember 
1922 kurze Stetigkeit (wahrscheinlich auch durch Stützung); im 
Januar 1923 Ruhrbesetzung, neuer Marksturz (Dollar von 8000 auf 
50000 gestiegen); „große“ Stützungsaktion mit Reichsbankgold senkte 
den Dollar von 5oooo auf 20000 im Februar, hielt ihn dort zwei 
Monate, dann zerriß die Stützung wieder — und nun gings in sausen- 
dem Tempo dem Abgrunde zu: Der Dollar kostete am 1. Juni 
74750 Mark, am 1. August etwas über eine Million, trotz Minister- 
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wechsels schon am 4. September 13 Millionen, am 1. Oktober 
242 Millionen, seit 20. November 4,2 Billionen — eine Goidmark 
gleich einer Billion; Auftreten von Goldanleihe und Rentenmark; 
ein Halt! Schluß der Währungskatastrophe oder nur Pause? 

Die Antwort gleich vorweg: Vorerst kraft Goldanleihe und Renten- 
mark wahrscheinlich nur „Zwischenlösung“, nur Pause. Aber 
dennoch in kurzer Zeit endgültig Schluß: Rückkehr zur Gold- 
währung, durch ehrliche Währung zur ehrlichen Wirtschaft. 
Wir sind am Ende der Inflation. ob wir wollen, oder nicht. Wir 
werden gewollt. 

Am Ende solch bitteren Weges fragt sich doch schließlich jeder: 
Wie ist das alles so gekommen? Und wie kann man hoffen, ein 
Ende dieses Elends zu finden? 

Auf die Frage nach den Ursachen steht gleich eine Fülle von Ant- 
worten bereit. Nehmen wir die üblichsten Schlagworte: 

Passivität der Handelsbilanz; oder — gewöhnlich als die „tiefere 
Grundursache“ genannt — 

Passivität der deutschen Wirtschaft; oder 

Passivität der Zahlungsbilanz, insbesondere durch Reparationen; 

falsche Finanzpolitik; 

falsche Reichsbank-Kreditpolitik; 

Währungssturz durch Selbstentzündung (Devisenhamsterung 

und Flucht aus der Mark). 

Der Bankfachmann hat der Ursachen noch weit mehr bei der Hand. 
Was ist an diesem langen Unglücks- und Stindenregister Wahrheit? 

Eines ist jedenfalls traurige Unwahrheit: Daß wir nämlich den Sturz 
unserer Währung selber geflissentlich verursacht hätten, etwa 
nach Poincards These, um vor Reparationen zu flüchten. Die Russen 
haben ihre Währung zeitweilig ganz absichtlich ruiniert, um mit der 
Vernichtung des Kapitals den Kapitalisten zugleich zu vernichten. Wir 
haben tausendfach mehr erreicht als sie mit all ihrer Absicht, — aber 
leider ganz ohne alle Absicht. 

Von den sechs Ursachenreihen war jede eine Weile lang wirksam, 
oft auch mehrere zugleich. Nicht selten aber hatte die Wirksamkeit 
einer dieser Ursachen gerade dann aufgehört, wenn man sie auf allen 
Gassen als die allein schuldige ausrief. Das gilt ganz besonders 

ı. von der Passivität der Handelsbilanz. Sie war gewiß eine 
Hauptursache des Währungsverfalls im Kriege und in den ersten 
fünfviertel Jahren nach dem Kriege. Ganz besonders unmittelbar 


Julius Hirsch, Die deutsche Währungsfr.age 79 


nach dem Kriege. Wie ein plötzlich geöffneter ausgepumpter Vacuum- 
Apparat, so sog das von Lebensmitteln und Rohstoffen ausgehungerte 
Europa den Warenstrom der Rohstoffländer in sich hinein. Gegen- 
werte an Waren zur Bezahlung durch Ausfuhr hatte keiner der 
Kriegführenden in irgendwie ausreichenden Mengen. So mußte man 
das Geld der Kriegführenden zu verwerten suchen, entweder durch 
Aufnahme von Kredit oder durch Verkauf von Geldscheinen: Pfund 
und Franken und Lire wurden damals draußen fast genau so dringlich 
angeboten wie Mark und österreichische Krone. Sie sanken fast mit 
gleicher Schnelligkeit wie diese. In dem „Valutawinter“ 1919/20 sank 


die Mark auf etwa 8—10 Prozent des Nennwertes, 
zugleich aber auch 
die Lira u g 18 „ u å% 


der franz. Franken „ „. 31 „ g 
das engl. Pfund „ „ 69 „ = 
und selbst die glücklichen Neutralen blieben nicht ganz verschont; 
Spanien verlor bis 1921 30 Prozent des Wertes seiner Valuta, 
Holland und die Schweiz bis zu ı5 Prozent und die Norweger-Krone 
beinahe die Hälfte (46 Prozent). Die deutsche Währungskatastrophe 
wurde damals besonders schlimm, weil man Deutschland künstlich 
geradezu verhinderte, seine Ein- und Ausfuhr miteinander ins Gleich- 
gewicht zu bringen. Kein Einfuhrverbot für Luxuswaren galt im 
besetzten Gebiet bis in den März 1920 hinein; durch dieses „Loch 
im Westen“ strömten Seidenwaren und Parfümerien, Sektwaggons 
und Ladungen von Paradiesvögelbälgen, und erst als ein „Auffang- 
gürtel“ längs der Grenze des besetzten Gebietes für jeden Waren- 
schieber ein Risiko bedeutete, das holländische Banken zuletzt 
nur mehr mit ı5 Prozent des Wertes und darüber versicherten, 
gelang die Schließung dieses Lochs im Westen. Alsbald hörte der 
Valutasturz mitten im Kapp-Putsch einfach auf, obwohl eine andere 
unerhörte Behinderung Deutschlands, nämlich die „einseitige Meist- 
begünstigung“, bis heute noch nicht aufgehört hat. Von da an hat, 
soweit ich es zu übersehen vermag, die schlimmste Passivität der 
deutschen Handelsbilanz aufgehört, und gerade zu der Zeit, wo die 
wenig glückliche Leitung unserer Reichsbank auf das Konto der 
Handelsbilanz alle Schuld am Währungsverfall abschreiben wollte, 
nämlich im Jahre 1922, hat sie eine sehr wesentliche Passivität aller 
Wahrscheinlichkeit nach überhaupt nicht gehabt. Es gilt in Deutschland 
in einigen Kreisen als unpatriotisch, diese Tatsache klarzustellen. Aber 
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die These von der großen Passivität unserer Handelsbilanz findet 
schon recht lange nur mehr in Deutschland Glauben (und die Mei- 
nung, daß Glauben auch die andern glauben mache). In seinem 
glänzenden Vortrag in Cannes hat Rathenau betont, daß seit Mitte 
1921 das Ausland keine deutsche Mark mehr gekauft hat, daß der 
„Streik der Markkäufer“ eingetreten sei. Wovon bätten dann aber, 
wenn die Mark draußen nicht mehr spekulativ gekauft wurde, her- 
nach die riesigen Summen der angeblichen Mehreinfuhr bezahlt wer- 
den sollen? Zumal doch die ans Ausland verkäuf lichen Substanzwerte 
niedrigen Goldwert aufwiesen! Sie sind in Wirklichkeit weitgehend 
mit deutscher Ausfuhrware bezahlt, auch wohl durch Verkäufe deut- 
scher Substanz (Grundstücke, Wertpapiere). Aber wie uns Keynes, 
Cassel, Dubois, Brand schon im November 1922 bescheinigt haben, 
sieht kein wirklich ernster ausländischer Sachverständiger unsere Handels- 
bilanz auch nur entfernt als so passiv an, wie die Reichsbank als 
Begründung ihrer Haltung in der Währungsfrage es Jahre lang erklärt 
hat. Die Handelsbilanz war einmal die wesentlichste Ursache, aber 
eben angesichts des Währungsverfalls. Weil die Mark im Auslande 
längst nicht mehr in großen Mengen verkäuflich ist, kann sie bis 
zum unglückseligen Ruhrkampfe nicht mehr die Ursache des Valuta- 
Unglücks gewesen sein. 

2. Dann vielleicht die Passivität unserer Wirtschaft? Mit 
diesem Worte wird viel gesündigt. Einige Schriftgelehrte wußten 
immer ganz genau, daß wir etwa doppelt so viel verzehren, wie wir 
erzeugen. Nur dies verursache den Verfall der Mark. Möge man mir 
auch dieses offene Bekenntnis nicht verübeln: Ich glaube nicht an 
eine rettungslose Passivität der deutschen Wirtschaft. Trotz 
des Wegfalls wichtiger Rohstoffquellen halte ich auch das heutige 
Deutschland sehr wohl für lebensfähig. Nur muß man sich hier 
klar sein, was Passivität heißt. Das Wort stammt aus der Bilanzlehre. 
Eine Bilanz ist passiv, wenn ein Unternehmen in einem Jahre mehr 
Aufwand als Ertrag hat, und wenn infolgedessen am Jahresschluß der 
Überschuß des Vermögens über die Verpflichtungen kleiner ist als 
am Jahresanfang. Wie ist es nun mit dem Unternehmen Deutschland? 
Vergleicht man mit dem Jahre vor Kriegsbeginn, so sind wir kläglich 
passiv. Aber vergleicht man die heutige deutsche Wirtschaft mit der- 
jenigen von Kriegsende, so bezweifle ich — mit Ausnahme der un- 
glückseligen Zeit des Ruhrkampfes — die Passivität unserer Wirtschaft 
in diesem Sinne durchaus. Seit dem Kriege hat eine ungeheuerliche 
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Vermögensverschiebung stattgefunden; auch eine Immobilisierung un- 
erer Wirtschaft sondergleichen — wohl noch nie ist die Wirtschaft 
eines großen Volkes mit so wenig Bargeld geführt worden, wie die 
unsrige seit zwei Jahren —, viel vom Eıtrage unserer Wirtschaft ist 
ganz falsch angelegt worden. Aber dies wird doch niemand bestreiten 
wollen: 

Unsere Eisenbahnen, bei Kriegsende traurig herabgewirtschaftet, 
snd wieder in leidlichen Stand gebracht. 

Ein beträchtlicher Teil unserer ae Handelsflotte ist wieder 
gewonnen. 

Unsere Landwirtschaft hat sich wageni entschuldet (natürlich 
auf Kosten anderer Teile des deutschen Volkes); darüber hinaus aber 
ihre Produktivität seit Kriegsende fraglos gesteigert. Das ist eine der 
guten Folgen der Inflation: Was für andere Volkskreise die Flucht 
m die Devise bedeutete, bieß in der Landwirschaft die Flucht in 
Kali, Stickstoff, landwirtschaftliche Maschinen und nachher in den 
Viehstall („Was das Vieh frißt, frißt nicht der Geldwertverlust“). 
Die Folge ist Leistungserhöhung der Landwirtschaft; bei der Vieh- 
haltung freilich zeitweilig auch mindergünstige Verwendung der Nah- 
rungsstoffe. 

Unsere Industrie hat ihre herabgewirtschafteten Anlagen wieder her- 
gestellt, mußte sich infolge der „einseitigen Meistbegünstigung“ und 
der „Sanktionen“ teilweise Absatzstellen im Auslande suchen (nicht 
alle „Kapitalflucht“ geschah freiwillig; die Entente hat durch ihren 
wirtschaftlichen Druck unsere Trustmagnaten selber mit großgezogen); 
aus Furcht vor Geldentwertung ist viel zu viel „verbaut“ und sonst- 
wie immobilisiert. Ein Teil unseres industriellen Apparates ist auf 
die Dauer nicht haltbar, aber er ist doch schließlich aus dem Arbeits- 
ertrag unseres Volkes erhalten und ausgeweitet. Und es gibt heute 
Auslandguthaben und Devisen, die früher nicht da waren und auch 
nicht durch Hexerei und nicht allein gegen Markverkauf herein- 
gekommen sind. 

Unser Handel hatte bei Kriegsende Läger von Papiergarn, Holz- 


bohlen und Eipulver-Ersatz; der Großhandel hat die Substanz seines 


Warenlagers wieder hergestellt und seine Zahl sinnlos vermehrt (Ver- 
doppelung und Verdreifachung der Händlerzahl bei weniger Ware 
als einst); dieselbe Überlastung an Läden beim Kleinhandel, doch hat 
ich dieser bei den scharfen Valutastürzen teilweise kläglich aus- und 


am verkauft. 
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Im ganzen: Produktion, Verkehrswesen und Großhandel haben sich 
leidlich wieder hergestellt, leider teilweise nach falschen Richtungen 
und leider auf Kosten des Sparers, der Arbeit und unserer Lebens- 
höhe, (Ein zweiter Aufsatz folgt.) 


POLITISCHE CHRONIK 


von 


JUNIUS 


T 


M* einer Machtfülle ausgerüstet, die im umgekehrten Verhältnis 
zum Kräfteverfall der Reichsgewalt steht, tritt seit Begründung 
der Deutschen Republik der vierte katholische Kanzler sein Amt an. 
Ihm fällt die entscheidende geschichtliche Aufgabe zu, für den von 
außen und innen her gesprengten Einheitsstaat bismärckisch-preußischer 
Prägung ohne Verzug — ohne Verzug! — eine Form zu finden, in der 
Rheinland-Westfalen wie Bayern das Höchstmaß einer mit dem 
Bestand und der Oberherrlichkeit des Reiches eben noch verträglichen 
Selbständigkeit erhalte. Es geht, insbesondere im Westen, um eine un- 
vermeidlich gewordene Souveränitätsübertragung großen Stils. Was das 
mit der Konfession der Kanzler zu tun hat? Ich will es gleich sagen. 
Drei von ihnen sind führende Mitglieder des Zentrums und stammen 
aus dem Süden und Westen des Reichs. Herr Cuno war ein partei- 
loser Schwächling von bürokratischer Prägung und überwältigender 
politischer Impotenz, wir können diesen Schädling wider Willen, der 
ein Werkzeug in der Hand machtvoller Privat-Willen war, hier beiseite 
lassen... Es scheint mir nun kein Zufall, daß der föderalistische 
Umbau des Reiches in die Hände von Männern gelegt wird, die in 
den Urbezirken des Deutschtums geboren und in einer von der 
preußischen grundverschiedenen Daseinsphäre erwachsen sind, nachdem 
die Blut- und Eisenmethoden erbärmlicher Epigonen und Stümper die 
preußische Führung nicht nur vor Europa, sondern vor allem auch 
unter den Deutschen des Stidens und den Mußpreußen des Westens 
diskreditiert hatten. Es ist möglich, daß wir die symbolische Bedeutung 
solcher Führerwahl übertreiben; aber die Auflösung Preußens in der 
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überlieferten Form, wie sie die alte Verfassung zu verewigen gedachte, 
steht nun einmal bevor. Dieser gewaltige Vorgang revolutioniert das 
historische Denken und sollte den Politikern begreiflich machen, 
warum dieser scheinbare Granitblock von Staat, der von der Deutsch- 
ritterecke des Ostlandes her seine Griffe bis an und über den Rhein 
streckte, eine grandiose aber doch durch und durch dynastische, mili- 
tärisch-bürokratisch erwirkte Schöpfung in der Glut des Weltbrands 
zerbröckeln mußte. In der preußischen Staatsentwicklung galt Deutsch- 
land bisher als Material, doch dieses Verhältnis ändert sich nun vor 
unsren Augen: der Bismarckkritiker Constantin Frantz erlebt in diesem 
Punkte eine verblüffende posthume Rechtfertigung. Einen wirklich 
inneren seelischen Ausgleich zwischen Rheinländern, Westfalen, Hessen, 
Hannoveranern auf der einen und den Brandenburgern, Pommern, 
Preußen auf der anderen Seite haben nur die Tage der wirtschaftlichen 
Glorie und des Zehrens vom bismärckischen Prestige vorgetäuscht. 
Die Lücke zwischen Ost und West bestand trotz aller Verpreußung 
weiter — freilich hat sie auch unverwischbare Elemente der Zucht in 
den deutschen Charakter gelegt: in Fritzischen Landen hat Aufklärung, 
Verstandeskultur, Wissenschaftseifer und puritanischer Verwaltungsbetrieb 
ihre Heimat gefunden, in einer Mischrasse nüchterner, phantasiearmer, 
aber zu hohem Durchschnitt emporzuhebender Art. Nur Vorurteil 
wird diese Leistung verkleinern und glauben, sie ließe sich aus der 
gesamtdeutschen Entwicklung löschen. Die Aufgabe des deutschen 
Staatsmannes, der den Namen eines solchen verdient, ist aber nun 
umgestülpt und, als Folge der französischen Rheinpolitik, in die um- 
gekehrte Richtung gelenkt. 

Wird der neue Kanzler den Mut zur Unpopularität haben? Die 
Minuten zur Entfaltung schöpferischer Initiative sind ihm zugezählt, 
er setze endlich seinen Willen an die Stelle des diplomatisch und 
mit erschlichenen formalistischen Floskeln verhüllten Diktats der Fran- 
zosen. Das war Herrn Stresemanns Mission. Er hat sich vor der 
Straße gefürchtet und es leider bequemer gefunden, sich auf die Un- 
verletzbarkeit des deutschen und preußischen Staatsrechts zu berufen, 
obwohl diese Bemühungen unter dem Drucke der bekannten Realitäten 
in die Winde zerflatterten, die englische Hilfe sich in lumpigen 
kleinen Gefälligkeiten erschöpfte und nichts übrig blieb, als für 
die endgültige Lösung der Rhein-Ruhrfrage, die eine solche der 
Autonomisierung der Rheinlande geworden war, die ‚interalliierte‘ 
Basis zu suchen. Es ist nirgends ein anderer Weg sichtbar es ist 
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ein internationales Problem geworden, nachdem von den Rheinländern 
selbst, die zu Leben, Arbeit, beruhigtem Dasein und Besiegung der 
sozialen Auflösung drängen, die Aufgabe gestellt ist und die Lösung 
gesucht wird. Es ist keine Gefahr, daß sie aufhören deutsch zu sein, — 
eine lächerliche Vorstellung. Nur muß endlich ihre unausweichbar 
gemachte Vertretung und Teilsouveränität legitim werden und den 
im Trüben fischenden Händen der Wirtschaftskonventikler genommen 
werden. 
2 

Der Ausfall der englischen Wahlen hat wieder einmal die geringe 
Anziehungs- und Werbekraft der Schutzzollidee in England erwiesen. 
Der von allem Anfang schief konstruierte und durch trügerische Vor- 
bilder (die Vereinigten Staaten, Rußland) zeugungsunfähig gemachte 
Gedanke, aus der europäischen Mutterinsel und den transozeanischen 
Tochterländern (Dominions und Kronkolonien) einen Wirtschafts- 
kontinent, einen einheitlichen Zollbundstaat oder gar etwas wie 
einen geschlossenen Handelsstaat ins Leben zu rufen, ist und bleibt 
ein Ungedanke, der selbst durch die leidenschaftlichste Agitation nicht 
lebendig und zu einer siegreichen Wahlparole zu machen ist. Es wird 
sich, glaube ich, zeigen, daß dauernde Wirtschaftskrisen einen Kon- 
struktionsfehler der Wirtschaftsanlage verraten und mit den abgegriffe- 
nen und überalterten Mitteln der alten Handelspolitik, mit ein bißchen 
mehr oder weniger Freihandel oder Schutzzoll nicht zu kurieren sind. 

Diese Einsicht erklärt die Haltung der englischen Arbeiter in die- 
sem Wahlkampf. An die überkommene Begriffswelt der bürgerlichen 
Ökonomen nicht gebunden und von der drohenden Unterwühlung 
ihrer Wirtschaftsexistenz in der politischen Praxis bestimmt, steht ihnen 
vor Augen, daß die ersehnte Stetigkeit der materiellen Versorgung 
der Masse, daß das Ideal einer leidlich gesicherten „Nahrung“ bei 
fortschreitender Mechanisierung und Industrialisierung aller zivilisier- 
ten Teile des Planeten die Abhängigkeit von fernen und fremden 
Märkten zu einer dauernden Lebensgefahr stempelt. Darum haben 
ihre Führer erklärt, Ideen wie Freihandel oder Schutzzoll ließen sie 
völlig kalt, die Größe des Arbeitsprodukts, die Methoden der Pro- 
_ duktionssteigerung, aber zugleich auch das für die Massenmillionen 
ersprießlichste System der Güterverteilung seien die unendlich wichti- 
geren Probleme; und nur durch einen allmählichen organisatorischen 
Umbau der Wirtschaft seien sie zu lösen. So gleitet die englische 
Arbeiterschaft, in dem Augenblick, da das demokratische Wahlrecht 


—— — 
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ihr die Aussicht auf politische Mit-Herrschaft und die mit-entschei- 
dende Beeinflussung der Gesetzgebung eröffnet, auch als Gesamtheit 
ins Fahrwasser der sozialistischen Gedankenwelt. 

Die während der Monopolstellung der englischen Industrie scheinbar 
erreichte Harmonie der Klassen ist gewesen. Nur war im Wahlkampf, 
ihrer nüchternen und praktischen Art entsprechend, ein Mißbrauch 
von Utopia ausgeschlossen; von den Angst erregenden abstrakten 
Formeln der kontinentalen Programme — Verstaatlichung der Pro- 
duktionsmittel und ähnliches — war so gut wie gar nicht die Rede. 
Diese heutigen Insulaner denken und fühlen evolutionistisch, nicht 
revolutionär. Die wesenhafte Frage also, ob nicht eine chronisch 
werdende Unterbeschäftigung des Fabrik- und Handelsapparates das 
furchtbare Problem der Uberbevölkerung der Mutterinsel in den 
Vordergrund rücken wird und etwa durch straffere Wirtschaftsorgani- 
sation oder die handlicheren Formen einer zu Ende gedachten Plan- 
wirtschaft zu überwinden wäre, wurde im ganz undoktrinär geführten 
Wahlkampf nur ab und zu gestreift. Aber das ist ganz englisch. 

Der britische Arbeiter fühlt instinktiv, und der Vertrauen genießende 
Führer sagt es ihm, daß durch die Gewerkvereine das Maximum von 
sozialpolitischen Errungenschaften innerhalb des bürgerlich-kapitalisti- 
schen Klassenstaates (es ist gleichgültig, wie man das uns bekannte 
gesellschaftliche Gebilde nennen will) errungen ist und daß jetzt, wo 
dieser Staat, als Siegespreis für seine „Bewährung“ im Weltbrand, 
selbst ins Gedränge geraten ist, diese Periode seines Aufstiegs vorüber 
ist. Er fühlt auch, ohne die vor vier Generationen von Malthus aus- 
gesprochene Warnung zu kennen, daß es kein ungetrübtes Glück 
bringt, wenn ein Volk durch die Anlage seiner Wirtschaft die 
Nahrungsmittelgrundlage unter den Füßen verliert. Seiner Phantasie 
liegt aber ein abgerundetes und verlockendes Bild eines Zukunfts- 
staates völlig fern, obwohl Thomas Morus’ glückselige Insel Utopia 
auf seinem Eiland ersonnen wurde; Marx ist ihm Hekuba und eine 
zu meidende Bibliotheksgröße; der Sowjetismus ein beängstigendes 
asiatisches Phantom, das in einer wesensverschiedenen Welt sein Un- 
wesen treibt und selbst in Rußland nur eine befristete Realität ist. 
Gewerkvereins- und Genossenschaftsvorstellungen liegen ihm ebenso 
stark im Blut, wie die in der Rasse lebende individualistische Emp- 
findungs weise und die unausrottbare Abneigung gegen Staatsallmacht 
und jede Art Staatsvergottung. 

Dieser Überlieferung und Empfindungsweise entsprach auch in 
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diesem überstürzten Wahlkampfe, der von Baldwin mit unbegreiflichem 
Dilettantismus inszeniert wurde und nur aus der Ratlosigkeit über 
die katastrophalen Folgen der europäischen Marktzerrüttung geboren 
war, die Haltung der Arbeiterführer. Nichts charakteristischer, nichts 
englischer, als Macdonalds oder Sidney Webbs Wahlreden. Von einem 
systematischen Anklagefeldzug gegen die Lasterhaftigkeiten des Privat- 
eigentums, das etwa wie Satanas an die Kette zu legen wäre, war 
kaum eine Spur zu finden, selbst die Forderung einer gewaltigen Ver- 
mögensabgabe zur Tilgung oder radikalen Verminderung der schweben- 
den Schuld, so schreckhaft sie klang, wurde von niemandem buch- 
stäblich genommen und übrigens sogar von manchem durch die 
bedrückende Notlage erschreckten Demokraten als Auskunftsmittel 
(freilich stark abgemildert) ins Auge gefaßt. Auch die Forderung der 
Nationalisierung von Eisenbahnen und Zechen und der Kartellkontrolle 
kann nur in der englischen Atmosphäre als Novum wirken. Die 
ganze Sprache dieser Männer, die morgen schon in die Staatsleitung 
und zur höchsten Verantwortung vor der Gesamtheit berufen sein 
können, ist überhaupt für unsere an übersteigerte Worte und ängst- 
liche, kleinbürgerlich errechnete Taten gewohnte Ohren maßvoll bis 
zur Banalität. Nicht das Programm, sondern der Wille und die Ge- 
sinnung dieser Leute wirken als Neuheit und machen den Aufstieg 
der britischen Arbeiterschaft in den Herrschaftsbezirk des Weltreichs 
zu einem weltgeschichtlichen Vorgang. Ein auffallend starker Prozent- 
satz der britischen Intellektuellen kämpft hinfort auf dieser Seite, die 
auch praktisch-politische Lorbeern verspricht, Männer wie Trevelyan, 
Morell, Ponsonby, Buxton sind hochgebildete Europäer und adeln den 
Tageskampf durch den weiten Horizont ihrer außen- und innen- 
politischen Reformgedanken. Sie mögen bessere Hüter dessen werden, 
was am Liberalismus ewig oder erneuerbar ist, als das Zwergen- 
geschlecht überalterter liberaler Maschinenpolitiker .. . 


EUROPÄISCHE RUNDSCHAU 


nter der Erde, ineinander verwühlt, 

die Wurzeln alles Werdenden. Dar- 
über eine geometrische Schicht, ein 
Mantel des Meb-, Wäg-, Zählbaren: 
die Häuser und Felder und die ab- 
gegrenzten Reiche und Völker und 
die beruhigende astronomische Aus- 
gemessenbeit der Gestirne und das 
Vernunftbegabte im Menschen. Mit 
Diesem endet es und greift mit rätsel- 
haften Händen schon wieder hinüber 
in das Ur-Werden, in die verwühlten 
Wurzeln: der kosmische Reigen ist 
geschlossen. Auf der Erde steht der 
Mensch: über den verwühlten Wur- 
zeln. Er steht aufrecht, zum Unter- 
schied vom Tier: seine Körperhaltung 
ist ein Pfeil, der hinaufweist, ins Un- 
endliche: wieder in das verwühlte kos- 
mische Ur-Werden. Doch er wandelt 
körperlich in dem, was gemessen, ge- 
zählt, gewogen ist: in der Zwischen- 
schicht. So ist es der Sinn seines Da- 
seins, Da-stehens, beides aufeinander 
zu beziehen: das Meßbare auf das 
Unmebbare, oder das Unmeßbare auf 
das Meßbare. 

Wagen wir einen kühnen Aphoris- 
mus: Europa bezieht das Meßbare auf 
das Unmeßbare und nennt diese Tätig- 
keit „denken“. Asien umgekehrt: die 
Unfaßbarkeit des organischen Urwer- 
dens ist sein Maß, an dem es alles 
Meßbare mißt, wirklich alles, die ratio 
des Menschen und die ratio des „Rei- 
ches“, das „von dieser Welt ist“. 

Versuchen wir, uns von hier aus 
näher zu orientieren. 


Das europäische Deutschland 


Deutschland liegt geographisch im 
Zentrum Europas. Das entscheidet. 
Deutschland ist der ideologische und 
geographische Kern, nux, Europas; sein 
geistiges „Rialto“, der Ort des Inein- 
anderströmens, wie Rudolf Borchardt 
einmal sagt. Ich könnte mir eine 
Monographie denken, die ganz Europa, 


noch heute, gerade heute, aus diesem 
Kern heraus entfaltet. 

Aber wo gibt es denn überhaupt 
noch dieses „Europa“? Im Politischen 
ist es zerflattert. Im Sozialen ist es 
auseinandergeschleudert. In diesem 
Beiden ganz gewib drückt es sich 
nicht aus. Beides ist diffus und be- 
zieht sich auf ganz andere Kräfte, die 
ganz auberhalb Europas liegen, auf 
asiatische und afrikanische Kolonien, 
auf Amerikas Import und Export. 
Europa spiegelt sich nur noch 
in sich selbst, in seinem Denk- 
gerippe, in diesem spezifischen Vor- 
gang des Denkens, wie wir ihn oben 
aphoristisch umrissen und gegen Asien 
abgegrenzt haben. Dieses Gerippe, 
diese Struktur steht jetzt in seiner 
ganzen fleischlosen Blankheit da. 

Und in dieser Hinsicht ist Deutsch- 
land, das symbolische Opferlamm des 
diffusen Europa, sein Sühneopfer 
an die beleidigten Götter Europas 
zugleich die empfindlichste seelische 
Reagenzmasse auf die intellektuelle 
Situation Europas. 

Ich nenne den Namen Einstein. 
Georg Brandes nennt ihn in einem 
französischen Interview in diesem Mo- 
nat den „zweifellos bedeutendsten 
jetztlebenden Europäer‘. Ein europä- 
isches Plebiszit würde wohl dasselbe 
Ergebnis haben. Bis in die Dichtung 
hinein reicht sein Einfluß: Curtius 
und Blei stellen eindeutig seinen Ein- 
fluß auf die junge französische Dichter- 
generation fest. Ein Blick in fast jede 
literarische Revue bestätigt sie. 

Natürlich ist es nicht die nicht- 
euklidische Geometrie oder die kom- 
plizierte Anwendung der Zeitfunktion 
oder die Ablenkung eines kosmischen 
Lichtstrahls, was sie alle so aufregt. 
Sondern die Tatsache, dab seine Lehre 
struktuell einfach die seelische Situ- 
ation Europas symbolisiert, den 
Abbruch der Kausalität, ihre Ersetzung 
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durch die Relation, die Durchdringung 
des kausalitätslosen, urschaffenden kos- 
mischen Spieles mit mathematischer 
Meßbarkeit. Kein Staatsmann, kein 
Volkswirtschaftler ist der populärste 
Mann Europas; sondern, sehr charakte- 
ristisch und sehr paradox, ein Mathe- 
matiker, dessen Deduktionen kaum 
einer unter Tausenden wirklich exakt 
folgen kann. 

Ich fügenochden Namen Siegmund 
Freuds hinzu. Ich glaube, es gibt in 
Frankreich annähernd überhaupt kein 
literarisches, philosophisches, wissen- 
schaftliches Interview mehr, das nicht 
unter anderem die Frage enthielte: 
„Wie sehen Sie den Einfluß Siegmund 
Freuds auf unser Geistesleben?“ Ja c- 
ques Rivière, der repräsentative 
Kritiker Frankreichs, sammelt und redi- 
giert seine Vorträge über Freud und 
Proust. Er sagt über Proust, den 
kürzlich Verstorbenen, der sicherlich 
der bedeutendste Prosaiker des jungen 
Frankreich ist: „P. a instinctivement 
appliqué la methode que Freud a dé- 
finie“. „Instinctivement“: das spricht 
nicht gegen, sondern gerade für 
Freuds europäische Bedeutung, in die- 
sem symbolischen Sinn: daß eben seine 
„methode“ das bloße System-werden 
einer intellektuellen europäischen Si- 
tuation ist, und zwar auf genau der- 
selben letzten Basis, wie die Relativi- 
tätstheorie: er hat auf psychologischem 
Gebiete unterirdische, kosmische Pha- 
nomene mit mathematischen Relationen 
durchsetzt, wie es Einstein auf physi- 
kalischem getan hat. 

Ich will damit sagen: Europa, das 
zerfallende, lebt intellektuell vielleicht 
überhaupt nur noch tief drin, in sei- 
nem Kern, in Deutschland, und auch 
bier wieder nur noch tief drin im 
Kern seines Kernes: in der Idee, in 
der besondern Art des Denkens, als 
geistiges Gerippe, entblößt von Fleisch 
und Blut. Deutschland ist zumindest 
in einer Beziehung noch immer das 
europäischeste Land Europas: es liegt 
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nicht nur, sondern es denkt im 


Zentrum Europas. 


Politik, Mensch-sein 


Noch im heute Diffusen, Politischen, 
ist es das Abbild Europas in nuce — 
ein Abbild von einer erschreckenden 
Ausgeprägtheit. 

Eine im Erscheinen begriffene Artikel- 
serie Romain Rollands, die uns mit 
der Methode Mahatma Gandhis, 
seiner Idee der „Noncooperation“, des 
passiven Widerstandes der National- 
Inder gegen die englische Regierung, 
bekannt macht, erinnert uns an den 
Ausspruch eines deutschvölkischen 
Parteimannes in der Zeit unseres 
eigenen passiven Widerstandes, aus 
Anlaß einer Schlageter-Totenfeier: 
„Das System des passiven Wider- 
standes ist asiatisch, es entspricht 
nicht der deutschen Mentalität!“ 

Natürlich hatte er recht, nämlich 
soweit recht, wie einer recht haben 
kann, der selbst in das Netz der poli- 
tischen europäischen Relationen, in 
dem ja alle einerseits recht und anderer- 
seits unrecht haben, eingefangen ist: 
die passive Resistenz leitet sich streng 
ideologisch von dem Worte Christi ab, 
daß man dem Ubel nicht „wider- 
stehen“ (d. h. nicht aktiven Wider- 
stand leisten) solle. Eine Formel, die 
das Christentum mit fast allen asi- 
atischen Religionen teilt, wohl das 
subjektive Grundgesetz der asiatischen 
Religionen überhaupt. Als politische 
Formel wird es in Europa zuerst von 
den Slawen ausgebildet, durch den 
Tschechen Chelcicky, den Vater der 
„böhmischen Bruderschaft‘, und hat, 
nehmt Alles nur in Allem, rund fünf 
Jahrhunderte nach seiner Geburt zuerst 
den böhmischen Landtag für Jahr- 
zehnte lahmgelegt, dann den Reichs- 
rat der „Königreiche und Länder der 
habsburgischen Monarchie“ zersetzt, 
zuletzt diese Monarchie selbst ver- 
nichtet. Tolstoj übernimmt das Wort 
vom „Nicht-widerstehen‘“ einerseits 
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von Cheldicky, den er oft zitiert, 
andererseits von den Asiaten in seine 
politische Fibel. Ein desorganisatorisch 
gerichtetes, anarchisierendes Prinzip, 
dessen letzte ideelle Konsequenz jedes 
soziale Gebilde, auch den kommuni- 
stischen Staat als bloße ‚„Gewaltäuße- 
rung“ verurteilt und nur das Einzel- 
individuum als ethisch möglich gelten 
läßt: — ist es nicht das ungeheuerste 
politische Symbol des heutigen Europa, 
dab dieses Prinzip im geographischen 
Kern Europas, in Deutschland, ja, im 
wirtschaftlichen Kern seines Kernes, 
in jenem Becken, in das die Natur 
alle Gnade ihres Ur- werdens für Europa 
zusammenströmen ließ, in den Berg- 
werken des Ruhrgebietes, heute, gerade 
heute, gerade zu dieser Weltminute 
Europas, wiederauf leben mußte? 

Doch kehren wir zu unserem deutsch- 
völkischen Parteimann zurück. Fragen 
wir ihn, hypothetisch, welche Heils- 
lehre er statt dieser „asiatischen“ als 
eigentlich „deutsche“ verkündet? 
Er antwortet wahrscheinlich mit zwei 
Namen: „Hitler, Ludendorff!“ 

Da muß ich aber zu einer dringenden 
Bemerkung ums Wort bitten! Nämlich: 
in diesen Tagen ist in Paris ein Mann 
namens Maurice Barres gestorben. 
Er war, als er starb, der konsequen- 
teste, geistigste, unversöhnlichste Feind 
des deutschen Volkes. Präsident des 
Patriotenbundes. Mitglied der Action 
frangaise, Akademiekollege des Mar- 
schall Foch. Nun denn: dieser Mann 
namens Maurice Barres, dieser kon- 
sequenteste unserer Feinde, der niemals 
auch nur die geringste Verwandtschaft 
zwischen deutscher und französischer 
Mentalität zugegeben haben würde, — 
so wenig, wie unser Deutschvölkischer 
sie je einräumen könnte: dieser fran- 
zösischste aller Franzosen hat um 1885, 
aus Anlaß der Boulangerkrise, in einem 
Buche, das dann geradezu zum Kate- 
chismus der Herren Maurras, Léon 
Daudet und der ganzen französisch- 
nationalistischen Bewegung geworden 
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ist, systematisch auseinandergesetzt, 
der Parlamentarismus entspreche nicht 
der — Achtung! — französischen 
Mentalität, Frankreichs eingebo- 
renes Regierungssystem sei das dikta- 
torische, das Cäsarat des starken, aus 
den tiefsten Wurzeln des heimischen 
Bodens emporgekeimten Volksmannes, 
für den er eine Zeitlang den Hitler- 
Ludendorff jener Jahre, den General 
Boulanger, hielt. 

Und Mussolini? 
Rivera? 

Ohne Vorbehalte: unter allen euro- 
päischen Strömungen, die unser armes 
zentrales Deutschland heute von allen 
Seiten Europas her überschwemmen, 
ist, (den Kommunismus nicht abge- 
rechnet) die nationale Welle ihrer 
intellektuellen Färbung nach wahr- 
scheinlich am stärksten internationa- 
listisch durchserzt. Wir sagen das nicht, 
um zu polemisieren. Aber so positiv, 
so unberührt, so unnüanciert, wie 
dieses europäische Allheilmittel von 
Volk zu Volk zur gefälligen Benützung 
einfach weitergereicht wird: so sche- 
matisierend würde kein tüchtiger Arzt 
auch nur zwei individuelle Krankheits- 
fälle, mögen sie auch genau den 
gleichen medizinischen Namen tragen, 
behandeln. 

Eine pan-europäische Bewegung also? 
Ihre letzte geistige Intention kann 
also eigentlich gar nicht auf ein spe- 
zifisch Nationales, muß irgendwo und 
irgendwie ideologisch auf irgendein . 
Pan-europäisches hinzielen. 

Dieses letzte, immanente Ziel? 

Vielleicht eine ganz einfache Er- 
kenntnis — die ganz einfache Erkennt- 
nis, dab die europäische Politik über- 
haupt kein geistiger Faktor Pan-Europas 
mehr ist, dab sie aus dem geistigen 
Gesamtkörper Europas wie ein Fremd- 
körper ausgeschieden und in eins, 
zwei, zehn menschliche Einzelkörper 
verlegt werden soll, in deren spezi- 
fisch organisierte Geistesorganismen 
sie sich etwa organisch einfügen könnte. 


Und Primo de 
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Ja, Europa zieht sich wie ein bren- 
nendes Nessus-Hemd ganz dicht um 
den einzelnen Menschen zusammen: 
das Aufflackern der anarchisierenden 
„Non-cooperation‘ im englischen Im- 
perium und im Ruhrgebiet; die fas- 
cistische Bewegung; der Kommunis- 
mus in seiner gegenwärtigen russisch- 
bolschewistischen Ausdrucksform, die 
theoretisch auf eine Klasse überwälzt, 
was praktisch doch nur der Einzelne 
oder zehn Einzelne leisten: alles, alles 
erwartet „Europa“ vom Einzelnen. 
Europa, nicht mehr existierend im 
sozialen und politischen Sinn, in Dem, 
was zwischen den Menschen da ist: 
Europa kann nur noch im einzelnen 
Menschen existieren, aus dem Ein- 
zelnen wiederaufgebaut werden. 

Aber, ach!, alle diese auseinander- 
strebenden Ströme müssen durch so 
viele Siebe der Abstraktionen hin- 
durchlaufen, bis die europäische Essenz 
herausdestilliert ist! Dieses schlieb- 
liche Destillat — ist es denn weniger 
abstrakt, ist es auch nur um einen 
Grad der Körper-werdung näher, als 
eine mathematische oder psycholo- 
gische Hypothese? Ist der Fascismus, 
der Bolschewismus, der Gedanke der 
Non- cooperation ein deutlicher reali- 
sierbarer Faktor in der Bilanz Pan- 
Europas als irgendeine psychoanaly- 
tische oder mathematische Theorie? 


Organismus, Diaspora 
Bei Goethe findet sich der schreck- 
liche Ausspruch, daß die Deutschen 
vielleicht wie die Juden erst in die 
ganze Welt zerstreut und verpflanzt 
werden müßten, weil sie nur als ein- 
zelne Individuen zum Heile aller 

Nationen Gutes stiften könnten. 
Nun, dieser Einfall Goethes, ge- 
sprächsweise geäußert, ist ein wenig 
zu kausativ formuliert für relativi- 
stische menschliche Ohren von 1923. 
Tauchen wir ihn vorerst in ein rela- 
tivistisches, zeitgemäbes Fixierbad. 
Dann lautet er etwa: Wenn der Sinn 


Europas (man erlaube die Einschrän- 
kung auf Europa) den einzelnen Men- 
schen als Einzelindividuum aufrufen 
wird, dann erst wird der Deutsche im 
vollen Besitze seiner weltgültigen, welt- 
schaffenden Produktivität sein. Natür- 
lich werden dann die Deutschen „zer- 
streut und verpflanzt“ sein, streng 
geistig gesehen — eben, weil es alle 
Europäer sein werden: Ursache und 
Folge sind dann bloße relativistische 
Grenzpfeiler. 

Wo steht der Geist Europas heute? 
An der Grenze zu diesem individua- 
listischen Chaos. Wo also steht das 
deutsche Volk als Volk heute? Am 
Rande dieses individualistischen Chaos. 
Es ist wieder nur ein sozusagen körper- 
gewordener Konzentrationszus tand des 
allseits Diffusen, mit allen erschrecken- 
den Konturen des Zerfalls. 

Französische Schriftsteller werfen 
uns vor, daß wir die politische Neu- 
geburt Europas nur „durch das Chaos 
hindurch“ sehen können, und dab 
diese Blickeinstellung unterbewußten 
nationalopportunistischen Wurzeln oder 
gar einer rein politischen Perfidie 
entspringe. Ich erinnere mich an der- 
artige Auberungen Jacques Rivières, 
Daniel Halévys, Louis de Gonzague 
Trucs — um nur die ernsthaften 
Menschen zu nennen und die nicht 
debattefähigen Hetzer ganz zu über- 
gehen. Paul Morand und Robert de 
Traz glauben bei ihrem Aufenthalt in 
Berlin sogar Zeichen eines völligen 
moralischen Zerfalles in den Gesich- 
tern und im Privatleben der Deut- 
schen wahrgenommen zu haben. 

Nun, meine Herren, die Gesamt- 
situation Europas zusammengefaßt, 
könnte Ihre „lateinische“ Haltung 
mindestens ebensogut einem „unter- 
bewüßten nationalen Opportunismus“ 
entspringen, wie unsere deutsche! 

Vielleicht stehen die Dinge viel- 
mehr so: Es handelt sich im gegen- 
wärtigen Augenblick um die Frage, 
ob Europa seinen geistig-geographi- 
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schen Schwerpunkt behalten soll, oder 
ob es einen Schwerpunkt irgendwo 
an der Peripherie bekommen soll, in 
der anglo-amerikanischen Sphäre oder 
in Sowjet-Rußland — — was natürlich 
bedeuten würde, daß sich der Flächen- 
inhalt seiner geistigen Orientierung 
weit über seine geographischen Gren- 
zen hinausspannen müßte, um die 
Balance zu halten. 

DaD die Chaotisierung Europas, die 
wir bei uns selbst anfangen, etwa wie 
die Frau, die sich selbst mit einer 
tödlichen Krankheit ansteckt, nur, um 
ihren Todfeind im Bett zu infizieren, 
— daß dieser Zustand für uns eine 
besonders angenehme nationale An- 
gelegenheit wäre, können wir, ver- 
armt und verhungert, wie wir sind, 
nicht gerade behaupten. 

Es muß also doch wohl so etwas 
wie ein welthistorisches Schicksal zu- 
grunde liegen. Vielleicht ist unser 
ganzes fürchterliches deutsches Chaos 
überhaupt nur eine Frage an Europa, 
zu der uns dieses welthistorische 
Schicksal zwingt: die Frage an Europa, 
die für uns sehr unangenehme, ja 
tragische Frage, auf die Goethe an- 
gespielt hat: ob wir jetzt, in diesem 
welthistorischen Augenblick, nicht 
vielleicht in die geistige Diaspora 
gehen sollen, um, Mann für Mann, 
Mensch neben Mensch, jeder für sein 
Teil, als einzelnes Individuum und 
einzelner Don Quichotte: Europa zu 
retten? Eine Art Kreuzzug des 
Individualismus! 

Nicht lachen! Wir Deutsche, wir 
sind doch politisch eigentlich niemals 
über den „einzelnen Menschen“ hin- 
ausgekommen, über dieses Rätsel aller 
Rätsel. Und wenn wir je im geistigen 
Sinn Politik getrieben haben, — wir 
haben das allerdings sehr selten und 
sehr unpraktisch getan, weil wir uns 
dabei immer auf einer allerletzten, 
imaginären Fläche postieren mußten — 
so nur in dem einen Sinn, ob und 
wie sich dieser „einzelne Mensch“, 
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dieses Rätsel aller Rätsel, als „Staat“ 
restlos auf die Gemeinschaft der 
Menschen projizieren ließe. Das war 
der Sinn des „Römischen Reiches 
Deutscher Nation“, der Sinn des deut- 
schen Mittelalters, ein Experiment von 
immerhin einem runden, hübschen 
Halbjahrtausend, fünfhundert Jahre, 
die andere Völker „praktischer“ ver- 
wendet haben. Sie finden den Nach- 
hall, meine Herren, den bloßen Nach- 
hall, nämlich die Theorie des angeblich 
Richtigen nach dem mißratenen Ex- 
periment, in den Staatsschriften un- 
serer Romantiker, Adam Müller, Haller, 
Schlegel: in ihrer Lehre vom „orga- 
nischen Staat“. 

Aber ich möchte Sie, Herr Riviere, 
Herr Halévy, Herr Morand, nicht mit 
Namen langweilen, die Ihnen nichts 
sagen. Ich habe einen ganz nahen 
Namen zur Hand, der Ihnen allen 
sehr geläufig ist: den Namen Ihres 
großen Toten vom letzten Monat, 
den Namen des genialen Maurice 
Barrès. Er kannte vielleicht diese 
Romantiker nicht; doch “il a in- 
stinctivement appliqu& la methode“. 

Dieser im Grunde kühle Kopf, der 
sich, um sich zur lebenden Produk- 
tivität zu erwärmen, an alles heran- 
drängte, was warm und organisch war 
und von kosmischem Blute durch- 
strömt: er hat sich der Idee des 
„organischen Staates“, dieser Gemein- 
schaft, die nichts anderes sein soll, 
als die restlose Projizierung des In- 
dividual-Organismus auf eine orga- 
nische Gesellschaftsform, der Idee 
unserer romantischen Staatstheoretiker, 
mehr genähert, als selbst irgendein 
Deutscher der Gegenwart.“ Gewiß, 
er war Nationalist, nicht Pan-Europäer; 
das sind nicht Gegensätze, nur Grade 


* „Der Staat ist eine Alliance der ver- 
gangenen Generationen mit den nachfol- 
genden, und umgekehrt.“ Wird nicht jeder 
Franzose diesen Satz als die Quintessenz des 
Barrèsismus ansprechen? Nun denn — er 
stammt von Adam Müller! 
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der Erkenntnis: denn ein europäischer 
Organismus von organischen Einzel- 
staaten — — das wäre doch wohl ein 
organisches Pan-Europa? 

Ist das alles wahr oder Phantasie? 
Wenn es wahr wäre, dann wäre es 
unser großer, Goethischer „deutscher 
Augenblick“. Die Juden sind einmal 
in die Diaspora gegangen — aber ein 
Jude, Christus, hat in demselben welt- 
geschichtlichen Augenblick Europa 
sein menschliches Antlitz aufgeprägt. 
Mögen wir unser Land verlassen 
müssen oder nicht — auch das ist 
nicht ganz unausdenkbar, dab eine 
Majorität der Deutschen einfach aus- 
wandern muß -: fest steht, daß wir 
ganz und restlos aus unserem Ich 
hinaus müßten, ins Nichts, ins 
Chaos, daß wir alle unser Ich als 
Bausteine hinlegen müßten vor ein 
gewaltigeres Ich, das den Grundriß 
entwirft und die Architektur eines 
neuen Pan-Europas meistert. 

Wir wollen eine solche seelische 
Perspektive doch wohl lieber nicht 
„unbewußren Opportunismus“ nennen 
— das wäre ein wenig gar zu primitiv 
ausgedrückt! 


Pjotr und Sam 


Mag es nun wahr oder falsch sein, 
was wir eben vermutet haben: dab 
diesem maßlos zentrifugalen Poli- 
tischen, im geistigen Sinn ein ebenso 
maßlosZentripetaleskorrespondiert, 
daß diese europäischen Krämpfe des 
Auseinanderreißens uns ebenso fiebrig 
zusammenballen, bis in den Umrid 
einer universalen europäischen Einzel- 
persönlichkeit hinein: mag das nun 
wahr oder falsch sein, fest steht, dab 
es sich hier um, ein Problem des 
Schwerpunktes handelt, um die Frage, 
ob die geistige Balance Europas, un- 
abhängig von der politischen und 
sozialen, die wir gänzlich verloren 
haben, zu halten ist? 

Politisch und wirtschaftlich nämlich 
schwankt Europa auch heute noch wie 


Europäische Rundschau 


ein Schiff im Sturm zwischen den 
beiden Extremen, ob es, nach ameri- 
kanischem Schema, als Interessensphäre 
zwischen drei bis vier Truste aufgeteilt 
werden, oder ob es, nach russischem 
Schema, bolschewistisch werden soll. 

Stellen wir uns historisch-materia- 
listisch ein: dann müßte der geistige 
Schwerpunkt automatisch zugleich mit 
den wirtschaftlichen in eine dieser 
extremen wirtschaftlichen Zentren ab- 
wandern. Also das Gegenbeispiel zu der 
vorhergehenden Erörterung. Welche 
geistigen Perspektiven würden sich 
dann für Pan-Europa eröffnen? 

Wir wollen das streng Okonomische 
in diesem Zusammenhang natürlich 
ganz weglassen. Tun wir das aber, 
dann offenbart sich uns sofort eine 
ganz rätselhafte Parallelität: Sowjet- 
rußland schwärmt von Amerika, 
es betet die Idee des Amerikanismus 
so glühend, mit roten Wangen und 
glänzenden Augen an, wie manchmal 
kleine Kinder ihre älteren Geschwister 
anbeten. Wenn man sich den Traum 
eines russischen Volkskommissärs vor- 
stellen kann: er heißt Elektrifizierung, 
Mechanisierung, Wolkenkratzer, Beton- 
konstruktionen, Taylorsystem! „Rußb- 
lands Programm? Kommunismus plus 
Elektrifizierung!“ ruft Lenin. „Je 
weiter wir fortschreiten, um so mehr 
Metall werden wir brauchen. Die 
künftige Epoche ist die Epoche des 
Eisens, des Betons und des Glases!“ 
ergänzt Trotzky. Eine „Gesellschaft 
gegen die Zeitverschwendung“ be- 
schäftigt sich mit dem Taylorsystem, 
dessen Studium auch Lenin empfiehlt. 
Hyperamerikanische Phantasmagorien 
werden diskutiert: „Das Leben dyna- 
misiert sich in einem ungeheuren 
Tempo. Heute bewegen sich noch 
Menschen in Waggons und Droschken 
über die Straben der Stadt. Morgen 
werden die Fubsteige in Bewegung 
kommen, wie ja auch bereits Schilder, 
Lichtreklamen, pneumatische Türen 
usw. in Bewegung sind. Weshalb nicht 
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auf einem gigantischen sich selbst 
drehenden Stahlfundament ein Riesen- 
haus bauen mit auseinandernehmbaren 
Glas- und Aluminiumwänden? Wes- 
halb ist dies für Amerika möglich? 
Solch ein Palast würde imstande sein, 
Menschenmassen von Raum zu Raum 
zu überführen, sich zu öffnen zu 
grandiosen Sälen, Zuhörermassen dem 
Redner zu nähern auf verschiedenen 
Plattformen. Statt der Aufzüge un- 
ausgesetzt sich drehende Spiralleitern, 
die die Menschen bis zum Dache 
befördern. Weshalb soll man nicht 
z. B. einige Zimmer, Klassen, Labora- 
rorien, Operationssäle einrichten, die 
der Reihe nach zum Süden, zur Sonne 
sich drehen körinen und die des Abends 
das Licht auf die Straße werfen zur 
Ausnutzung für allgemeine künstle- 
rische und belehrende Zwecke? Es 
wäre eine Schande, im Zentrum Rot- 
Moskaus, in der Residenz des Bundes 
der Sowjetrepubliken, ein Haus zu 
bauen, das in seiner Physiognomie 
zur Vergangenheit gerichtet ist und 
gleichzeitig der revolutionierten Gegen- 
wart dienen soll!“ (Aus einer offizi- 
ösen Publikation der Sowjets.) 

Moskau soll also so etwas wie ein 
New-Newyork werden. 

Aber dieses Meer von Menschen 
unterhalb, diese halbbewußten, halb- 
animalischen Seelenwolken von Myri- 
aden kaum flackernder Individuen? 
Was soll aus ihnen werden? 

Gewiß: der Marxismus. Aber was 
bleibt vom Marxismus als konstante 
Seelenhaltung übrig, das Soziale, Revo- 
lutionäre, Motorische abgerechnet? Es 
gebärdet sich sehr hochmütig und über- 
legen, aber es ist nichtsdestoweniger 
nur ein unerlaubt primitives Kinder- 
märchen aus den achtziger Jahren des 
vorigen Jahrhunderts: das Märchen 
von der Erlösung des Menschen durch 
die methodische Wissenschaft. Dieses 
Märchen ist dem braven Muschik schon 
einmal eingeprügelt worden, durch 
Väterchen Pjotr, den Großen, den 
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Sohn der europäischen Aufklärung, 
und irgendetwas in seinem Blut weiß 
wohl noch von den Prügeln, die 
seine Urahne damals geschluckt hat 
und sagt artig und ängstlich 
„Ja, ja, und Amen!“ Und die Sow- 
jets verstehen noch das gute alt- 
russische System, das zwischen Peitsche 
und Zucker, zwischen reichlicher Be- 
stechung und Hungertod die Alter- 
native stellte und neben jeden guten 
Kommunisten gleich zwei Geheim- 
spione setzt! Wer das unaufhaltsame 
Eindringen des asiatischen Bolschewis- 
mus in den deutschen Kommunismus 
einigermaben aus der Nähe zu ver- 
folgen in der Lage ist, weib von die- 
sen Methoden ein Lied zu singen! 
Nun, in fünfzig, in dreißig Jahren 
wird der russische Muschik vielleicht 
so weit sein wie der Nigger in San 
Franzisco oder der polnische Jude in 
Down-town, der von gestern auf heute 
seinen Kaftan abgelegt hat und Yankee 
geworden ist; so weit, wie der Chinese 
in Chinatown, der Ire, der Malaie, 
die drüben ein wenig zu Geld ge- 
kommen sind. Er wird ein Jackett 
tragen, einen Strohhut, wird die 
„Moskwa-Times‘ lesen, Meetings ab- 
halten, auf die Vorteile der drahtlosen 
Telephonie schwören und das Lynch- 
system gelernt haben, das doch schließ- 
lich nur die notwendige letzte Aus- 
flucht einer nebenstaatlichen „kon- 
spirativen‘‘ Geheimjustiz ist. Dann 
werden wir hier wie dort ein un- 
geheures, unförmiges, undefinierbares 
Etwas haben, aus asiatischen, afrika- 
nischen und völlig entwurzelten euro- 
päischen Elementen zusammengesetzt, 
das Gespenst des Barbaren in hyper- 
europäischer Aufmachung. Von den 
Nüancen- unterschieden zwischen einem 
nationalistischen und einem russisch- 
sowjetistischen Klu-klux-clan wollen 
wir nicht reden, sie sind nämlich wahr- 
scheinlich, wenn eine dreibigjährige 
russische Entwicklung vorausgedacht 
wird, auch gar nicht die Rede wert. 
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Keine Mißverständnisse, bitte: es 
wird hier kein Wort gegen den Kom- 
munismus gesprochen. Es wird ein 
Gedanke, dessen Ursprung in Sowjet- 
rubland, nicht im Kommunismus liegt 
und urkundlich nachgewiesen werden 
kann, einfach zu Ende gedacht. 

Man sagt, die „Völkerwanderung“ 
sei heute nicht mehr möglich. Viel- 
leicht. Aber wenn nicht Mohammed 
zum Berg kommt, dann kommt viel- 
leicht heute der Berg zu Mohammed. 
Früher wirkte der Magnetismus der 
Kulturpole in krisenhaften Weltminu- 
ten auf nebelhaft-werdende Volks- 
massen. Ist es heute umgekehrt? Wan- 
deln die geistigen Pole selbst in krisen- 
haften Weltminuten, von rätselhaften 
magnetischen Wellen nach rätselhaften 
Weltgesetzen zu bestimmten Punkten 
hingezogen? 


Januskopf 


Nur das nicht, nicht dieses Zurück 
in ein minder-gegliedertes, embryo- 
nales Vor-europa mit dem Greisen- 
kopf eines Hypereuropäers! 


Asien? Asien-Europa ist keine 
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menschliche Gefahr; Asien-Europa ist 
einfach ein dialektischer Zustand, den 
es überall gibt. Als Barres starb, war 
sein letzter endgültiger Glaube, eine 
Art atheistischer Ahnenkult, fast iden- 
tisch mit dem Glauben irgendeines 
Japaners. Und er war doch der Fran- 
zose par excellence. Paul Claudel 
wieder sieht Asien als das Reich der 
Mabe, der Proportionen, der genauen 
Abgemessenheit, als die Schöpfung 
eines Gottes, der am Schöpfungstage 
vielleicht Racine oder Boileau gelesen 
hat. Man stelle daneben Zieglers, 
Flakes, Keyserlings denkerische Asien- 
visionen: Asien hat viele Gesichter, 
aber keines blickt uns Europäer völlig 
entmutigend an, jedes weckt euro- 
päische Produktivität von irgend- 
welcher Art in uns. 

Was nicht sein darf, das Einzige, 
was um keinen Preis geschehen darf: 
dab die geistigen Pole Europas end- 
gültig verschoben werden. Mögen 
wir alle zugrunde gehen, möge was 
immer geschehen: der Punkt der 
geistigen Balance Europas muß in 
Europa selbst liegen. 

Willy Haas 


ANMERKUNGEN 


„Das englische Vorbild“ 


Eiland im Zeitalter der bürger- 
lichen Reformen‘ nennt Bernhard 
Guttmann sein umfangreiches Werk 
über jene denkwürdige Epoche der 
englischen Entwicklung, in der das 
moderne Antlitz des Inselreichs und des 
Insulaners wirtschaftlich, politisch und 
kulturell geprägt wurde (Deutsche Ver- 
lagsanstalt, Stuttgart 1923). Sie reicht 
von der Beendigung der Napoleoni- 
schen Kriege bis zur Einführung des 
Freihandels; bis zum Siege also der 
liberalen Idee und ihres Trägers, des 
die industrielle Umwälzung leitenden 
und beherrschenden Bürgertums. Das 
Thema klingt trocken, es scheint in 
die geschichtliche Rumpelkammer zu 
gehören. Welche Fluten stürmen- 
den, stürzenden Weltgeschehens sind 
seither über den Planeten dahin- 
gerauscht, und da sollen wir uns wie- 
der zu den Einzelheiten jener Kämpfe 
zurückführen lassen, in denen teil- 
weise stark verblaßte Helden wie 
Canning und O’Connel, Russell und 
Grey, Gladstone und Disraeli, Cob- 
den und Bright, die beiden Mills 
und Carlyle nebst einem Gewimmel 
schon welker Köpfe und Geister um 
den sozialen Frieden und die politische 
Erneuerung bemüht waren? Geduld. 
An. dieser Stelle ein Gelehrtenbuch, 
sogar ein tüchtiges, sogar ein wert- 
volles, anzuzeigen, wäre gewiß Papier- 
vergeudung. Aber wirf einen Blick 
in diese Studie und der tragische 
Zauber der gesellschaftlichen und poli- 
tischen Problematik berührt dich, er- 


greift dich; der sie schrieb, besitzt 
in ganz ungewöhnlichem Maß das in 
hoher publizistischer Berufsübung ge- 
schärfte Auge für den einmaligen Er- 
lebnischarakter, aber zugleich auch 
wieder für das Geserzmäßige des ge- 
schichtlichen Ablaufs der Dinge. Man 
wird so ins politische Laboratorium 
größten Stils geführt; und was sich 
dort und damals zusammenbraute, seit 
durch die erste Parlamentsreform 1832 
der feudale Adelsklub gesprengt wurde 
und die ersten Vorboten einer insRollen 
geratenen, unaufhaltsam demokrati- 
sierenden Umbildung in Westminster 
einzogen, ist ja so gar nicht verklungen. 
Seit Roms Tagen scheint kein Stück 
Geschichte so abgeschlossen, abgerun- 
det, durchgeformt; keines berührt uns 
so fremd und ist uns so nahe; keines 
scheint so absichtsvoll aufgebaut und 
keines war in seiner besonderen Mi- 
schung von Zufall und Kausalität, 
Enge und Weite so verlockend als 
Vorbild, das doch wieder trügerisch 
bleiben mußte wie die Luftspiege- 
lungen der Wüste. Nur wer viele 
Jahre in diesem geheimnisreichen 
Leben, das dem kontinentalen Be- 
schauer und Besucher so kalt und 
durchsichtig vorkommt, irgendwie ein- 
gebettet war, wie der Verfasser dieses 
Buches, findet einen Zugang und er- 
hebt sich über den gelehrten Registra- 
tor oder den glitzernden Pointillisten 
des Tages. In dieser kristallklaren 
Darstellung ist darum kein Faktum 
überaltert. Die zermalmende Kausali- 
tät des Geschehens, die, auf ihren 
letzten Sinn geprüft, sinnlos scheint, 
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wird ohne Aufdringlichkeit und dog- 
matische Absicht in Klassenkämpfe, 
Einzelschicksale, Fassadenwechsel und 
Ideenstreit zerlegt. Man erlebt, wie 
sie sich drängen, stoßen, empor- 
steigen, untertauchen — und am 
Ende doch, im Rahmen dieser erstaun- 
lich kontinuierlichen Volksgeschichte, 
so etwas wie ein langsames Steigen 
des Niveaus und einen (freilich in- 
finitesimalen) Humanitätszuwachs zu- 
stande bringen. England ist doch das 
Land der ‚modernen Ideen‘, die Nietz- 
sche verflucht, leider ohne es sinnlich 
geschmeckt und berochen zu haben; 
es ist die einzige moderne Demokra- 
tie, in deren Eingeweiden ein offen- 
bar unverzehrbares aristokratisches Re- 
siduum noch schöpferisch tätig ist. 
In unserer Darstellung werden die 
historischen Quadern dieses Baues 
seit dem Mittelalter bloßgelegt, dann 
rollen sich die überreichen drei Jahr- 
zehnte in kurzen, knappen Bildern ab, 
bis am Ende mit der Maschine die 
Masse geboren wird und neue zeit- 
gemäbe Herrentümer, aus Snobismus 
und Mammonismus sich lösend, sie zu 
gestalten suchen. Da steigt allmäh- 
lich die Sonne des viel belobten, viel 
verlästerten Liberalismus als Idee und 
neue Lebenskraft und europäische Ge- 
sinnung empor, im nordischen Nebel- 
land breitete er zuerst seinejFittiche und 
endlich singt ihm vor dem Abstieg 
des Jahrhunderts John Stuart Mill das 
Hohe Lied: „Auf die Länge ist ein 
Staat so viel wert als die Individuen, 
aus denen er besteht. Ein Staat, der 
seine Menschen vergewaltigt, damit 
sie, sei es auch, weil er ihnen wohl- 
tun will, gefügige Werkzeuge in seiner 
Hand werden, — er wird schließlich 
entdecken, daß mit kleinen Menschen 
nichts Großes auszurichten ist und 
daß die Vervollkommnung der Ma- 
schinerie am Ende nichts fruchtete, 
weil die lebendige Kraft fehlt, die 
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man lieber austrieb, damit die Maschine 
reibungsloser arbeite.“ Auch im Insel- 
reich sind heute diese Gedanken ver- 
blaßt, aus den großindustriellen Unter- 
gründen der Massensiedlungen steigt 
ein gewaltiger proletarischer Lebens- 
strom empor, in dem das Persönlich- 
keitsideal des klassischen Liberalismus 
versinkt. Aber daß in diesem Lande 
der ungebrochenen Traditionen, im 
Rahmen einer Verfassung, die nie ist 
immer wird, noch jede Revolution 
bislang abgebogen wurde, ist zweifel- 
los darauf zurückzuführen, daß liberale 
Gesinnungselemente im Charakter der 
politischen Führerschicht, wie immer 
sie parteimäßig angestrichen sei, leben- 
dig und wirksam sind. Klassenaus- 
beutung, Raffsinn und Betrug, das 
macht der Verfasser gegen Marxens 
Anschwärzung der liberalen Geschichts- 
epoche Englands mit Recht geltend, 
hätten diesen Staat und dieses Volk 
nie so stark werden lassen, — hinter 
den Irrtümern und Engigkeiten der 
Partei stand doch wohl so etwas wie 
ein beseelendes Prinzip, eine ‚Ente- 
lechie‘. 

So wird sichs, lieber Leser, doch 
wohl lohnen, dieses Buch zur Hand 
zu nehmen. Es führt ins Zentrum, 
zu den großen, den ewigen Problemen 
hin — zu dem Guckloch, durch das 
man in die geschichtliche Dunkel- 
kammer blickt. Jedes Wort darin 
klingt, es gibt keine tauben und hohlen 
Stellen. Eingestreute Charakeristiken, 
so die Cobdens oder Burkes oder Dis- 
raelis oder Ricardos oder des jüngeren 
Mill, sind ‚geschaut‘. So forscht, 
denkt, schreibt, bekennt ein Journalist. 
Und die politischen Zungendrescher, 
die in den europäischen Kanzleien 
sitzen, um ihre Vaterländer einzeln 
oder in Klüngeln zu peinigen, haben 
den traurigen Mut, auf Männer dieses 
Kalibers herabzusehen .. 

S. Saenger 


Verantwortlich für die Redaktion: Dr. Rudolf Kayser. 
Verlag von S. Fischer, Berlin. Druck von W. Drugulin, Leipzig. 
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UNTERM KARIBISCHEN MOND 
Dramatische Studie von EUGENE G. O’NEILL 


Personen: 
Yank 
Driscoll 


> lson Matrosen des britischen 
avis 


Cocky Trampdampfers Glencairn 


Smitty 

Paul 

Lampe, der Lampenwart 

Hobel, der Schiffszimmermann 

Der alte Thomas, der Deckmaschinist 
Der große Klaus 


Dick Heizer des Dampfers 
Max Glencairn 
Paddy | 

Bella 

Susi Vier westindische Neger- 
Violet mädchen 

Pearl 


Der Steuermannsmaat 
Außerdem zwei Matrosen, Scotty und 
Iwan, und einige Leute aus dem Kesselraum 


Das Vorderschiff-Hauptdeck des britischen Trampdampfers Glencairn, der vor einer 
karibischen Insel vor Anker liegt. Der riesengroße tropische Vollmond, halbhoch am 
Himmel, schüttet klares, blauweißes Licht über das Deck. Die See ist spiegelglatt, und 
das Schiff liegt völlig reglos. 

Links stehen zwei Ladebäume des Vordermastes, um 45 Grad ausgedreht, als schwarze 
Silhouette gegen den hellen Nachthimmel. Hinten zeichnet sich der dunkle Umriß der 
Bordschanze deutlich gegen den fernen Streifen der Korallenküste ab, die weiß im Mond- 
licht schimmert, und auf der die Büschelkronen der Kokospalmen ornamentale Konturen 
in den Himmel schneiden. Rechts vorn erhebt sich der Aufbau der Mannschaftsback. 
Eine offenstehende Tür in der Mitte führt zu den Matrosen- und Heizerquartieren. 
Rechts und links davon zwei geschlossene Türen zu den Quartieren des Bootsmannsmaats, 
des Schiffszimmermanns, des Meß-Stewards und des Deckmaschinisten — die man die 
Unteroffiziere des Schiffs nennen könnte. Von beiden Bordwänden her führen kurze 
Eisenleitern auf den Giebel der Back, dessen Kante rechts zu sehen ist. 

In der Mitte der Bühne (und des Vorderdecks), und den meisten Raum einnehmend, ist 
der breite, etwas erhöhte Würfel der Hauptluke, mit Segelleinen bedeckt und für die 
Nacht verschalkt. 
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Ein melancholischer Negerchorgesang, leise von sehr weit her, zieht klagend über das 
Wasser. (Am besten wird der „Mississippi-Boat Song“ gesungen.) 

Die meisten der Matrosen und Heizer lehnen an der Luke oder sitzen auf ihr. Paul 
steht mit dem Rücken an der Bordschanze und sein massiger Oberkörper silhouettiert gegen 
den Himmel. Smitty und Cocky sitzen mit baumelnden Beinen oben auf der Back. Fast 
alle rauchen Pfeifen oder Zigaretten. Die meisten sind in beflecktes und beschmutztes 
grau-weißes Leinenzeug gekleidet. Die Heizer tragen nur Hose und Untertrikot. Einige 
sind barfüßig. Viele tragen Schirmmützen (Zivilmützen). 

Wenn sich der Vorhang öffnet, erstirbt eine träge Unterhaltung zwischen den einzelnen 
Leuten. Wenn es ganz still geworden ist, hört man das klagende Negerlied vom Lande 
her ganz deutlich. 


Driscoll (ein bärenstarker Ire, der vorn auf der Lukenkante sitzt, in reizbarer Laune): 
Hört nur die Schwarzen. Möchte wissen, ob sie den Trauermarsch 
ein Lied nennen. 


8 mitty (ein junger Engländer mit blondem Schnurrbärtchen. Er sitzt oben auf der 
Back und starrt auf das Wasser hinaus, das Kinn in den auf die Knie gestützten Händen): 
Ja, es klingt nicht gerade herzerfrischend. (Seufzt) 

Cocky (ein runzliger kleiner Mann — waschechter Londoner — mit schütterm 
grauen Schnurrbart — klopft Smitty auf den Rücken): Erheiter' dich, Schatz. 
Mach' kein so saures Gesicht. Sie liebt dich ja doch, Herzog. 
Smitty (trübsinnig): Halt’s Maul, Cocky! (Rückt weg, fällt wieder in seine 
träumerische Stimmung, starrt zum Land hintiber, woher der Gesang herüberzieht.) 
Der große Klaus (ein riesiger deutscher Heizer, rechts auf der Luke ausgestreckt, 
bewegt eine träge zeigende Hand nach dem Land): Als ob sie jemanden be- 
graben — beim heiligen Christkind, so klingt's. 

Yank (ein hübscher, forscher Nordamerikaner, neben Driscoll sitzend): Begraben — 
was fällt dir ein! Hier graben sie sie nicht ein, Deutscher, sie fressen 
sie auf, um die Begräbniskosten zu sparen. Dieser Kerl muß ihnen 
in die unrechte Kehle gekommen sein, und jetzt singen sie Bauchweh. 
Cocky: Bauchweh, Unsinn! Wißt ihr nicht, daß die Kerle hier zwei 
Magen haben wie ein Kamel? 

Davis (ein kleiner Dunkelhaariger, der rechts auf der Luke sitzt): Und du hast 
selbstverständlich beide Magen gesehen? 

Cocky (gereizt): Ignorant, über mich brauchst du dich nicht lustig zu 
machen. Ich habe jedenfalls schon mehr von der Welt gesehen, als 
du in deinem ganzen Leben sehen wirst. 

Max (ein schwedischer Heizer, hinten auf der Luke): Spinn das Garn, Cocky. 
Cocky: Und es ist doch wahr! Ich hab’s von einem, der bei ihnen 
Gefangener war, auf den Salomons-Inseln. Bin mal einen Weg mit 
ihm gefahren. Und der hat was erzählen können, wie es ihm da er- 
gangen ist! Ein komischer Kauz war er — aus Whitechapel her. 
Driscoll (bissig): Also grad so ein Londoner Lügner wie du selbst! 
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Lampe (ein fetter Schwede, der auf einem Feldstuhl vor seiner Tür sitzt und mit Hobel 
gesprochen ha): Wo war das, wo du ihn getroffen hast, Cocky? 
Hobel (ein magerer schlenkriger Schotte — spöttisch): Ich möchte schwören, 
in Neuguinea! 

Cocky (crotzig): Justament. Es war in Neuguinea, damals, als ich 
dort gestrandet war. (Stürmisches Gelächter der anderen.) 

Yank (steht auf): Hast du vergessen, was wir dir versprochen haben, 
wenn du uns noch einmal deine Neuguinea-Märchen aufbinden willst? 
Die Luke laß zu, Junge, wenn du nicht Wasser schlucken willst. 
Cocky (achselzuckend): Wenn ihr euch nicht belehren lassen wollt — 
(versinkt in hochmütig gekränktes Schweigen.) 

Yank (nach dem Ufer zeigend): Hier sind wir in Westindien, nicht in 
Neuguinea, Hohlkopf. Hier sind sie nicht Menschenfresser — nur ge- 
wöhnliche Nigger. 

Driscoll (gereizt): Menschenfresser oder keine Menschenfresser, — egal. 
Wenn sie nur mit dem Lamentieren aufhören täten, das macht ja 
Zahnweh. 

Tank (grins): Was ist heute mit dir, Drisc? Du bist ja empfindlich 
wie ein Furunkel, 

Driscoll: Einen Saudurst hab ich! Und das schwarze Mensch vom 
Proviantboot hat geschworen, sie bringt Rum genug für uns alle, 
wenn sie heut’ nacht an Bord zurückkommt. 

Der große Klaus (wird aufmerksam, mit lauter, erregter Stimme): Was, das 
Frauenzimmer bringt Schnaps? Wirklich? 

Driscoll (sarkastisch)}: Schrei’ noch mehr. Geh’ hin und sag's gleich 
dem Käptn, und dem Maat dazu. (Alle umringen Driscoll und horchen auf- 
geregt zu. Driscoll flüstert eindrucksvoll) Sie hat gesagt, sie könnt' es schon 
an Bord schmuggeln, unten in den Obstkörben, die sie zum Verkauf 
herbringt. 

Der Deckmaschinist (ein alter Graukopf mit einem freundlichen, faltenreichen 
Gesicht, rechts vorn auf einem Feldstuhl vor seiner Tür sitzend): Die bringt dann 
auch noch ein paar schwarze Feen mit — oder es müßte sich viel 
geändert haben, seit ich das letztemal hier war. 

Driscoll: Ja, so hat sie gesagt, — zwei oder drei — vielleicht noch 
mehr. (Ausbrüche allgemeiner Begeisterung) 

Cocky: Schwein muß man haben! 

Olson: Kinder, Tröppchen und Tröppchen! 

Driscoll (abmahnend): 's Maul müßt ihr halten, verstanden! Selbst 
wenn der Bootsmannsmaat an Land ist. Der Alte hat ihr verboten, 
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Schnaps an Bord zu bringen, oder er kauft einen Dreck von ihr 
fürs Schiff. 

Paddy (ein untersetzter, unsympathischer Liverpooler Ire, schimpft laut): Der Teufel 
soll ihn holen! 

Der große Klaus (fährt auf ihn los): Halt's Maul, Idiot. Was hast du 
hier zu lärmen? (Zu Driscoll) Du und ich, Drisc, wir sorgen für Ruhe, 
elt? 

. Recht so, für den ersten, der Streit anfängt, gibt's gleich 
Senge von mir. (Es schlägt drei Glasen.) 

Davis: Drei Glasen. Wann kommt sie denn, Drisc? 

Driscoll: Jede Minute kann sie jetzt da sein. (Zu Paul, der wieder an 
der Bootsschanze lehnt) Siehst sie nicht kommen, Paul? 


Paul (hinausschauend): Nichts, was wie ein Proviantboot aussieht. 


(Alle lassen sich wieder nieder, erwartungsvoll, zünden Pfeifen und Zigaretten an, ruhen 
schweigend. Von der Küste wieder das traurige Negerlied.) 


Smitty (langsam und etwas melancholisch): Wenn sie nur endlich aufhören 
wollten, zu singen. Es bringt einen auf Gedanken, die besser ver- 
gessen bleiben. (Schmatz) Ein Gläschen wird gut tun, wie? 

Cocky (klopft ihm auf den Rücken): Munter, munter, Schatz. Der Rum 


wird gleich serviert, Herzog. (Gleitet aufs Deck hinab und läßt Smitty allein 
oben auf der Back.) 


Der große Klaus: Sing’ uns was, Drice. Dann brauchen wir das 
Gejammere nicht hören. 

Davis: Ein Liedchen, Drisc. 

Paddy: Was wir alle kennen. 

Max: Was zum Mitsingen. 

Olson: „Am Rio Grande“, Drisc. 

Der große Klaus: Nein, das kennen wir nicht. Aber „Whisky 
John“ — das sing" 

Hobel: „Fliegende Wolken“. 

Cocky: Nein, „Das Mädel von Amsterdam“, 

Lampe: Kannst du „Die heilige Anna“, das ist schön. 

Driscoll: Maul halten, alle miteinander. Ein Lied ist gefällig? Und 
wenn's dazu kommt, da können sie den Hauptmast nicht vom Besan 
unterscheiden, außer Yank, und Olson, und ich selbst und Lampe und 
vielleicht Cocky. Haben die Namen von Liedern gehört, aber kennen 
keinen Ton und kein Wort davon. Solche Seeleute seid ihr! 
Yank: Sing’ „Die Mädchen von Java“, das kennen wir alle. 

(Großes zustimmendes Stimmendurcheinander: Jawohl, — das sing’ — das fang’ 
‚an, Drisc, los doch — usw.) 
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Driscoll: Meinetwegen. Dann singt alle mit! (stimmt an nach der Melodie 
des Javatanzes): 

In Java ists warm und in Java ist es schön, 

‚da sieht man am Hafen viel braune Mädchen stehn. 

Und weil die Mädchen so warm und weil sie so schön, 

drum muß auch der Seemann bald bei ihnen stehn. 

Alle: Die Mädchen von Java, die sagen niemals nein, 


und einen flotten Seemann, den lassen sie gleich ein! 


(Wie der gejohlte Refrain wegstirbt und Driscoll sich zur zweiten Strophe ristet, hört 
man einen Augenblick lang in seltsamem Kontrast zu dieser rohen e das stille, 
klagende Negerlied vom Ufer her.) 


Driscoll: Bei einem Javamädchen, da war ich eine Nacht. 

Sie lag in meinem Arm und hat zu mir gesagt: 

So oft wie du Süßer in einer eihz gen Nacht 

hat noch kein Mann mich jemals so glücklich gemacht! 

Alle: Die Mädchen von Java, die sagen niemals nein, 

und einen flotten Seemann, den lassen sie gleich ein! 

Paul (gerade als Driscoll sich räuspert, um den dritten Vers zu beginnen): He, Drisc! 
Jetzt kommt die Schwarze, scheint mir. Ein Proviantboot hält auf 
uns zu. (Alle auf und stürzen zu ihm an die Bordschanze, starren in der Richtang der 
Küste. 

Yank: Es sind fünf oder sechs in dem Boot, und sie rudern ganz 
wie Unterröcke. 

Driscoll (in wilder Begeisterung): Hurrah, das sind sie gewiß. (Tanzt ein 
paar Schritte vor Freude.) 

Olson (nach einer Pause, in der alle nach dem näherkommenden Boot gespäht haben): 
Bei Gott, ich sehe sechs in dem Boot, jawohl, meine Herren. 
Davis: Ich kann schon die Körbe ausmachen. Dort, mitten im Boot. 
Der große Klaus: Was sie wohl bringen? Whisky? 

Driscoll: Rum, mein Lieber! Feinsten Jamaica-Rum, daß du dich 
nach zwei Glas gleich auf den Hintern setzen mußt. 

Lampe: Vielleicht bringt sie gar keinen; vielleicht hat sie Angst vor 
dem Käptn. 

Driscoll: Wir brauchen keine kalte Dusche, Lampe. Ich zieh ihr 
die schwarze Haut Über die Ohren, wenn das Luder nicht Wort hält. 
Yank: Da sind sie. Hört ihr sie quieken? (Ruft) Ahoi, Kinderchen! 
(Man hört redende und lachende Frauenstimmen.) 

Driscoll (ruft): Sind Sie das, Frau Schwarzhaut? 

Eine Frauenstimme: Allo, Hänschen! (Man hört die Frauen hell lachen.) 
Driscoll: Na dann schwing’ dich, daß du an Bord kommst. 

Die Frauenstimme: Kommen schon. 
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Driscoll: Geh mit, Yank, wir wollen den Weibern mit der Ladung 
helfen. Damit es ihnen gleich gemütlich wird. 

Cocky (als die beiden links ab zum Fallreep gehen): Nicht gar so schlau, 
Drisc. Trink’ nicht gleich alles ohne uns aus. 

Driscoll (über die Schulter zurück): Grein nicht, Bübchen, kriegst schon 
noch dein Teil. 

Cocky deckt sich die Lippen): Weiß Gott, daß ich jetzt einen Schluck 
vertragen kann. | 

Davis: Und ich auch. 

Hobel: Wird schon keiner von uns was umkommen lassen. 

Der große Klaus: Ich könnte allein ein Faß austrinken, beim heiligen 
Christkind. i 

Cocky: Hoffentlich sind die anderen Jungfern nicht so scheußlich 
wie die. Sieht wie ein Drehorgelaffe aus. Mit der wär ich's nicht 
imstande. 

Paddy: Wirst noch froh sein, wenn dich eine davon Überhaupt an- 
schaut, schieläugiges Aas. 

Cocky (zomig): Nanu, und wo hast denn du den Schönheitspreis be- 
kommen? Gorilla! 

Paddy (ritt auf ihn zu, bösartig): Sag das noch einmal, wenn du dich 
traust. 

Cocky (die Hand am Hüftmesser, bellt): Gorilla — so siehste aus! (Paddy 
schlägt nach ihm, aber die anderen halten ihn auf und trennen die beiden) 

Der große Klaus (stößt Paddy zurück); Donnerwetter, Paddy. Willst 
du es mit Driscoll zu tun bekommen? Keinen Streit. 

Paddy (mum): Von dem alten Deckschrubber laß ich mir nichts gefallen. 
Cocky: Lausiger Kohlenschipper! Oriscoll kommt mit einem strahlenden Ge- 
sicht zurück. Sogleich ist der Streit vergessen. Alle umdrängen ihn aufgeregt mit neu- 
gierigen Fragen: Wie ist’s, Drisc? Schwein gehabt? Was hat sie gebracht? 
Wo sind die Mädels? usw.) 

Driscoll (schaut vorsichtig nach der Kommandobrücke zurück): Schreit doch nicht 
so, um Himmels willen! (Sie werden alle still) Alles in Ordnung, sie hat's 
dabei. Gleich wird sie hier sein, mit einer oder zwei Viertelflasch'n 
für einen jeden — drei Schilling die Flasche. Also drängt nicht. 
Cocky (entrüstet): Drei Runde! Die beschissene Kuh! 

Smitty (lächelt ironisch): Die reine Ausbeutung, wahrhaftig. (Alle drehn 
sich nach ihm um, überrascht, daß er auch einmal etwas sagt.) 

Olson: Das zahlen wir einfach nicht. 

Der große Klaus: Die verdammte schwarze Diebsvettel! 
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Paddy: Einfach wegnehmen und gar nichts zahlen. 

Alle erbittert durcheinander): Dieberei! Das ist wahr. Gar nichts zahlen, 
keinen roten Sechser! usw. 

Driscoll (grins): Zahlen oder bleiben lassen, Herrschaften, ihr braucht 
ja nichts zu trinken, wenn es euch zu teuer ist. (Schaut wieder nach der 
Brücke zurück, zieht dann eine Flasche unterm Hemd hervor, wischt sich den Mund und 
trinkt) Die Flasche hab’ ich aus dem Korb gefischt, wie sie grad nicht 
hergeschaut hat. Ein Rum, Herrschaften! (Reicht die Flasche an Olson, der 
neben ihm steht) Geh zu, Ollie, kost' und reich’ dann weiter. sist wenig, 


aber es spült den Kohlenstaub herunter. Und es kommt genug nach. 


(Die Flasche geht von Hand zu Hand, alle schmatzen und schnalzen und wischen sich 
den Mund.) 


Davis: Wo bleibt sie nur,  Drisc? 

Driscoll: Auf der Brücke, beim Alten, Geldgeschäft oder so was. 
Davis: Und die übrigen Mädels? 

Driscoll: Bei ihr. Fünf hat sie mitgebracht — zwei kleine, saubere 
Dinger dabei, so weiß wie du und ich, für den alten Trottel und 
die Off’ziere — vielleicht auch für die Ingenieure. Die andern bringt 
sie dann mit hier herunter. 

Cocky: Ein sauberer Vogel, der Käptn, bei Gott! Wie wir aus- 
gesegelt sind, stand er auf der Brücke und hat dreingesehen wie ein 
Lamm, und die Gnädige unten im Dock heulte, daß ihr die Augen 
wegschwimmen. Und die Kinderchen heulen und schwenken die Nas- 
tücher. (Ehrlich sittlich entrüstet) Und jetzt macht er sich an eine Neger- 
nutte 'ran. Ein schöner Käptn, bei Gott — der alte Bock! 
Driscoll: Halt’s Maul, Rindvieh! Grad du brauchst dir nicht das 
Maul zu zerreißen. Um dich flennen in jedem Deixelshafen der ganzen 
Welt Weib und Kinder — wenn man deine Geschichten glauben wollte. 
Cocky (noch immer entrüstet): Das ist was anderes, ich bin nicht Kapi- 
tän. Und ich bin nicht richtig verheiratet — ich nicht! 

Der große Klaus (schlägt ihn derb über den Mund): Du sollst den Atem 
anhalten, hörst du nicht? (Cocky weicht schnell zurück) Sag’, Drisc, wie 
sollen wir die Frau bezahlen? Wir haben noch keine Heuer — 
Driscoll: Macht nichts! Jedes Mädel hat so eine Liste dabei und 
wenn ihr was kauft, so schreibt ihr's ein und den Preis dazu und 
nachher unterschreibt ihr. Und wenn einer nicht schreib'n kann, so 
schreibt ein anderer für ihn. Aber verstanden: Wenn ihr eine Flasche 
kauft oder (bedeutsam) Gott behüte für was anderes zu zahlen habt, 
dann müßt ihr Tabak oder Obst oder sowas einschreiben. Der Schiffer 
zahlt ihr dann nach der Liste aus Eurer Heuer. Habt ihr verstanden? 
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Alle: Jawohl — klar wie dicke Tinte — aber sicher — schon recht, 


Drisc, au fein, usw. 
Driscoll: Und nicht vergessen, mäuschenstill müßt ihr sein bei dem 
Suff, sonst kommt der Maat dazu und aus ist der Spaß. (Allgemeine Zustimmung) 


Davis (man hört ein albernes Frauenlachen): Kommen sie da nicht? (Alle sehen 
nach der Brücke) 
Driscoll: Da seht den Yank, den Schlankel, schon den Schatz im 


Arm —, dem pressiert es mächtig, scheints. (Die vier Negermädchen kommen 


von links, kichernd und tuschelnd. Die vorderen drei tragen Körbe auf dem Kopf. Die 
jüngste und hübscheste geht hinterdrein, Yank führt sie, den Arm um ihre Hüften, und 
trägt ihren Korb. Alle vier sind richtige Negertypen, in hellfarbigen, losen Kalikoschürzen, 
bunte Kattuntücher um den Kopf gewunden. Sie setzen die Körbe auf die Luke nieder 
und hocken daneben nieder. Die Männer drängen grinsend und feixend zu.) 


Bella (die älteste, dickste, erfahrenste und zutranlichste — grinst zurück): Hallo, 
Jungs! 

Die drei andern Mädchen: Hallo, Jungs! 

Die Männer: Oh hallo — wie geht's — guten Abend — usw. 

Bella (munter); Gute Reise gehabt? Ich heiße Bella, die hier Susie, 
die nächste Violet und die dort (zeigt auf das Mädchen mit Yank) das ist 
Pearl. Jetzt sind wir einander vorgestellt. 

Paddy (roh); Die Menscher können mich — wo ist der Schnaps? 
Bella (scharf): Du bist ein Schwein, daß du es weißt. Nicht so laut 
sprechen, oder ihr kriegt gar nichts. Ich will mich vom Alten hier 
nicht rausschmeißen lassen. 

Yank (zu Paddy): Jawohl, hier wird nicht gemault. Willst du es mit 
uns allen zu tun bekommen? 

Bella (schnell zurückschauend): Also! Ein paar von den schönen breiten 
Jungs setzen sich da hinter uns auf die Luke, dann können die 
Offiziere nicht sehen, was hier vorgeht. (Driscoll und ein paar andere tum 
wie gebeißen. Bella zu Driscoll) Hast du ihnen gesagt, daß sie für alles 
unterschreiben müssen — und wie sie unterschreiben müssen? 
Driscoll: Woll, woll, Schatz — wie heißt du gleich — Bella, Liebste. 
Bella: Ollreit. Aber jeder Jung, der seine Flasche hat, geht sofort in 
die Back hinein. Hier draußen auf Deck wird nichts gesoffen. Ich 
laß mich in kein Gedränge ein. (Ungeduldiges Murren der Zustimmung): Hab' 
ich nicht recht, Hänschen? 

Driscoll; Recht hast du, Schatz. Oer große Klaus flüstert ihm was ins Ohr. 
Driscoll lacht dröhnend und patscht sich die Schenkel) Hör' mal, Bella, muß dich 
was fragen, für meinen Freund da — der ist noch schüchtern, weißt 
du. Und weils die Damen angeht, werde ich's selber flüstern, damit 
sie nicht rot zu werden brauchen. (Beugt sich nieder und flüstert ihr ins Ohr) 
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Bella (kurz und bestimmt): Vier Schilling. 

Driscoll (lacht); Habt ihr's alle gehört? Das Trala kostet vier 
Schilling. 

Paddy (wütend); Gerede und Gerede. Ich will endlich was zu trinken. 
Bella: Alles sicher, Hänschen? 

Driscoll (nachdem er sich umgeblickt hat): Schiff klar. Jetzt laß aus, Bella. 
Bella: Na denn los, Mädels. (Die Mädels greifen in die Körbe und holen von unten 
unter dem Obst jede eine Viertelflasche heraus. Vier Seeleute treten an und nehmen die 
Flaschen) Sei ein guter Junge, Lampe, hol’ uns ein Licht. (Lampe ab in 
sein Quartier und kommt mit einer Kerze zurück. Die Kerze geht von Mädchen zu 
Mädchen, während die Männer für ihre Flaschen unterschreiben) Immer Zigaretten 
oder Tabak oder Obst anschreiben. Jungs, vergeßt das nicht, der 
Preis ist drei Schilling. Und mit den Flaschen in die Back. Steht 


hier nicht herum und trinkt nicht im hellen Mondschein. (Die vier See- 


leute ab in die Back, vier andere treten zum Flaschenempfang an. Paddy stellt sich vor 
Pearl, die neben Yank sitzt, der noch immer seinen Arm um sie geschlungen hält) 


P ad dy (mürrisch): Gib’ schon. (Sie reicht ihm eine Flasche heraus, er greift schnell 
zu und will damit weg,) 

Yank (scharf): He du! Wo hast du die Flasche gefunden? Du hast 
noch nicht unterschrieben. 

Paddy (trisch): Kann nicht schreiben. 

Yank: Dann tu’ ich's für dich. (Schreibt in Pearls Liste) Aber hier wird 
nicht gemogelt, zu allerletzt bei meinem kleinen Guckauge, nicht 
solange ich da bin — hab’ ich nicht recht, Katze? 

Pearl (grinst): Ja, mein Herr. 

Bella (sieht, daß auch die nächsten vier bedient sind): Also fort in die Back, 
Jungs. (Aber Paddy hebt störrisch die Flasche in den hellen Mondschein und schluckt 
einen langen Zug daraus. Bella kreischt) Seht doch nur den! Seht das Schwein! 
(Paddy drückt sich in die Back) Der will mir Scherereien machen. Jetzt ist 
Schluß! Wir gehen alle hinein, Jungs, dort sind wir sicher, kommt, 


Mädels. (Die Mädchen nehmen ihre Körbe auf und folgen Bella, zuletzt wieder Pearl 


mit dem an ihr angeschmiedeten Yank. Wie sie an die Tür kommen, dreht sich Pearl 
aus Yanks Arm einen halben Schritt zurück und sendet einen langen Blick nach Smitty, 
der noch immer auf der Back sitzt, das Kinn in den Händen, ins Leere starrend.) 


Pearl (winkt ein Händchen hinauf); Kommen mit, hübsches Jung. Du 
mir gefallen. 
Smitty (blickt auf, kühl): Ach ja. Ich möchte auch um eine Flasche 


bitten. (Kommt die Leiter herab und folgt ihr in die Back) 

(Auf Deck bleibt nur der Deckmaschinist, vor seiner Tür sitzend, gelassen Pfeife rauchend. 
Aus der Back dringt das gedämpfte Stimmengewirr, aber das traurige Lied von der Küste 
her ist wieder zu hören. Nach einer Weile kommt Smitty wieder aus der Back heraus 
und macht die Tür hinter sich fest zu. Er schauert zusammen und schüttelt sich wie 
vor etwas Widerlichem. Hebt die Flasche an die Lippen und schluckt lange. Der 
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Deckmaschinist sieht ihm unbewegt zu. Smitty geht mit schleppenden Schritten zur Luke, 
sitzt dort nieder, dem Deckmaschinisten gegenüber. Der Gesang von der Küste kommt 
jetzt sehr deutlich über das mondbeglänzte Wasser.) 


Smitty (nachdem er eine Weile gelauscht hat): Ein verfluchtes Lied. (Nimmt 
einen zweiten tiefen Schluck aus der Flasche) Was meinst du, Maschinist? 
Der Deckmaschinist (mhig): Ganz nett, so sanft und einschläfernd. 
Smitty dacht gequält): Einschläfernd! Wenn ich — nüchtern — lang 
zuhören würde, würde ich nie mehr einschlafen. 

Der Deckmaschinist: Nicht doch. Gar keine so schlechte Musik. 
Ich finde, es klingt hübsch — so leise und traurig — als ob man 
Sonntags vor der Kirche die Orgel von drinnen hört. 

Smitty (etwas ungeduldig): Ich sage ja nicht, daß es schlechte Musik 
ist. Gewiß nicht. Ich meine nur die gräßlichen Erinnerungen, die 
einem das verfluchte Ding zurückruft — weiß selbst nicht, warum. 
(Trinkt hastig wieder) 

Der Deckmaschinist: Hast du’s schon mal gehört? 

Smitty: Nein, nie im Leben. Aber irgendwas ist dran, was mich 
denken läßt an — an — na — der Teufel hol’s! (Zwingt sich zu lachen) 
Der Deckmaschinist (spuckt gelassen den Pfeifensaft aus): Ja, sind recht 
merkwürdig — die Erinnerungen. Mich plagen sie nicht sehr. 
Smitty (sieht ihn einen Augenblick prüfend an — mit unterdrücktem Groll): Nein 
— dich wohl nicht. 

Der Deckmaschinist: Nicht, als ob mir alles glatt gegangen wäre 
im Leben. Aber ich hab’s immer gleich ausgestrichen und dann dran 
vergessen. 

Smitty: Aber wenn du es nicht ausstreichen könntest aus dem Ge- 
hirn? Wenn es dich jagt und hetzt, ob du wachst oder schläfst — 
was dann? 

Der Deckmaschinist (gleichmütig): Dann würde ich mich auch be- 
saufen — ganz wie du. 

Smitty (lacht scharf): Ein guter Rat. (Er trinkt wieder und verrät schon die Wir- 
kung des Alkohols. Sein Gesicht ist rot, und er spricht hastig und unbeherrsch) Wir 
sind zwei verirrte Schäfchen, nicht, Maschinist? Verdammt jetzt und 
in alle Ewigkeit, wie? Und Gott sei solchen wie uns gnädig! Ist's 
so, Maschinist? 

Der Maschinist: Ja, vielleicht, weiß nicht. (Nach einer Pause) Warum 
fährst du eigentlich zur See? Du bist nicht dazu bestimmt gewesen. 
Smitty (lacht haltlos): Daran hat mein Freund hier in der Flasche schuld, 
Maschinist. | 

Der Deckmaschinist: Ich hab zu meiner Zeit auch mein Teil ge- 
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trunken. (Wehmttig überzeugt) Und das war eine schöne Zeit, damals. 
Kann jetzt nichts mehr vertragen. Der Doktor hat mir gesagt, ich 
muß aufhören oder krepieren. (Spuckt zufrieden aus) Also habe ich auf- 
gehört. 

Smitty (mit albernem Lächeln): Dann trinke ich einen für dich. Gesund- 
heit, altes Haus! (Trinkt) 

Der Deckmaschinist (nach einer Pause): Da ist irgendwo ein Mädchen 
in der Geschichte — wie? 

Smitty (steif): Wie kommst du darauf? 

Der Deckmaschinist: Na, das ist immer so, wenn ein Mann sich 
von Musik rühren läßt. (Zieht ein paar Züge aus der Pfeife) Und sie hat 
dann gesagt, sie hat mit dir wegen dem Suff gebrochen — und du 
sagst, du säufst, weil sie mit dir gebrochen hat. (Spuckt gemütlich) Eine 
komische Angelegenheit, die Liebe, nicht? 

Smitty (erhebt sich, mit betrunkener Würde abweisend): Ich ersuche dich, deine 
Nase nicht in meine Angelegenheiten zu stecken, Deckmaschinist. 
Der Deckmaschinis t (unangefochten): Das ist jedermanns Angelegen- 
beit, wovon ich spreche. Ich habe es auch oft durchgemacht. (Ge- 
mütlich) Ich habe ihnen dann immer ein paar Ordentliche hinter die 
Löffel gelangt, bin ausgegangen und habe mich noch mehr besoffen. 
Und wenn ich dann wieder heimkam, haben sie mir irgendeine Leib- 
speise gekocht gehabt. (Zieht an der Pfeife) Nur so kann man mit ihnen 
auskommen, wenn sie anfangen Männeken zu machen. Das hast du 
wahrscheinlich noch nie probiert? 

Smitty (geschwollen): Man schlägt niemals eine Frau. 

Der Deckmaschinist (friedlich): Nein. Und deshalb hat man dann 


Erinnerungen, wenn man Musik hört. (Smitty würdigt ihn keiner Antwort 
und schweigt grollend. Davis und das Mädchen Violet kommen aus der Back und schließen 
die Tür hinter sich zu. Er taumelt ein wenig und das Mädchen lacht kreischend) 


Davis (zieht sie nach links); Hier rüber, Rose, oder Jasmin, oder Tulpe 
oder Reseda, oder Veilchen oder was dein verteufelter Blumennamen 
ist. Dort hinten kann uns keiner sehen. (Ab links) 

Der Deckmaschinist: Da hast du Liebe auf den ersten Blick — 
und drin in der Back kannst du mehr davon haben. Und das macht 
keine Erinnerungen. 

Smitty (ernstlich abgestoßen): Halt's Maul, Maschinist, du bist ekelhaft. 
(Nimmt einen langen Schluck.) 

Der Deckmaschinist (philosophisch): Wird wohl ganz darauf ankommen, 


was du früher gewohnt warst. 
(Pearl kommt aus der Back. Während sie in der Tür ist, dringt wieder Stimmenwirrwarr 
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heraus. Sie macht die Tür fest zu, sieht sich nach Smitty um, der auf der Luke sitzt, 
geht zu ihm hinüber, setzt sich neben ihn und legt den Arm um seinen Hals.) 


DerDeckmaschinist (feixt): Na, jetzt kommt die Liebe für dich, Herzog. 
Pearl (streichelt Smittys Wange): Na, hübsches Jung? (Smitty schiebt kühl ihre 
Hand langsam zurück) Was machen du hier so ganz alleine sitzen? 

Smitty (mit einem zerrissenen Lächeln): Ich denke nach und — (schüttelt die 


Flasche) trinke, um nicht mehr nachzudenken. (Trinkt und lacht rührselig. 
Die Flasche ist drei Viertel leer) 


Pearl: Mussen nicht soviel trinken, hübsches Jung, weißt du? Wird 
sonst morgen große, große Kopfwehweh haben. 

Smitty (rocken): Wahrhaftig? 

Pearl: Sicher. Ich wissen. (Sehr kokett, girrend) Warum von mir weg- 
laufen, hübsches Jung? Dich gern haben. Die andern Jungs nicht gern 
haben. Sie gleich greifen. Du nicht. Du ein Kavalier. Ich das ver- 
stehen. Ich gleich auf den ersten Blick erkennen, was Kavalier. 
Smitty: Danke für das Kompliment. Gut gemeint, aber falsch. Ich 
bin auch nur Pack und (selbstquälerisch scharf) — und ein Schweinehund. 
Pearl (tätschelt seinen Arm): Nein, du nicht sein. Ich weiß besser 
du Kavalier. (Findringlich) Ich nicht mit die andern Männer gehen 
wollen, aber (ie lächelt ihm verführerisch dicht ins Gesicht) mit dir ja. Er schiebt 
sie angewidert weg. Sie schmollt) Mich gar nicht gern haben, hübsches Jung? 
Smitty (etwas verlegen): Ich bitte um Entschuldigung. Ich wollte wirk- 
lich nicht unhöflich sein. (Seine Höflichkeit ist betrunken förmlich) Ich bin 
etwas angesäuselt. 

Pearl (wieder lächelnd): Also mich doch gern haben — ein klein bißchen? 
Smitty (gleichgültig): Ja, doch, warum denn nicht? (Lacht plötzlich krampf- 
haft, faßt sie um die Taille und drückt sie an sich) Warum denn nicht? (Schrickt 


vor dem Frauenkörper schaudernd zurück, löst seinen Arm schnell und trinkt. Pearl sieht 
ihn forschend an, verwirrt durch sein merkwürdiges Betragen. Da fliegt die Backtür auf 
und Yank kommt heraus. Der Wirrwarr schreiender, grölender und singender Stimmen 
dringt noch lauter und heftiger durch die offenstehende Tür. Yank torkelt zu Smitty und 
Pearl hinüber.) 


Yank (blinzelnd): Wer zum Teufel — ach so, du, Smitty, der Herzog. 
Jedem anderen hätte ich eine ins Gesicht gepfeffert, der mir meine 
Dame ausspannt — aber da du's bist — (rührselig) Kamerad ist Kamerad, 
und was ich habe, darf jeder Kamerad auch haben. (Hält seine Hand hin) 
Einschlagen, Herzog. (Smitty schüttelt ihm zeremoniell die Hand) Du und ich 
sind Freunde. Hab’ ich nicht recht? 

Smitty: Recht, Yank. Aber mit dem Mädel da irrst du. Da ist 


nichts. Sie wollte gerade zu dir in die Back zurück. (Pearl sieht ihn 
an und Wut glänzt in ihren Augen.) 
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Yank: Wirklich? 

Smitty: Wort darauf! 

Tank (faßt ihren Arm): Na, dann komm, meine Perle. Wir wollen mit 
der Bande noch eins trinken. (schleppt sie zur Tür, wo sie sich einen Augen- 
blick von ihm freischüttelt und rasend vor Wut nach Smitty umdreht) 

Pearl (zu Smitty hinüber): Schwein! Du kannst mich — (stürzt in die Back, 
wirft die Tür krachend zu) 

Der Deckmaschinist (nachdem er ein Weilchen ruhig ausgespuckt hat): Sie ist 


in dich verliebt. Sie sind alle gleich, weiß, braun, gelb oder schwarz. 


Und nur ein paar Tüchtige hinter die Löffel macht sie lenksam. 


(Smitty lacht nur bitter und trinkt wieder; sitzt dann vor sich hinbrütend, die fast ge- 
leerte Flasche krampf haft in der Hand. — Der Lärm hinter der geschlossenen Backtür 
schwillt an, und plötzlich fliegt die Tür auf und die ganze Bande, von Driscoll angeführt, 
strömt auf Deck. Alle sind sehr betrunken und manche schleppen noch ihre Flaschen 
mit herum. Auch die Mädchen sind beschwipst, und nur Bella ist ganz nüchtern. Sie 
versucht vergeblich in hysterischer Aufgeregtheit, die Männer zur Ruhe zu bringen. Pearl 
lehnt in Yanks Arm, trinkt wiederholt schnell aus seiner Flasche und lacht dann jedes- 
mal schriller. Als letzter kommt Paul mit einer Ziehharmonika. Er stolpert auf die Luke 
hinauf, sein Instrument unterm Arm.) 


Driscoll: Jetzt spiel’ eins auf, du quadratschädliger Deckschrubber, 
einen richtigen gepfefferten turkey trot, fixkreuznocheinmal! ” 
Yank: Den neuesten von Barbary Coast in Frisco! 

Paul: Kann’s nicht, aber will’s versuchen. 


Yank: Man fest, Jung, fang schon an! (Davis und Violet kommen aus ihrem 


Versteck zurück und gesellen sich zu den übrigen. Der Deckmaschinist sieht allem mit 
nachsichtig verschlossener Miene zu. Smitty sitzt und starrt vor sich hin und scheint 
nichts und niemanden zu bemerken) 


Der große Klaus: Tanzen? Ich tanze nicht. Ich saufe! (Tur wie ver- 
sprochen und bricht in ein albernes, dröhnendes Gelächter aus) 

Driscoll: Dann scher' dich aus dem Weg, du Trumm, daß wir Platz 
haben. (Klaus setzt sich auf die Luke. Alle, die nicht tanzen wollen, tun ebenso oder 
lehnen sich an die Bordwand.) 

Bella (fast weinend, weil sie die Leute nicht in der Back halten und nicht zur Ruhe 
bringen kann): Um Christi willen, Jungs, schreit nicht so! Ihr bringt mich 
in des Teufels Küche! 

Driscoll (erwischt sie um die Hüfte): Jetzt heißt es tanzen, du Negerbraut. 
(Jemand läßt eine Flasche fallen, die auf Deck zersplittert) 

Bella (hysterisch): Jetzt fangen sie so an, jetzt fangen sie so an! Der 
Käptn wird's hören. Oh Gott oh Gott! 

Driscoll: Und wenn dich der Deixel holt! Fest im Takt! jetzt schwing 
dich! (Paul beginnt einen Tanz zu spielen „My big beautifull doll“, wobei immer da 
und dort ein Ton ausbleibt. Vier Paare beginnen zu tanzen — den alten Turkeytrot 
mit Schulterzucken und Schieben, wie man es in den Hafenkneipen sieht. Der Tanz wird 
noch grotesker durch die allgemeine Trunkenheit, die jeden gegen jeden taumeln macht. 


Zwei Matrosen fassen sich unter, springen mit herum, indem sie absichtlich die Tanzen- 
den anrennen. Als Yank und Pearl auf ihrer Runde an Smitty vorbeikommen, schlägt 
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sie diesen plötzlich mit aller Kraft mit der flachen Hand ins Gesicht und lacht bösartig 
gellend dazu auf. Smitty springt mit geballten Fäusten auf, aber wie er sieht, daß ihn 
das Mädchen geschlagen hat, sitzt er wieder nieder und lächelt schief. Vank lacht stürmisch.) 


Yank: Aua! Die hat gesessen, Herzog. 

Driscoll (wirft seine Kappe nach Paul): Schneller, du Frosch! (Paul gibt sich 
alle Mühe, schneller zu spielen, wobei nur die Musik noch mehr zu Schaden kommt) 
Bella (stemmt sich gegen Driscoll): Loslassen, ich kann nicht mehr! Du 


trittst mir fortwährend auf die Füße, du Ochse! (Sie ringt, aber Driscoll 
hält sie fest) 

Driscoll: Warum hast du auch so große Füße, verflucht nocheinmal! 
Immer flott, Frau Schwarzhaut! Wirst schon wieder lachen. (Wirbelt 
sie mit schierer Kraft weiter in der Luft übers Deck. Cocky, der mit Susi tanzt, kommt 
bei der Luke vorbei, auf deren Kante Paddy neben dem großen Klaus sitzt. Paddy streckt 
seinen Fuß vor und das betrunkene tanzende Paar stürzt darüber krachend zu Boden. 
Cocky springt auf, das Gesicht weiß vor Zorn, und rennt auf Paddy los, der. ihn sogleich 
niederschlägt. Driscoll schlägt Paddy über den Kopf, und Klaus haur Driscoll eine. Im 
Nu ist die allgemeine Holzerei im Gang. Auf dem Deck ist ein Klumpen von Männern, 
die in ihrem Suffzorn blind aufeinander losdreschen, jeder jeden, obwohl im allgemeinen 
doch so etwas wie eine Schlacht zwischen Matrosen und Heizern vor sich zu gehen scheint. 
Die Mädchen kreischen besessen, flüchten auf die Luke hinauf, wo sie sich entsetzt zu- 
sammenkauern. Dann blitzt ein hocherhobenes Messer weiß im Mondschein auf und ein 
langer Schrei gellt.) | 
Davis (irgendwo im Gedränge): Der Maat kommt, drückt euch! (Alles stürzt 
in die Back, im nächsten Augenblick ist niemand mehr auf Deck außer: die vier Mädchen 
auf der Luke; Smitty, der sich noch immer verstört die Wange reibt; der Deckmaschinist, 
der ruhig die Pfeife rauchend auf seinem Feldstuhl sitzt; und Yank und Driscoll mit 
zerbeulten Gesichtern und zerrissenen Hemden — niedergebeugt neben Paddy knieend, 
der lang gestreckt und reglos zwischen ihnen auf Deck liegt. Durch die Stille kommt 
klagend der langsame Gesang vom Ufer.) 


Driscoll (bastig flusternd): Wer hat ihn gestoch'n? 
Yank (verdonnert): Wie soll ich das wissen? Ich habe nichts gesehen. 
Sicher Cocky. (Der Steuermannsmaat, ein großer, starker Mann in blauer Uniform, 


kommt von links.) | 
Steuermannsmaat (unwillig): -Was ist denn hier los, warum der Krach? 


(Sieht den Mann auf Deck liegen) Donnerwetter, was ist das? (Kniet schnell bei 
Paddy nieder) 
Driscoll (stoner): Wir haben allesamt — — — einen kleinen Streit ge- 


habt — nichts Ernstes — und da — ich weiß nicht — 
Steuermannsmaat (hat Paddy umgerollt und die Stichwunde in der Schulter ent- 
deckt): Messerstecherei, wahrhaftig! (Holt eine elektrische Taschenlampe aus der 
Tasche und besieht die Wunde) Zum Glück nur ins Fleisch — er muß schwer 
auf den Schädel gestürzt sein, davon ist er bewußtlos. Das da ist 
nur ein Kratzer. Tragt ihn achtern, ich werde ihn verbinden. 


Driscoll: Zu Befehl. (Er und Yank heben Paddy an Schultern und Füßen hoch 


und tragen ihn links ab hinaus. Der Steuermannsmaat steht auf, sieht sich um und ent- 
deckt jetzt erst die Mädchen auf der Luke.) 


Steuermannsmaat (überrascht): Nanu, und das da? (Geht zu den Mädchen 
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hin) Geht sofort in die Kajüte, holt euer Geld und schert euch fort. 
Wenn's nach mir gegangen wäre, dürftet ihr Überhaupt nicht — (er 
tritt auf eine Flasche, bückt sich, hebt sie auf; riecht daran) Ach so, Rum natür- 
lich! Daher der Krach! Ich hab' mir schon gedacht, daß sie alle komisch 
aus dem Munde riechen. (Barsch zu den Madchen) Jetzt braucht ihr nicht 
mehr um Geld gehen. Ihr kriegt nichts. Ich werde euch lehren, 
Schnaps an Bord zu schmuggeln und Unfrieden zu stiften. 

Bella: Aber, Herr Offizier — 

Steuermannsmaat (streng): Das war abgemacht. Wenn Rum, kein 
Geld. 

Bella (entrüstet): Ich schwör' bei Gott, ich habe doch überhaupt keinen — 
Steuermannsmaat (heftig): Lügenmaul! Riskiere du hier keine Lippe, 
oder ich mache früh eine Anzeige an Land und lasse dich einsperren. 
Bella (unterwürfig): Ach bitte, Herr Offizier — 

Steuermannsmaat: Jetzt raus da und kein Wort mehr. Sputet euch 
oder ich mache euch Beine. Die beiden andern warten schon drüben. 


Hoppla! (Die Mädchen rennen links ab, der Steuermannsmaat folgt ihnen, nachdem er 


dem Hilfsmaschinisten zugenickt, Smitty aber wie Luft übersehen hat) 
(Vollkommene Stille. Das Negerlied schwillt klagend über das Wasser. Smitty lauscht. 
Dann seufzt er schwer, einen Seufzer, der fast ein Schluchzen ist) 


Smitty: Oh mein Gott! (Trinkt die Flasche leer und wirft sie hinter sich) 

Der Deckmaschinist (spuckt ruhig aus): Noch Erinnerungen? (Smitty 
antwortet nicht. Es schlägt vier Glasen. Der Deckmaschinist klopft seine Pfeife aus) 
Na, 's ist Zeit, in die Klappe zu kriechen. (Öffnet seine Kabinentür, aber 
kehrt sich noch einmal nach Smitty um, freundlich) Drin in der Back hört man 
nichts — von der Musik, meine ich — und wahrscheinlich gibt’s da 
auch noch etwas zu trinken. Gute Nacht. (Macht die Tür hinter sich zu) 


Smitty: Gute Nacht, Maschinist. (Steht dann schwerfällig auf, reckt sich, 
taumelt und geht langsam mit hängenden Schultern in die Back ab. Wieder Stille. Der 
große Mond leuchtet heller. Und das Negerlied geistert klagend von fern her, als ob das 
Licht des Mondes Klang geworden wäre.) 


Vorhang 


Einzig berechtigte Übertragung von Gustaf Kauder. 
Den Btihnen und Vereinen gegenüber als Manuskript gedruckt, 
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DIE GEISTIGE ERNEUERUNG DER 
DEUTSCHEN HOCHSCHULEN 


von 


JOHANNES M. VERWEYEN 


ie Problematik der bisherigen Bildungsstätten, ihrer Ziele und 

Methoden, blieb in unseren Tagen nicht auf die unteren und 
mittleren Schulen beschränkt. Auch Hochschulpädagogik und Hoch- 
schulreform sind uns vertraute Worte geworden. Reformer des Staates 
und der Gesellschaft, der Kirchen und nicht an letzter Stelle der 
Schulen, erheben ihre Stimmen und werben um Anhang. Daß dabei 
die Schule mit ihren besonderen Aufgaben eine besondere Wichtigkeit 
unter allen reformerischen Bemühungen beansprucht, dies folgt aus 
dem Wesen der Schule als einer Stätte, an der die Jugend und damit 
die kommende Generation ihre geistige Formung empfängt. Daß die 
Hochschule mit ihren besonderen Zielen eine besondere Frage der 
Erneuerung darstellt, ergibt sich ohne weiteres. 

Die Idee der Selbstbesinnung des akademischen Menschen führt 
zu dem Problem, aus welchen Quellen man die Erneuerung des 
geistigen Lebens an unseren heutigen Hochschulen erhoffen darf. 
Dabei ist die Reformbedürftigkeit als Tatsache vorausgesetzt. Letztere 
begegnet kaum einem grundsätzlichen Widerspruch, mögen auch die 
einzelnen Gruppen verschiedene Wunschbilder der Reform aufweisen. 
Solche Reformfragen weisen schließlich weit hinaus über gewisse 
äußere Umlagerungen in dem Gesellschaftskörper der Hochschulen. 
Sie deutet im tiefsten Grund auf den Geist, wenn anders es dieser 
ist, der alle Formen und Reformen lebendig macht. Die besten 
äußeren Formen bleiben gleichsam zum Tode verurteilt, wenn sie nicht 
durch einen besseren Geist zum Leben erweckt werden. Aus welchem 
Geiste also, lautet unsere Frage, dürfen wir die Erneuerung unserer 
Hochschulen erhoffen? 

An erster Stelle: aus dem Geiste des umfassend verstandenen 
Wahrheitsdienstes. 

Es ist der Beruf unserer Hochschulen, der Wahrheit, der Erkenntnis 
der Wirklichkeit zu dienen. Dieses Ziel des akademischen Menschen 
birgt die Grundforderung des Strebens nach dem Allgemeingültigen, 
folglich nach Überwindung des Ichstichtigen, des rein Persönlichen, 
Subjektiven. Darin ist enthalten die Bereitschaft zu der Ausrichtung 
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aller Gedanken an Sachverhalten, Tatsachen und Gesetzen. Darin 
gründet das Ethos der sachlichen Bestimmtheit, des Respektes vor den 
Tatsachen. Mit solcher Grundhaltung des wissenschaftlich erkennenden 
Menschen ist unvereinbar das starre Festhalten an liebgewordenen 
Meinungen sowie die Neigung, dem Wunsche die Vaterschaft des 
Gedankens anzuvertrauen. Student sein heißt dem sprachlichen 
Ursinn des Wortes nach: Suchender sein, um Erkenntnis, um die 
gedankliche Erfassung der Wirklichkeit immer strebend sich bemühen. 
Daher begreift die Idee des rechtverstandenen Studiosus in sich höchste 
Lebendigkeit und Jugendfrische, das Gegenteil aller greisenhaften 
Verkalkung und doktrinären Erstarrung in allzu festen Denkformen, 
welche ohne Beweglichkeit sind und darum unfähig, einen neuen 
Tatbestand in sich aufzunehmen. Diese und ähnliche den Zusammen- 
hang von Wissenschaft und Charakter betreffenden Forderungen sind 
von überzeitlicher Bedeutung für alle, die sich lehrend oder lernend 
in dem Reiche der Wahrheit bewegen.* 

Aus den überzeitlichen Wesenszügen des wissenschaftlich, allgemein- 
gültig und systematisch, erkennenden Menschen ergeben sich gewisse 
besondere Postulate für unsere gegenwärtige Zeit. Eine über- 
lieferte Gepflogenheit läßt die Studierenden gleicher geistiger Herkunft 
und Zielsetzungen im Umkreise des akademischen Lebens sich zusammen- 
schließen zu bestimmten Gruppen und Verbänden zum Zwecke der 
gemeinsamen Pflege ihrer Lebensgüter. Der darin sich äußernde Trieb 
nach Gemeinschaft quillt aus einer Naturanlage des Menschen, aber 
er ist nicht ohne Gefahr für geistiges Wachstum, sofern er keinen 
Gegentrieb bereit findet, der die Enge des Kreises Gleichgesinnter 
weitet durch die lebendige Berührung mit gegensätzlichen Strömungen. 
Gerade der geistige Austausch mit anders Denkenden, Fühlenden und 
Wollenden erprobt die eigene Art, ihre Stärke wie ihre Schwächen, 
Welche Bereicherung und Verlebendigung würde es für akademische 
Sondergruppen bedeuten, wenn diese es sich angelegen sein ließen, 
mit anders gerichteten Gruppen und ihren Vertretern in ruhiger, wahr- 
haft akademischer Weise, in lebendiger Rede und Gegenrede Gedanken- 
austauch zu pflegen! Solche Befreundung des Gegensätzlichen auf der 
Grundlage gemeinsamen Wahrheitsstrebens — nicht im Sinne eines 
matten und schlaffen Kompromißlertums, sondern im Sinne großzügiger 


*Die Frage der pädagogischen Reform des Lehrbetriebes an den Hochschulen wird 


in einem besonderen Kapitel behandelt werden. 
8 
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gegenseitiger Erfassung — würde eine stete Verjüngung gewährleisten 
und allen selbstgefälligen, mehr von Einbildung als Ausbildung zeu- 
genden Dünkel aus jenen Sondergruppen verbannen. 


Auch die Politik hat in jüngster Vergangenheit gruppenbildend unter 
den Studierenden zu wirken begonnen. Von dieser Politisierung her 
erwachsen dem akademischen Menschen unleugbar große Gefahren, 
schwere Hemmungen seiner im ethischen Sinne des Wahrheitsdienstes 
verstandenen akademischen Freiheit. Aber zugleich leiten sich von 
dort her ebensoviele neue Aufgaben zur Rettung und Vertiefung dieser 
Freiheit. Die Gefahren liegen in einer vorzeitigen Festlegung des 
geistigen Auges und der Willensrichtung auf bestimmte Parteiziele. 
Die entsprechende Aufgabe besteht in der Erhaltung und beständigen 
Weitung des freien Blickes für die Mannigfaltigkeit politischer Mög- 
lichkeiten und Gegebenheiten, in der Bewahrung der Unbefangenheit 
gegenüber dem politischen Gegner. Die Bezwingung solcher geistigen 
Aufgaben setzt die ruhige Erfassung der gegnerischen Eigenart voraus. 
Dies also ist die Bestimmung des politisierenden und vielfach politi- 
sierten heutigen Studenten, daß er schon an der Hochschule in dem 
Gewoge leidenschaftlicher Partei-Wallungen eingedenk bleibt des aka- 
demischen Ethos, welches ihn auf die Rettung des Stiles vornehmer 
Sachlichkeit verpflichtet. Nur eine so gestimmte akademische Jugend 
würde die Gewähr bieten, in späteren Lebenstagen öffentlicher Wirk- 
samkeit als Hüter der Sachlichkeit in öffentlicher und poli- 
tischer Tätigkeit wirksam zu werden und das Volksganze vor dem 
Gifte geistloser Parteileidenschaft zu bewahren. 


Der im weitesten Wortsinne politische Beruf des akademischen 
Menschen unserer Tage lenkt den Blick auf eine zweite Quelle der 
Erneuerung unserer Hochschule: Auf den Geist eines vertieften 
Gemeinschaftsdienstes. Hochschule und Volk sind zwei Pole, die 
sich gerade in den Wirrnissen der Gegenwart mit besonderer Sehn- 
sucht suchen. Geistige Führer des Volkes zu sein, pflegt den jungen 
Akademikern als hohe Bestimmung zugerufen zu werden. Aber ist es 
nicht nachgerade ein offenes Geheimnis, daß die eigentliche Führung 
des Volkes den Akademikern während des letzten Menschenalters immer 
mehr entglitten ist? Dies bietet nichts Überraschendes. Denn wer 
kann zum Führeramte reifen, ohne das Volk zu kennen und den 
Pulsschlag der Zeit zu verstehen! Wie auf einer weltentrückten Insel 
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der Seligen floß das Leben auf den Hochschulen dahin, indessen draußen 
in der Welt unabhängig von ihnen, vielfach im Gegensatz zu ihnen, 
neue Kräfte sich regten und formten. Student und Arbeiter blieben 
allzu lang durch große Klüfte getrennt und entfernten sich, statt sich 
immer mehr zu verstehen. Längst zählte es in England und Amerika 
zur normalen Ausbildung eines Studierenden, daß er einige Zeit in 
den Settlements, den innerhalb der Arbeiterviertel gelegenen Siedlungen 
verbrachte, um aus lebendiger Anschauung heraus Leben und Treiben, 
Gesinnung und Denkweise der handarbeitenden Volksgenossen kennen 
zu lernen. Die sozialstudentische Zentrale in M.- Gladbach begann vor 
dem Weltkrieg in Deutschland ein verheißungsvolles Werk sozialer 
Schulung der jungen Akademiker, blieb aber wesentlich auf katholische 
Kreise beschränkt. Nach dem Weltkrieg schuf die Not der Zeit den 
Typus des Werk-Studenten, der zur Ferienzeit unter Arbeitern lebend 
dem Schicksal Dank wissen darf für die Gelegenheit, sein geistiges 
Gesichtsfeld auf diese Weise zu weiten und zur Überwindung der 
Klassen- und Standesbefangenheit innerhalb des Volksganzen wirken zu 
können. Solcher praktischer Kursus lebendiger Berührung zwischen 
Akademikern und Arbeitern kann durch keine noch so erfolgreiche 
Beschäftigung mit theoretischer National-Ökonomie ersetzt werden. 
Er führt im günstigen Falle durch soziales Erlebnis zur sozialen Erkenntnis, 
daß kaltes Herrentum und warmes Menschentum zweierlei sind. 


Nicht aus feudalem, sondern aus sozialem Geiste quillt 
Genesung unserer kranken Zeit. Feudale Restbestände, soziale, 
besser: antisoziale Atavismen werden an mehr als einer Stelle inner- 
halb der Civitas academica sichtbar. Sie zu beseitigen ist nicht zum 
wenigsten der soziale Beruf der Sondergruppen, die den Namen 
Korporationen tragen. Verrät es sozialen Sinn, wenn ganze Häuser 
mit mehreren Stockwerken in diesen Jahren größter Wohnungsnot 
für gesellige Zwecke solchen Gruppen reserviert bleiben? Zeugt es 
von einem Organ für die Seele des arbeitenden Volkes, wenn solche 
Gruppen in den Morgenstunden an belebten Plätzen ihre Mitglieder 
zu einem werktägigen Schoppen versammeln, indes das werktätige 
Volk sich bei harter Arbeit befindet? War es ein Zeichen vorurteils- 
freien akademischen Denkens, als eben diese Gruppen das Betreten 
der Mensa academica mit farbigen Abzeichen untersagten? Als sei 
die Höhe des Wechsels ein Kriterium des Ranges unter den aka- 
demischen Bürgern! | 
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Uber asoziale, vollends antisoziale Bierphilister, die sich in dumpfer 
Kneipatmosphäre wohl fühlen, wird der eberne Gang der Zeit hin- 
wegschreiten. Auf dem Grunde veralteter Formen des Studentenlebens 
reifen schwerlich solche Führergestalten, nach denen die soziale Not 
unserer Tage ruft. Rechtverstandener „ Corpsgeist“ mit der Pflege 
guter Formen, edler, nicht ins Unnatürliche verzerrter „Manieren“ 
in Ehren. Aber er muß das ganze Corpus academicum umfassen 
und durchdringen, wenn der Gemeinschaftsgeist triumpbieren soll. 
Ritterlichkeit und wahre Vornebmbeit finden im Leben des heutigen 
jungen Akademikers schon dort Gelegenheit zu vorbildlicher Be- 
währung, wo jene dem ausländischen Geschmack unverständliche, 
„, barbarische“ Unsitte sich breit macht, daß Jünglinge in den Bahnen 
ibre Plätze behalten und Frauen in nächster Nähe stehen lassen. 

Bildung verpflichtet. Akademische Bildung verdoppelt das 
Maß der Verpflichtung. Auch die Aristokratie des Geistes ohne 
soziales Vorzeichen hat, gemessen an der idealen Forderung, dem 
Kulturgewissen unserer Zeit, keine Existenzberechtigung. 

So gilt es die Erneuerung der Hochschulen durch die lebendige 
Kraft der allseitig ausgedeuteten Gemeinschaftsidee. 

Welche Rolle aber darf der republikanische Geist beanspruchen 
bei diesem Werke der Reform? — Die deutschen Hochschulen stehen 
bei einem großen Teile unserer Volksgenossen — und darüber hinaus — 
mit Recht in dem Rufe, Stätten der Reaktion, des Nationalismus 
und Militarismus zu sein. Noch hat man hüben wie drüben nicht 
die Kundgebung der 93 deutschen Hochschullehrer aus der Kriegs- 
zeit vergessen. Nur ein paar deutsche Professoren gaben ihre Unter- 
schriften zu den Manifesten der „deutschen Liga für Menschenrechte“, 
des Bundes „Neues Vaterland“, Der Gegensatz Monarchie und Republik 
spaltet unleugbar die Dozenten- wie Studentenschaft unserer Hoch- 
schulen. Es sind darin enthalten die Gegensätze zwischen dem alten 
und neuen Deutschland, zwischen Potsdam und Weimar, zwischen 
Autokratie und Demokratie, um nicht zu sagen, zwischen Herrentum 
und Menschentum. Die theoretische Frage der besten Staatsform ist 
es kaum, welche die Schärfe des Gegensatzes zwischen monarchistischen 
und republikanischen Studenten hervorruft. Hier wie auch sonst 
scheint vielmehr jene stimmungsmäßige Schätzung obzuwalten, welche 
das Alte preist, weil es alt, das Neue bemängelt, weil es neu ist — 
und umgekehrt. Solche gefühlsmäßige Haltung pflegt die Vorzüge 
des alten und die Nachteile des neuen Systems mit unkritischer Ein- 
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seitigkeit hervorzukehren. Es ist nicht schwer, den relativen Vorzug 
des monarchischen Prinzips als der Gewähr einer gewissen Stetigkeit 
und Ordnung des Staatslebens, der „Unabhängigkeit“ der Regierung 
vom Parlamentarismus geltend zu machen. Von aller theoretischen 
Entscheidung dieses Problems abgesehen, ist die Entwicklungstendenz 
in der Richtung Republik und Demokratie als Tatsache unleugbar. 
(Ich bin kein Empirist und bete das Factum brutum nicht an. Aber 
darum konstatiere ich gleichwohl Entwicklungstendenzen als Tatsachen 
und nehme auch die gegebene Situation unseres Landes zum Aus- 
gangspunkt der Frage nach dem, was sein soll.) Auch Deutschland 
hat der Demokratie Tribut gezollt. Die aus der gegebenen Situation 
unseres Landes herausgestellte Frage lautet demnach: Was bedeutet 
für uns Deutsche der Gegensatz jener beiden Staatsformen, die Rück- 
kehr der einen sowie die Fortsetzung und der Ausbau der anderen? 
Die verschiedene Beantwortung dieser Fragen gibt auch den ver- 
schiedenen studentischen Gruppen ein entscheidendes Gepräge. 


Das Konstruktionsprinzip der heutigen deutschen Monarchisten ist 
mehr oder weniger „wilbelminisch“, irgendwie dünkelhaft, gespreizt 
und herrschsüchtig, autoritätslüstern. Der heutige deutsche Republi- 
kaner ist dementsprechend seiner Idee nach antiwilbelminisch im staat- 
lichen und strukturellen Sinne überhaupt. Das bekannte wilhelminisch- 
monarchistisch geräuschvolle Säbelgebahren hat noch heutigen Tages an 
deutschen Hochschulen sein symbolisches Äquivalent und sinnt auf 
„Revanche wider den Erbfeind“, wie die ausdrückliche Formel einer 
studentischen Geheimkorrespondenz lautet. Das studentische Prinzip 
des „Schlagens“, soviel es auch der Stählung und Bezeugung des Mutes, 
dem „forschen“ Wesen dienen mag, es nährt den Gewaltgeist unter 
Menschen und Völkern, befördert die Überschätzung des Militärischen. 
Alle Ideen von Völkerversöbnung und Weltfriede sind in diesen 
Reihen grundsätzlich in Acht und Bann getan („verpönt“). Es trium- ` 
phiert das feudale autokratische Prinzip, der rücksichtslose Wille, 
„Herr im Hause“ zu sein oder wieder zu werden. Von solchem 
Geiste erwarten wir keine Erneuerung unserer Hochschulen, sondern 
ihren Verfall, ihr Zurücksinken in die Nacht und Barbarei eines neuen 
Weltkrieges. | 

Republikaner sein, heißt demgegenüber im gegebenen Augenblick 
deutscher Geschichte: die „Grundrechte“ jedes, der Menschenantlitz 
trägt, respektieren, das aktive und passive Wahlrecht jedes Staats- 
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bürgers anerkennen, seine Glaubens- und Gewissensfreiheit, die Frei- 
heit der Rede, der Forschung, der Lehre und des Lernens, jeder Volks- 
gruppe, soweit sie mit den Rechten der übrigen im Einklang, freie 
Bewegung sichern, jedem Mißbrauch der Macht die Fehde ansagen. 
Auch die Republik ist kein Allheilmittel gegen menschliche Unzu- 
länglichkeit, des Ausbaues ebenso fähig wie bedürftig. Republik und 
Demokratie gehören zusammen; aber den Weg zu ebnen von dem 
demokratischen Prinzip der Methode zu einer neuen sozialen Aristo- 
kratie als dem Ziele, zu einem Führertum der Sachkundigen und 
„Besten“, der „Geistigen“, bleibt das hohe Ziel, die „ewige“ Aufgabe 
republikanischer Staatsform. Mit solcher Zielsetzung ist monarchisches 
Gebahren unvereinbar: die grundsätzliche Überspannung der Autorität 
und Macht, jedwedes „persönliche Regiment“, vollends ein Byzantinis- 
mus mark- und rückgratloser Liebediener des Monarchen. Nicht 
monarchistisches, autokratisches, sondern republikanisches, 
sozial-aristokratisches Wesen dünkt uns eine Quelle der Er- 
neuerung an unseren deutschen Hochschulen. Vor einigen 
Menschenaltern war dieser Geist lebendig in einem die Zeichen der 
Zeit verstebenden „Burschentum“. Das jetzige entgegengesetzte Ver- 
halten der gleichen Gruppen drängt den Vers eines Studentenliedes 
mit entsprechender Sinngebung in die Erinnerung: „O alte Burschen- 
herrlichkeit, wohin bist du entschwunden!“ 

Wahrheitsdienst, Gemeinschaftsdienst, Staatsdienst also deuten auf 
drei Quellen geistiger Neubelebung unserer Hochschulen. — Wissen- 
schaft und Willenschaft sind zweierlei, sofern Erkenntnis nicht nach 
Wünschen und Neigungen fragt. Aber in anderer Hinsicht ist Willen- 
schaft. verstanden als Kultur der Persönlichkeit, als Ganzheit und 
Geschlossenheit des Wesens, eine Gewähr erfolgreicher Pflege auch 
der Wissenschaft, der Hineinbeziehung ihrer Werte in das Ganze des 
Lebens. Der wissenschaftliche Mensch bleibt ein Fragment, das über 
sich hinausweist auf die Idee der seelisch leiblichen Vollendung, auf 
die Totalität der Kultur, die „Körperkultur“ einbegriffen. 

Ein auf ein solches Ziel gestimmtes Geschlecht jüngerer wie älterer 
Akademiker darf jenes Wort sich zum Leitsatz wählen, das Thukydides 
in der Grabrede des Perikles prägte: Philosophoumen aneu malakias, 
wir streben nach Geistesbildung obne Verweichlichung. Wir wollen 
eine, aller Schlaff heit und Mattigkeit abholde, willensstarke Pflege 
geistiger Güter. Nur eine so gerichtete neue Generation verbüree uns 
die Regeneration deutscher Hochschulen. 


PSYCHOLOGIA BALNEARIA 


oder 
GLOSSEN EINES BADENER KURGASTES 
von 
HERMANN HESSE 
II 
Tageslauf 


J enn ich es unternehme, den üblichen Verlauf eines Kurtages 

zu beschreiben, so wähle ich dazu billigerweise einen durch- 
schnittlichen Tag, einen Tag ohne extremen Charakter, so einen halb 
bewölkten, halb blauen Normaltag ohne besondere Ereignisse von 
außen und ohne besondere Vorzeichen und Bezauberungen von innen. 
Denn natürlich gibt es hier, und zwar nicht nur für nervöse Litera- 
ten, sondern für die ganze Schar der Ischiatiker, je nach Stand und 
Verlauf der Kur Tage voll Beschwerden und Depression, und leichte 
sanfte Tage des Woblergehens und der auf blühenden Hoffnung, Tage, 
an denen wir hüpfen, und solche, an denen wir elend dahin schleichen 
oder hoffnungslos im Bett liegen bleiben. 

Mag ich mir nun aber auch alle Möhe mit dem Konstruieren eines 
wohltemperierten Durchschnittstages, eines normalen bürgerlichen Plus- 
minustages geben, ein für mich peinliches Geständnis bleibt mir den- 
noch nicht erspart, denn jeder Tag, und gar ein Kurtag, fängt leider 
mit einem Morgen an. Es hängt bei mir vermutlich mit meinem 
tiefsten Mangel und Laster, dem schlechten Schlafen, zusammen, und 
entspricht auch sonst in jeder Hinsicht meinem Wesen, meiner Philo- 
sophie, meinem Temperament und Charakter, daß ich mit dem von 
so viel wunderschönen Gedichten gepriesenen Morgen gar nichts an- 
zufangen weiß. Es ist eine Schande, und es fällt mir schwer, es zu 
gestehen, aber welchen Sinn hätte das Schreiben, wenn nicht der 
Wille zur Wahrheit dabinter stünde? Der Morgen, die berühmte 
Zeit der Frische, des Neubeginns, des jungen freudigen Antriebs ist 
für mich fatal, ist mir verdrießlich und peinlich, wir lieben einander 
nicht. Dabei fehlt es mir nicht am Verständnis, am Einfühlungs- 
vermögen für jene strahlende Morgenfreude, wie sie in manchen 
Gedichten von Eichendorff und von Mörike so erweckend und bell 
erklingt, ich empfinde in Gedichten, auf Gemälden und in der Er- 
innerung den Morgen ebenso poetisch, und aus der Kindheit her ist 
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mir etwas wie halbverwischte Erinnerung an echte Morgenlust ge- 
blieben, obwohl ich seit sehr vielen Jahren gewiß an keinem einzigen 
Morgen wahrhaft froh gewesen bin. Und auch in das klingendste 
Bekenntnis zu frischer Morgenlust, das ich kenne, in den von Wolf 
komponierten Eichendorff-Vers „Der Morgen, der ist meine Freude“ 
höre ich einen fernen Mißton klıngen, denn so wunderbar es klingt, 
und so sebr Eichendorffs Morgenstimmung mich überzeugt, ich kann 
an Hugo Wolfs Morgenfreude doch nicht recht glauben und finde, 
er habe sich da eine wehmütig poetische, sehnsüchtige, nicht erlebte 
Morgenverberrlichung gestattet. Alles, was mein Leben schwer und 
heikel und zu einem gefährlichen, ja häßlichen Probleme macht, 
spricht am Morgen überlaut, stebt übergroß vor mir. Alles, was 
mein Leben süß und schön und außerordentlich macht, alle Gnade, 
aller Zauber, alle Musik, ist am Morgen fern und kaum mehr sicht- 
bar, klingt kaum noch wie Sage und Legende herüber. Aus dem 
allzu seichten Grabe meines schlechten, kurzen, oft unterbrochenen 
Schlafes erhebe ich mich am Morgen, nicht beflügelt mit Aufer- 
stehungsgefühlen, sondern schwer, müde und zaghaft, ohne jeden 
Schutz und Panzer gegen die einstürmende Umwelt, die meinen emp- 
findlichen Morgennerven all ihre Schwingungen wie durch einen 
heftigen Vergrößerungsapparat mitteilt, mir ihre Töne durch ein 
Megaphon zuheult Erst von Mittag an wird das Leben wieder 
erträglich und gut, und an glücklichen Tagen wird es am Spätnach- 
mittag und Abend wunderbar, strahlend, schwebend, innig durch- 
glüht von zartem Gotteslicht, voll Gesetz und Harmonie, voll Zauber 
und Musik, und entschädigt mich golden für die tausend und tausend 
bösen Stunden. 

An andrem Orte denke ich gelegentlich zu sagen, warum das 
Leiden an Schlafmangel und an diesem Morgenweh mir nicht bloß 
als Krankbeit, sondern auch als Laster erscheint, warum ich mich 
seiner schäme und dennoch empfinde, daß es so sein muß, daß ich 
diese Dinge weder wegleugnen noch vergessen, noch von außen her 
„heilen“ darf, sondern ihrer als des Antriebes und immer erneuerten 
Stachels für mein eigentliches Leben und seine Aufgabe bedarf. 

Dies eine nun hat der Badener Kurtag für mich vor den Tagen des 
gewohnten Lebens voraus: während der Kur beginnt jeder Tag mit 
einer wichtigen, zentralen Morgenpflicht und Aufgabe, und diese Auf- 
gabe ist leicht, ja angenehm zu erfüllen. Ich meine das Bad. Wenn 
ich morgens erwache, einerlei um welche Stunde es sei, so steht als 


Hermann Hesse, Psychologia Balnearia 121 


erste und wichtigste Aufgabe vor mir nicht etwas Lästiges, nicht An- 
kleiden oder Turnen, oder Rasieren, oder Postlesen, sondern das Bad, 
eine sanfte, warme, reibungslose Angelegenbeit. Mit einem leichten 
Schwindelgefühl richte ich mich im Bett auf, setze durch einige vor- 
sichtige Übungen die eingerosteten Beine wieder in Betrieb, stehe auf, 
werfe den Schlafrock über und schreite langsam durch den halb- 
dunkeln, schweigenden Korridor zum Lift, der mich durch alle Stock- 
werke bis in den Keller zu den Badezellen führt. Hier unten ist es 
schr schön. In den steinernen, sehr alten, sanft hallenden Gewölben 
herrscht beständig eine wunderbare weiche Wärme, denn überall 
rinnt das heiße Wasser der Quellen, ein heimliches, wärmendes 
Höblengefühl überkommt mich hier jedesmal, wie ich es als kleiner 
Knabe hatte, wenn ich mir aus einem Tisch, zwei Stühlen und 
einigen Bettvorlagen oder Teppichen eine Höhle errichtet hatte. In 
meiner reservierten Badezelle erwartet mich das tiefe, in den Boden 
versenkte, gemauerte Bassin voll heißen, eben aus den Quellen ge- 
ronnenen Wassers, ich steige langsam hinein, auf zwei kleinen Stein- 
stufen, drebe die Sanduhr um und tauche bis zum Kinn in das heiße. 
strenge Wasser, das ein wenig nach Schwefel riecht. Hoch über mir, 
am Tonnengewölbe meiner massiv gemauerten Zelle, die mich sehr an 
eine Klosterzelle erinnert, fließt Tageslicht dünn durch ein Fenster mit 
matten Scheiben; dort oben, ein Stockwerk höber als ich, hinter 
dem Milchglas, liegt die Welt, fern, milchig, kein Ton von ihr er- 
reicht mich. Und um mich her spielt die wunderbare Wärme des 
geheimnisvollen Wassers, das da seit tausend Jahren aus unbekannten 
Küchen der Erde rinnt und beständig in schwachem Strahl in mein 
Bad nachströmt. Nach der Vorschrift soll ich im Wasser meine Glieder 
möglichst viel bewegen, Turn- und Schwimmbewegungen ausführen. 
Pflichtgemäß tue ich dies auch, einige Minuten lang, dann aber bleibe 
ich regungslos liegen, schließe die Augen, schlummere halb, sehe dem 
stillen steten Rieseln der Sanduhr zu. 

Ein welkes Blatt, durchs Fenster hereingeweht, ein kleines Blatt 
von einem Baum, dessen Name mir nicht einfällt, liegt am Rande 
meines Bassins, das sche ich an, lese die Schrift seiner Rippen und 
Adern, atme die so merkwürdige Mahnung der Vergänglichkeit, vor 
der wir schauern, und ohne welche doch nichts Schönes wäre. Wunder- 
bar, wie Schönheit und Tod. Lust und Vergänglichkeit einander fordern 
und bedingen! Deutlich fühle ich, wie etwas Sinnliches, um mich her 
und in mir innen die Grenze zwischen Natur und Geist. So wie 
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Blumen vergänglich und schön sind, Gold aber beständig und lang- 
weilig, so sınd alle Bewegungen des natürlichen Lebens vergänglich 
und schön, unvergänglich aber und langweilig ist der Geist. Zu dieser 
Stunde lehne ich ihn ab, sehe den Geist keineswegs als ewiges Leben, 
sondern als ewigen Tod, als das Erstarrte, Unfruchtbare, Gestaltlose, 
das nur Gestalt und Leben werden kann unter Preisgabe seiner Un- 
sterblichkeit. Das Gold muß Blume, der Geist muß Leib und muß 
Seele werden, um leben zu können. Nein, in dieser lauen Morgen- 
stunde, zwischen Sanduhr und welkem Blatt, will ich nichts vom 
Geiste wissen, den ich zu andern Zeiten sebr verehren kann, ich will 
vergänglich, wıll Kind und Blume sein. 

Und daß ich vergänglich bin, daran erinnert mich, nach einer halben 
Stunde Liegens in der warmen Flut, der Augenblick des Aufstebens. 
Ich klingle dem Wärter, er erscheint und legt mir ein durchwärmtes 
Badetuch bereit. Und jetzt erhebe ich mich im Wasser, und da fließt 
das Gefühl der Vergänglichkeit mir schwächend durch alle Glieder, 
denn diese Bäder ermüden sehr, und wenn ich mich nach einem Bad 
von dreißig oder vierzig Minuten erheben will, so gehorchen Knie 
und Arme nur langsam und mübsam. Aus dem Behältnis gekrochen, 
schlage ich das Tuch mir um die Schultern, will mich tüchtig abreiben, 
will ein paar energische Bewegungen machen, um mich zu ermuntern, 
kann es aber nicht, sondern sinke auf dem Stuhl zusammen, fühle 
mich zweihundert Jabre alt und brauche lange, bis ich mich dazu 
bringen kann, aufzustehen, Hemd und Schlafrock wieder anzuziehen 
und zu gehen. 

Ich gehe Jangsam, mit weichen Knien, durch die stillen Gewölbe, 
hinter deren Zellentüren da und dort das Wasser rauscht, zur Schwefel- 
quelle hinüber, welche unter Glas zwischen gelblich beschlagenem Ge- 
stein sprudelt und kocht. Eine rätselhafte Geschichte ist von dieser 
Quelle zu berichten. Auf dem Rande ihrer steinernen Fassung stehen, 
zur Benutzung für die Gäste, stets zwei Wassergläser, vielmehr, das 
ist eben die Geschichte, sie steben nicht da, sondern jeder Gast, wenn 
er dürstend zur Quelle kommt, muß die Erfahrung machen, daß die 
beiden Gläser schon wieder verschwunden sind. Man schüttelt alsdann 
den Kopf, soweit eben ein Kurgast nach dem Bade eine solche Be- 
wegung auszuführen vermag, man ruft nach Bedienung, und es er- 
scheint bald der Hausdiener, bald der Kellner, bald ein Zimmermädchen 
oder eine Badewärterin, bald der Liftboy, und sie alle schütteln eben- 
falls den Kopf und begreifen nicht, wohin nun schon wieder diese 
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unheimlichen Gläser gekommen sind. Eiligst wird jedesmal ein neues 
Glas gebracht, der Gast füllt es, trinkt es aus, stellt es auf den Stein und 
gebt — und wenn er in zwei Stunden wieder kommt, um nochmals 
einen Schluck zu nehmen, ist wieder kein Glas da. Von den Angestellten, 
welchen diese rätselhafte Glasgeschichte verdrießlich ist und Mehrarbeit 
macht, stellt jeder seine eigene Erklärung für das Schwinden der Gläser 
auf, welche jedoch alle nicht überzeugend wirken. Der Boy zum Beispiel 
meinte naiv, die Gläser würden eben häufig von den Gästen mit in 
ihr Zimmer genommen. Als ob sie da nicht täglich von den Zimmer- 
mädchen wiedergefunden werden würden! Kurz, die Sache ist unauf- 
geklärt, und nur mir allein ist es schon acht oder zehnmal passiert, 
daß man mir ein neues Glas holen mußte. Da unser Hotel etwa achtzig 
Gäste hat, und da diese Kurgäste, seriöse ältere Leute mit Gicht und 
Rheumatismen, vermutlich keine Gläser stehlen, so nehme ich an, daß 
es entweder ein pathologischer Sammler oder aber ein nicht mensch- 
liches Wesen, ein Quelldämon oder Drache ist, welcher die Gläser 
wegnimmt, vielleicht um die Menschen für die Ausbeutung der Quelle 
zu strafen, und vielleicht findet einst ein im Kellergewölbe irrgelaufenes 
Sonntagskind den Eingang zu einem verborgenen Schachte, wo ganze 
Gebirge von Trinkgläsern angehäuft stehen, denn nach meinen vor- 
sichtigen Berechnungen müssen in einem einzigen Jahre mindestens 
zweitausend Gläser sich dort ansammeln. 

An dieser Quelle nun fülle ich mir ein Glas und trinke das warme 
dickliche Wasser mit Vergnügen. Meist sitze ich dabei schon wieder 
und kann dann nur schwer den Entschluſ zum Wiederaufstehen finden. 
Ich schleppe mich zum Lift, angenehme Vorstellungen von erfüllter 
Pflicht und verdienter Rast im Hirn, denn mit dem Baden und Trinken 
habe ich tatsächlich die wichtigsten Vorschriften des Tages erfüllt. Da- 
gegen ist es noch früh am Tage, höchstens sieben oder halb acht Uhr, 
manche Stunden sind noch bis Mittag, und ich gäbe alles dafür, wenn 
ich einen Zauber wüßte, Morgenstunden in Abendstunden zu verwandeln. 

Für den Augenblick allerdings kommt mir wieder die Kurvorschrift 
zu Hilfe, die mich nach dem Bade nochmals ins Bett befiehlt. Meiner 
dösigen Bademüdigkeit entspricht dies sebr, aber um diese Tageszeit 
hat das Leben im Hotel längst begonnen, die Dielen krachen unter 
den hastigen Tritten der Zimmermädeben und Frühstückträgerinnen, 
und die Türen fliegen. Da ist an Schlaf, außer für Minuten, nicht 
mehr: zu denken, denn jene Antiphone sind noch nicht erfunden, die 
das Über wache, raffinierte Ohr des Schlaf losen wirklich völlig schützen. 
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Nichtsdestoweniger ist es angenehm, sich nochmals hinzulegen, die 
Augen nochmals zuzutun, noch nicht an all die dummen Vorrichtungen 
zu denken, die der Morgen von uns verlangt; das dumme Anziehen, 
das dumme Rasieren, das dumme Krawattenflechten, das Gutentagsagen, 
das Lesen der Post, das Sichentschließen zu irgendeiner Tätigkeit, das 
Wiederaufnehmen der ganzen Lebansmechanik. 

Indessen liege ich im Bett, höre die Zimmernachbarn lachen, 
schimpfen, gurgeln, höre die Korridorklingel rasseln und das Personal 
laufen, und sche bald, daß es keinen Zweck hat, das Unve:meidliche 
länger hinauszuschieben. Wohlan denn, friß Vogel! Ich stehe auf, ich 
wasche mich, ich rasiere mich, ich führe alle jene komplizierten Evo- 
lutionen aus, welche erforderlich sind, um in die Kleider und Schuhe 
hineinzukommen, ich würge mich in den Hemdkragen, stopfe die Uhr 
in die Westentasche, schmücke mich mit der Brille, alles mit dem 
Gefühl des Sträf lings, der die Ordnung dieser vorgeschriebenen Ver- 
richtungen seit Jahrzehnten kennt, und weiß, dies dauert lebensläng- 
lich, es nimmt niemals ein Ende. 

Um neun Uhr erscheine ich, ein bleicher, lautloser Gast, im Speise- 
saal, setze mich an meinen kleinen sunden Tisch, begrüße stumm das 
hübsche, fröhliche Mädchen, das mir Kaffee bringt, streiche eine Semmel 
mit Butter, stecke eine andre in die Tasche, schneide die daliegenden 
Briefumschläge auf, konstatiere, wie jeden Tag, einige neue deutsche 
Briefmarken, durch Überdruck hergestellt, stopfe das Frühstück in 
meinen Schlund, die Briefe in meine Rocktasche, sehe im Korridor 
einen gelangweilten Kurgast herumstehen, der sich mit mir zu unter- 
halten wünscht und schon von weitem einladend lächelt, auch schon 
zu reden beginnt, dazu noch französisch, renne ihn kurz entschlossen 
über den Haufen, murmele „Pardon“ und stürze auf die Sttaße hinaus. 

Hier und im Kurgarten oder im Walde gelingt es mir nun, in der 
wünschenswerten Isoliertheit den Morgen vollends herumzubringen. 
Zuweilen glückt es mir, zu arbeiten, das heißt auf einer Bank im 
Park, den Rücken gegen die Sonne und gegen die Menschen, einiges 
von den Gedanken aufzuschreiben, die ich noch von den Nachtstunden 
her in mir vorfinde. Meistens laufe ich spazieren und bin dann froh 
über die halbe Semmel in meiner Tasche, denn es ist eine meiner 
besten Morgenfreuden (der Ausdruck ist allerdings zu heftig), dies 
Brot zu verkrümeln und an die vielen Finken und Meisen zu ver- 
füttern. Ich denke dabei grundsätzlich nicht daran, daß in Deutsch- 
land, ein paar Meilen von hier, auch auf der reichen Leute Tisch 
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kein solches Weißbrot liegt und Tausende gar keines haben. Ich 
verwehre diesem Gedanken, der so nabe steht, den Zutritt zu meinem 
Bewußtsein und finde dies Verwehren oft recht anstrengend. 

In Sonne oder Regen, arbeitend oder spazierend, irgendwie und 
irgendwo habe ich schließlich den Vormittag abgewickelt, und es 
kommt die hohe Stunde des Kurtages, das Mittagessen. Ich kann 
versichern, daß ich kein Fresser bin, aber auch für mich, der die 
Freuden des Geistes und der Askese kennt, ist diese Stunde feierlich 
und wichtig. Aber dieser Punkt fordert eine eingehendere Betrachtung. 

Es gehört, wie ich schon in der Vorrede angedeutet habe, zur 
Gemütsart und Denkweise des nicht mehr jungen Rheumatikers und 
Gichtbrüchigen, daß er die Unmöglichkeit eingesehen hat, die Welt 
geradlinig zu versteben, daß er Sinn und Achtung hat für die Antino- 
mien, für die Notwendigkeit der Gegensätze und Widersprüche. 
Manche von diesen Widerspiüchen nun bringt, ohne an ihre tiefe 
philosophische Grundlegung zu rühren, das Badener Kurleben mit be- 
wundernswerter Drastik zum Ausdruck. Vieler solcher Gleichnisse 
könnte man hier entdecken, ich erinnere nur, um etwas recht Banales 
zu wählen, zum Beispiel an die vielen Ruhebänke, welche überall in 
Baden aufgestellt sind: sie laden alle die rasch ermüdenden, ihrer 
Beine nicht recht sicheren Kurgäste zum Absitzen und Ausruhen ein, 
und allzu gerne folgt der Gast dem freundlichen Wink. Kaum sitzt 
er aber eine Minute, so ringt er sich entsetzt wieder in die Höhe, 
denn der menschenfreundliche Errichter all dieser vielen Sitzbänke, ein 
tiefer Philosoph und Ironiker, hat ihre Sitzflächen aus Eisen konstruiert, 
und der darauf niedersitzende Ischiatiker sieht sich an der empfind- 
lichsten Stelle seines kranken Leibes einem vernichtenden Kältestrom 
ausgesetzt, welchen alsbald wieder zu fliehen der Instinkt ihn treibt. 
So erinnert ihn die Bank daran, wie ruhebedürftig er ist, und mahnt 
ihn eine Minute später ebenso deutlich daran, daß des Lebens Kern 
und Quelle die Bewegung sei, und daß einrostende Gelenke nicht 
so sehr der Ruhe als des Trainings bedürfen. 

Viele solcher Beispiele ließen sich finden. Monumentaler aber als 
in allen andern kommt der Badener Geist, der sich stets in Antithesen 
bewegt, zur Mittag- und Abendstunde im Speisesaal zum Ausdruck. 
Da sitzen also Dutzende von kranken Menschen, von denen jeder seine 
Gicht oder Ischias mitgebracht hat, von denen jeder einzig darum 
nach Baden gekommen ist, um seine Beschwerden womöglich durch 
die Kur loszuwerden. Jede einfache, geradlinige, jede jugendlich- 
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puritanische Lebensweisheit nun würde, auf klare und einfache Lehren 
der Chemie und Physiologie gestützt, diesen Kranken neben den heißen 
Bädern vor allem eine spartanisch einfache, fleischlose und alkoholfreie, 
reizlose Ernährung dringendst anraten, womöglich sogar Fastenkuren. 
So jugendlich, so einfach und einseitig aber denkt man in Baden 
nicht, sondern seit Jahrhunderten ist Baden ebensosehr wie durch seine 
Bäder durch seine üppige und köstliche Küche berühmt, und in der 
Tat gibt es wohl im Lande wenige Orte und Gasthäuser, wo die 
Leute so gut und reichlich schmausen, wie die Stoffwechselkranken 
in Baden es tun. Da werden die delikatesten Schinken mit Dezaley, 
die saftigsten Schnitzel mit Bordeaux begossen, zierlich schwimmt 
zwischen Suppe und Braten die blaue Forelle, und den reichlichen 
Fleischgängen folgen wunderbare Kuchen, Puddings oder Cremen. 

Frühere Autoren haben diese uralte Badener Eigentümlichkeit ver- 
schieden zu erklären versucht. Die hiesige hohe Küchenkultur zu ver- 
stehen und zu billigen, ist leicht; jeder der tausend Kurgäste tut es 
täglich zweimal; sie zu erklären ist schwieriger, da die Ursachen sehr 
komplexer Natur sind. Einige der wichtigsten nenne ich im folgenden, 
zuvor aber möchte ich mit aller Entschiedenheit jene platt ratio- 
nalistischen Begründungen ablehnen, denen man so häufig begegnet. 
Oft zum Beispiel hört man vulgäre Denker sagen, das gute Badener 
Essen, das im Widerspruch mit den eigentlichen Interessen der Kur- 
gäste steht, habe sich eben im Laufe der Zeiten so ausgebildet und 
rühre von der Konkurrenz der verschiedenen Badehotels her, denn 
Baden sei nun einmal seit alters für gutes Essen bekannt, und jeder 
Wirt habe das Interesse, hierin hinter den Konkurrenten mindestens 
nicht zurückzustehen. Diese so wohlfeile und obei flächliche Argu- 
mentation hält keiner Prüfung stand, schon weil sie das Problem selbst 
umgeht und die Frage nach dem eigentlichen Entstehen der guten 
Badener Küche durch den Hinweis auf Tradition und Vergangenheit 
abtun will. Und am allerwenigsten kann uns der absurde Gedanke ge- 
nügen, die Gewinnsucht der Gastwirte sei schuld an dem guten Essen! 
Als ob irgendein Wirt ein Interesse daran haben könnte, seine Spesen 
für Metzger, Bäcker und Konditor möglichst zu vergrößern, und gar 
hier in Baden, wo jeder Besitzer eines Badehotels seinen Gästemagneten, 
seine große, nie erlahmende Attraktion seit Jahrhunderten unten im 
Keller liegen hat in Gestalt der heißen Mineralquellen! 

Nein, wir müssen wesentlich tiefer graben, um dem Phänomen eine 
Theorie zu geben. Das Geheimnis liegt weder in Gewohnheiten und 
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Traditionen der Vergangenheit, noch im Kalkül der Wirte, es liegt 
tief im Grunde des Weltgefüges, als einer der ewigen, als gegeben 
hinzunehmenden Dualismen und Antinomien. Wäre das Essen in Baden 
traditionell mager und spärlich, so könnten die Wirte zwei Drittel 
ihrer Ausgaben sparen und hätten dennoch die Häuser voll, denn ihre 
Gäste werden nicht vom Essen hierher gezogen, sondern von Jen 
Zuckungen ihres nervus ischiaticus hergejagt. Aber nehmen wir nun 
einmal, probeweise, an, mın lebe in Baden rationell, man bekämpfe 
Harnsäure und Sklerose nicht bloß mit Bädern, sondern auch mit Ab- 
stinenz und Fasten — was wäre die mutmaßliche Folge? Die Kurgäste 
würden gesund werden, und in Bälde würde es im ganzen Lande 
keine Ischias mehr geben, welche doch, gleich allen Formen der Natur, 
ihr Recht auf Dasein und Dauer hat. Die Bäder würden entbehrlich, 
die Hotels müßten verfallen. Und wenn man diesen letztern Schaden 
auch gering achten wollte oder ersetzen könnte, so würde doch das 
Fehlen der Gicht und Ischias im Weltplan, das Leerlaufen der köst- 
lichen Quellen keine Verbesserung der Welt ergeben, sondern das 
Gegenteil. 

Nächst dieser mehr theologischen Begründung folge die psychologische. 
Wer von uns Kurgästen wollte, neben den Bädern und Massagen, 
neben der Sorge und Langeweile auch noch Fasten und Kasteien er- 
tragen? Nein, wir ziehen es vor, nur halb gesund zu werden und es 
dafür etwas vergnüglicher und hübscher zu haben, wir sind nicht 
Jünglinge mit unbedingten Forderungen an uns und andre, sondern 
ältere Leute, tief in die Bedingtheiten des Lebens verstrickt, daran ge- 
wohnt, fünfe gerade sein zu lassen. Und bedenken wir die Frage 
ernstlich: Wäre es richtig und wünschenswert, daß jeder von uns 
durch eine ideale Kur vollkommen und ganz geheilt würde und nie zu 
sterben brauchte? Wenn wir diese etwas heikle Frage ganz gewissen- 
haft beantworten, so lautet unsere Antwort: Nein. Nein, wir wollen 
nicht ganz geheilt sein, wir wollen nicht ewig leben. 

Allerdings möchte jeder von uns, für sich allein befragt, vielleicht 
eher ja sagen. Wenn ich, der Kurgast und Schriftsteller Hesse, ge- 
fragt würde, ob ich damit einverstanden sei, daß dem Schriftsteller 
Hesse Krankheit und Tod erspart bleibe, ob ich sein ewiges Fortleben 
für gut, wünschenswert und notwendig halte, so würde ich, eitel wie 
Literaten es sind, die Frage vielleicht zunächst bejahen. Aber sobald 
man mir dieselbe Frage in bezug auf andere stellte, auf den Kurgast 
Müller, den Ischiatiker Legrand, auf den Holländer von Nr. 64, so 
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würde ich mich sehr rasch zum Nein entschließen. Nein, es ist in 
der Tat nicht notwendig, daß wir älteren, nicht mehr allzuhübschen 
Leute, sei es auch ohne Gicht, endlos weiter leben. Es wäre sogar 
sehr fatal, es wäre sehr langweilig, sehr häßlich. Nein, wir wollen 
gerne sterben, später. Aber für heute ziehen wir vor, nach den 
ermüdenden Bädern, nach dem mühsam totgeschlagenen Vormittag, 
es ein wenig gut zu haben, einen Hühnerflügel abzunagen, einen guten 
Fisch abzuhäuten, ein Glas Rotwein zu schlürfen. So sind wir, feig 
und schwach und genußsüchtig, alte, egoistische Leute. So ist unsre 
Psychologie, und da unsre Seele, die der Rheumatiker und alternden 
Leute, auch die Seele Badens ist, sehen wir die Badener Eßtradition 
auch von dieser Seite gerechtfertigt. 

Ist es nun genug der Beweise, der Rechtfertigung für unser Wohl- 
leben? Bedarf es weiterer Gründe? Es gibt noch hundert. Ein ein- 
ziger, sehr einfacher, sei noch genannt: die Mineralbäder „zehren“ 
nämlich, das heißt sie machen hungrig. Und da ich nicht bloß Kur- 
gast und Esser bin, sondern zu andern Zeiten auch den Gegenpol 
aufsuche und die Freuden des Fastens kenne, beschwert es mein 
Gewissen nicht, angesichts einer darbenden Welt und zum Schaden 
für meinen Stoffwechsel drei Wochen lang die Schlemmerei mitzu- 
machen. 

Ich bin lange abgeschweift. Kehren wir zum Tageslauf zurück! 
Ich sitze also an der Mittagstafel, sehe den Fisch, den Braten, das 
Obst einander ablösen, blicke in den Pausen lange und nachdenklich 
auf die Beine der servierenden Saaltöchter, alle in schwarzen Strümpfen, 
blicke nachdenklich, .doch weniger lange auf die Beine des Ober- 
kellners. Sie (die Beine des Oberkellners) sind uns Patienten allen 
ein teurer Anblick, ein großer Trost. Dieser Kellner nämlich, ohnehin 
ein sehr angenehmer jüngerer Herr, hat einst an äußerst schweren 
und schmerzhaften Rheumatismen gelitten, so daß er nicht mehr zu 
geben vermochte, und ist durch eine Badener Kur vollständig geheilt 
worden. Jeder von uns weiß es, manchen hat er es selbst erzählt. 
Darum sehen wir oft so nachdenklich auf die Beine des Oberkellners. 
Die Beine der jungen Saaltöchter aber, in schwarzen Strümpfen, sind 
ganz ohne Kur von selber so schlank und beweglich, und dies dünkt 
uns noch tieferen Nachdenkens wert. 

Da ich für mich allein lebe, sind die Mahlzeiten auch die einzigen 
Anlässe, bei denen ich meine Mitkurgäste etwas näher kennen lerne. 
Ihre Namen zwar weiß ich nicht, und ich habe nur mit wenigen 
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ein Wort gewechselt, aber ich sehe sie sitzen, sehe sie essen und 
erfabre dabei manches. Der Holländer, mein Zimmernachbar, dessen 
Stimme jeden Abend und Morgen durch die Wand hindurch mich 
stundenlang des Schlafes beraubt, hier bei Tische spricht er mit seiner 
Frau so gedämpft, daß ich seine Stimme nicht kennen würde, wäre 
es nicht von Nr. 64 her. O du sanfter Knabe! 

Einige Figuren unsres mittäglichen Theaters erfreuen mich täglich 
durch die Entschiedenheit ihres Umrisses, durch die Bestimmtheit ihrer 
Rolle. Es ist eine Riesin aus Holland da, zwei Meter hoch oder mehr 
und reichlich schwer, eine majestätische Erscheinung, würdig unsre 
Kurfürstin darzustellen. Ihre Haltung ist prachtvoll, ihr Gang aber 
läßt zu wünschen übrig, und seltsam kokett und gefährlich, fast 
beklemmend sieht es aus, wenn sie den Saal betritt, gestützt auf einen 
zierlich dünnen, spielerischen Stock, den man in jedem Augenblick 
erwartet brechen zu sehen. Aber vielleicht ist er von Eisen. 

Dann ist ein furchtbar ernsthafter Herr da, ich wette, daß er 
mindestens Nationalrat ist, durch und durch moralisch, männlich, 
patriotisch, das untere Augenlid etwas rot und hängend wie bei jenen 
treuen Hunden am St. Bernhard, der Nacken breit und steif, jedem 
Schlag standhaltend, die Stirn voll Falten, die Brieftasche voll wohl- 
erworbener und genau gezählter Banknoten, die Brust voll einwand- 
freier, hoher, doch intoleranter Ideale. Einmal in einer furchtbaren 
Nacht hat mir geträumt, dieser Mann sei mein Vater, und ich stehe 
vor ihm und müsse mich verantworten: erstens wegen Mangel an 
Patriotismus, zweitens wegen eines Spielverlustes von fünfzig Franken 
drittens weil ich ein Mädchen verführt hätte. Am Tag nach jenem 
tödlichen Traume sehnte ich mich sehr nach dem leibhaften Wieder- 
sehen jenes Herrn, vor dem ich im Traume so sehr hatte zittern 
müssen. Sein Anblick würde mich heilen, denn stets ist ja die Wirk- 
lichkeit so viel harmloser als das Bild unsres Angsttraumes, der Mann 
würde vielleicht lächeln oder mir zunicken oder einen Scherz mit der 
Saaltochter machen, oder mindestens durch seine körperliche Erscheinung 
das Zerrbild meines Traumes korrigieren. Aber als es Mittag war 
und ich den strengen Herrn beim Essen wiedersah, da nickte er nicht, 
noch lächelte er, finster saß er vor seiner Rotweinflasche, und jede 
Falte seiner Stirn und seines Nackens drückte unerbittliche Moralität 
und Entschlossenheit aus, und ich hatte furchtbar Angst vor ihm, und 
am Abend betete ich, ich möchte nicht wieder von ihm träumen 


mussen. 
9 


130 Hermann Hesse, Psychologia Balnearia 


Dagegen wie hold, wie lieblich und voll Anmut ist Herr Kessel- 
ring, ein Mann in den besten Jahren, sein Beruf ist mir nicht bekannt, 
aber er muß Hidalgo oder etwas Ähnliches sein. Hellblond wallt das 
Seidenhaar um seine reine Stirn, zart lockt in seiner Wange das heitere 
Grübchen, schwärmerisch und entzückt blickt das hellblaue Kinder- 
auge, zärtlich streicht die lyrische Hand über das elegante farbige 
Gilet. Kein Falsch kann in dieser Brust wohnen, keine unedle Regung 
den Adel dieser poetischen Züge trüben. Rosig vom Scheitel bis zur 
Zehe wie ein Mädchen von Renoir, mag Kesselring in jüngeren Jahren 
wohl den schelmischen Gespielen Cupidos sich gesellt haben, der Holde. 
Wie aber dieser süße Bursche mich erschreckte und enttäuschte, als 
er mir einst zur Dämmerstunde im Rauchzimmer eine kleine Taschen- 
kollektion von unanständigen Bildchen zeigte, dafür fehlen mir die 
Worte. 

Der interessanteste und hübscheste Gast, den ich in diesem Saale 
je gesehen, ist aber heute nicht da, nur ein einziges Mal habe ich ihn 
hier sitzen schen, und da saß er mir gegenüber an meinem kleinen 
runden Tisch, eine Abendstunde lang, mit den braunen frohen Augen, 
mit den schlanken klugen Händen, zwischen all den Patienten eine 
einsame Blume voll Jugend und Glanz. Geliebte, komm wieder, um 
mit mir von den guten Speisen zu essen und den guten Wein zu 
kosten, und den Saal mit unsern Märchen und unsrem Gelächter zu 
füllen! 

Wir Gäste kontrollieren einander, wie das in Sommerfrischen üblich 
ist, nur spielt dabei die Mode und Eleganz eine geringe Rolle. Desto 
genauer verfolgen wir das Befinden unsrer Mitbrüder, denn in ihnen 
sehen wir uns selbst gespiegelt, und wenn der greise Herr von Nr. 6 
heute einen guten Tag hat und von der Türe bis zum Tisch alleine 
gehen kann, so freut uns das alle, und alle schütteln wir betrübte 
Köpfe, wenn wir hören, daß Frau Flury heute das Bett nicht ver- 
lassen könne. 

Nachdem wir dann eine Stunde lang gut gegessen und einander 
betrachtet haben, brechen wir ungern dies Vergnügen ab und ver- 
lassen den Saal unsres Wohlgefallens. Für mich fängt jetzt der 
leichtere Teil des Tages an. Bei gutem Wetter suche ich den Hotel- 
garten auf, wo ich an verstecktem Ort einen Liegestuhl stehen habe, 
mein Notizbuch und Bleistift und einen Band Jean Paul dabei. Um 
drei oder vier Uhr babe ich meistens „Behandlung“, das heißt, ich 
muß beim Arzt antreten und werde von seinen Assistentinnen nach 
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den neuesten Methoden behandelt. Ich sitze unter der Quarzlampe, 
wobei ich das Verlangen habe, die Sonnenkräfte dieser Zauberlaterne 
möglichst auszunützen und die bedürftigsten Körperteile so nahe wie 
möglich ans Zündloch zu halten. Einige Male habe ich mich dabei 
verbrannt. Ferner erwartet mich die unermüdliche Mitarbeiterin des 
Doktors zur Diathermie. Sie bindet kleine Kissen, elektrische Pole, 
um mein Handgelenk und läßt den Strom hindurch, während sie 
zugleich mit zwei ebensolchen Kissen meinen Nacken und Rücken 
bearbeitet, wobei ich nichts zu tun habe als zu schreien, wenn es zu 
sehr brennt. Auch besteht — ein Reiz mehr — während dieser Be- 
handlungszeit stets die Möglichkeit, daß der Arzt eintritt und sich 
ein Gespräch mit ihm ergibt, und wenn auch diese Hoffnung sich 
an neunzehn von zwanzig Tagen nicht erfüllt, mitgerechnet muß sie 
doch werden. 

Ich entschließe mich zu einem kleinen Spaziergang, und wie ich 
am Tor des Kurgartens vorbeikomme, merke ich am lebhaften Be- 
such, daß oben im Kursaal wieder eines der vielen Konzerte sein 
muß, welche dort immerzu stattfinden und von denen ich' noch keines 
gehört habe. Ich trete also ein und finde im Kursaal ein sehr zahl- 
reiches Publikum versammelt, es ist das erstemal, daß ich das hiesige 
Kur- und Krankenvolk so in corpore antreffe. Viele hundert Kollegen 
und Kolleginnen sitzen da auf Stühlen, einige vor einem Tee oder 
Kaffee, andre mit Büchern oder Strickstrümpfen versehen, und hören 
einer kleinen Gesellschaft von Musikern zu, welche fern im Hinter- 
grund des Saales heftig spielen. Lange steh’ ich bei der Tür und 
schaue und höre zu, denn kein Stuhl ist frei. Ich sehe die Musiker 
arbeiten, sie spielen komplizierte Stücke meist unbekannter Meister, 
und es liegt nicht an der Qualität ihres Spiels, wenn ich diesem 
ganzen Unternehmen keine Sympathie entgegenbringen kann. Die 
Musiker machen ihre Sache sogar sehr gut — und eben darum wünsche 
ich, sie möchten richtige Musik spielen statt all dieser Kunststücke, 
Bearbeitungen und Arrangements. Und doch wünschte ich auch dieses 
eigentlich nicht. Es wäre mir um nichts wohler, wenn statt diesem 
unterhaltenden Auszug aus Carmen oder aus der Fledermaus etwa ein 
Schubertquartett oder ein Duo von Händel gespielt würde. Um 
Gottes willen, das wäre noch schlimmer. Ich habe das bei einem 
ähnlichen Anlasse einmal erleben müssen. Bei schwach besuchtem 


Saal spielte damals der erste Geiger einer Cafemusik die Chaconne 
von Bach, und während er sie spielte, notierte mein Ohr folgende 
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gleichzeitige Eindrücke: zwei junge Herren bezahlten einer Kellnerin 
ihre Zeche und lıeßen sich kleine Münzen auf den Tisch zählen — 
eine energische Dame reklamierte in der Garderobe heftig ihren 
Regenschirm — ein etwa vierjähriger, entzückender kleiner Junge 
unterhielt eine Tischrunde durch sein hellstimmiges Gezwitscher — 
außerdem waren Flaschen und Gläser, Tassen und Löffel in Tätigkeit, 
und eine alte Frau mit schwachem Augenlicht stieß, zu ihrem eigenen 
heftigen Schrecken, einen Teller mit Gebäck über den Tischrand 
hinab. Jeder dieser Vorgänge, für sich betrachtet, war ein vollgültiges, 
meiner Sympathie und Aufmerksamkeit würdiges Geschehnis, dem 
gleichzeitigen Andringen und Werben so vieler Eindrücke aber fühlte 
ich mich seelisch nicht gewachsen. Und daran war einzig die Musik 
schuld, die Bachsche Chaconne, sie war es allein, welche störte. — 
Nein, alle Achtung vor den Musikern im Kursaal! Aber diesem 
Konzert fehlte für mich die eine Hauptsache: der Sinn. Daß zwei- 
hundert Personen Langeweile haben und nicht wissen, wie sie den 
Nachmittag herumbringen sollen, das ist in meinen Augen keine zu- 
reichende Begründung dafür, daß einige gute Musiker Bearbeitungen 
aus bekannten Opern spielen. Was diesem Konzert hier fehlte, war 
bloß das Herz, das Innerste: die Notwendigkeit, das lebendige Be- 
dürfnis, die Spannung von Seelen, wartend auf Erlösung durch die 
Kunst. Indessen kann ich mich hierin täuschen. Wenigstens sehe 
ich bald, daß auch dieses cher schwunglose Publikum nicht eine 
homogene Masse ist, sondern aus vielen einzelnen Seelen besteht, und 
eine dieser Seelen reagiert auf die Musik mit größter Sensibilität. 
Zuvorderst im Saal, ganz nahe dem Podium, sitzt ein leidenschaft- 
licher Musikfreund, ein Herr mit schwarzem Bart und goldenem 
Kneifer, der wiegt, weit zurückgelehnt, mit geschlossenen Augen 
trunken seinen hübschen Kopf im Takte der Musik, und wenn ein 
Stück zu Ende ist, so erschrickt er, reißt die Augen auf und er- 
öffnet als erster die Salve des Beifall. Allein mit dem Klatschen 
nicht zufrieden, erhebt er sich auch noch, tritt ans Podium, weiß sich 
dem Kapellmeister von hinten bemerklich zu machen und überschüttet 
ihn, unter andauerndem Beifall der Menge, mit Worten begeisterten 
Lobes. 

Des Stehens müde, und von dieser Veranstaltung weniger hin- 
gerissen als der bärtige Enthusiast, denke ich bei der zweiten Pause 
eben daran, mich wieder zu entfernen, als aus einem Nebenraume 
her ein rätselhaftes Geräusch mein Ohr erreicht. Ich frage einen 


— — — 


Hermann Hesse, Psychologia Balnearia 133 


benachbarten Ischiatiker und erfahre, daß dort ein Spielsaal sei. Er- 
freut eile ich hinüber. Richtig, da stehen Palmen in den Ecken und 
runde plüschene Sitzgelegenheiten, und an einem großen grünen 
Tische wird, wie es scheint, Roulette gespielt. Ich pirsche mich 
heran, der Tisch ist dicht von Neugierigen umstellt, zwischen deren 
Schultern hindurch ich einen Teil der Vorgänge beobachten kann. 
Mein Auge wird zuerst gefesselt von dem Herrn des Tisches, einem 
rasierten Herrn im Frack, ohne Alter, mit braunen Haaren und einem 
stillen philosophischen Angesicht, der eine staunenerregende Fertigkeit 
darin besitzt, mit nur einer Hand und mit Hilfe einer aparten 
elastischen Krücke oder Harke Geldstücke blitzschnell von jedem 
Felde des Tisches auf beliebige andere Felder zu schnellen. Er hand- 
habt die biegsame Talerharke wie ein geschickter Forellenangler die 
englische Stahlrute, und außerdem kann er Geldstücke im Bogen 
durch die Luft so schleudern, daß sie auf dem gewünschten Tisch- 
feld niederfallen. Und bei all dieser Tätigkeit, deren Rhythmen durch 
die Rufe seines jüngeren Gehilfen, welcher die Kugel bedient, beein- 
Außt werden, bleibt sein stilles blank rasiertes und rosiges Gesicht 
unter dem braunen, etwas leblosen Haar immerdar gleich still und 
ruhig. Lange sehe ich ihm zu, wie er unbeweglich sitzt, auf einem 
eigenen, besonders gebauten Stühlchen mit schräg stehendem Sitz, 
wie er in dem stillen Gesicht einzig die raschen Augen bewegt, 
wie er die Talerstücke mit spielender Linken ausschleudert, sie mit 
spielender Rechten mittels der Harke wieder einfängt und in die 
Ecken schnell. Vor ihm stehen Säulen von großen und kleinen 
Silberstücken, Stinnes kann nicht mehr haben. Immerzu wirft sein 
Gehilfe den Ball, der in ein beziffertes Loch rollt, immerzu ruft er 
die Zahl des Loches aus, ladet zum Spiele ein, teilt mit, daß die 
Einsätze gemacht seien, warnt „rien ne va plus“, und immerzu spielt 
und arbeitet der ernste Herr am Tische. Oft hatte ich dies schon 
geschen, in früheren Jahren, in der fernen sagenhaften Zeit vor dem 
Kriege, in den Jahren meiner Reisen und Wanderungen, in vielen 
Städten der Welt hatte ich diese Palmen und Polster, diese selben 
grünen Tische und Kugeln gesehen, und dabei an die schönen 
schwülen Spielergeschichten von Turgenjew und Dostojewski gedacht, 
und mich dann wieder anderen Dingen zugewendet. Nur eines fiel 
mir hier bei näherer Prüfung auf, daß nämlich das ganze Spiel einzig 
zur eigenen Belustigung des Herrn im Frack betrieben wurde. Er 
warf seine Taler aus, schob sie von Fünf auf Sieben, von Grade auf 
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Ungrade, zahlte die Gewinne aus, strich die Verlierenden ein — aber 
alles war sein eigenes Geld. Kein Mensch aus dem Publikum machte 
einen Einsatz, es waren lauter Kurgäste, meist von ländlicher Her- 
kunft, die mit Freude und tiefer Bewunderung, ebenso wie ich, den 
Evolutionen des Philosophen folgten und den französischen, kühlen, 
wie geeisten Rufen seines Gehilfen lauschten. Als ich nun, von Mit- 
leid ergriffen, zwei Franken auf die mir erreichbare Ecke des Tisches 
legte, richteten fünfzig Augen sich gebannt und weit aufgerissen auf 
mich, und das war mir so peinlich, daß ich kaum mehr den Augen- 
blick abwartete, wo meine Franken unter der Harke verschwanden, 
und mich eilig entfernte. | 

Auch heute wieder bringe ich einige Minuten vor den Schau- 
fenstern der Badestraße zu. Da sind mehrere Ladengeschäfte, in 
welchen die Kurgäste die ihnen unentbehrlich scheinenden Artikel 
kaufen können, namentlich Ansichtskarten, bronzene Löwen und 
Eidechsen, Aschenbecher mit Bildnissen berühmter Männer (so daß 
der Käufer sich zum Beispiel den Spaß machen kann, täglich seine 
brennende Zigarre dem Richard Wagner ins Auge zu stoßen) und 
viele andere Gegenstände, über welche ich mich nicht zu äußern 
wage, da ich trotz langem Betrachten ihre Artung und Bestimmung 
nicht zu ergründen vermochte, manche von ihnen scheinen den 
kultlichen Bedürfnissen primitiver Volksstämme zu dienen, doch mag 
dies Irrtum sein, und alle zusammen machen sie mich traurig, denn 
sie zeigen mir allzu deutlich, daß ich trotz allem guten Willen zur 
Sozialität dennoch außerhalb der bürgerlichen und wirklichen Welt 
lebe, nichts von ihr weiß und sie ebensowenig je wirklich ver- 
stehen werde, als ich, trotz allen meinen langjährigen schriftlichen 
Bemühungen, mich jemals ihr verständlich werde machen können. 
Wenn ich in diese Schaufenster blicke, in welchen nicht Gegenstände: 
des täglichen Bedarfs angeboten werden, sondern sogenannte Geschenk-, 
Luxus- und Scherzartikel, dann entsetzt mich die Fremdheit dieser 
Welt; unter hundert Gegenständen sind zwanzig, dreißig, deren 
Bestimmung, Sinn und Gebrauchsart ich nur ganz vage zu ahnen 
vermag, und ist kein einziger, dessen Besitz mir wünschenswert 
schiene. Da sind Gegenstände, bei deren Anblick ich lange raten 
kann: Steckt man das auf den Hut? oder in die Tasche? oder ins 
Bierglas? oder gehört es zu einer Art Kartenspiel? Es gibt da Bilder und 
Inschriften, Devisen und Zitate, welche aus mir völlig unbekannten, 
meiner Ahnung unzugänglichen Vorstellungswelten stammen, und es 
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gibt dann wieder Verwendungsarten mir wohlbekannter und ehr- 
würdiger Symbole, die ich weder verstehen noch billigen kann. Die 
geschnitzte Figur Buddhas oder einer chinesischen Gottheit zum Bei- 
spiel auf dem Griff eines modischen Damenschirmes ist und bleibt 
mir rätselhaft, fremd und peinlich, ja unheimlich; ein gewolltes 
und bewußtes Sakrileg kann es kaum sein — welche Vorstellungen, 
Bedürfnisse und Seelenzustände aber den Unternehmer zur Herstellung, 
die Käufer zum Kauf dieser irrsinnigen Gegenstände bewegen, dies 
ist es, was zu wissen ich so begierig wäre und was ich auf keine 
Weise erfahren kann. Oder ein modisches Kaffeehaus, wo um fünf 
Uhr die Leute sitzen! Ich kann es vollkommen verstehen, daß wohl- 
habende Leute Spaß daran finden, Tee, Kaffee und Schokolade zu 
trinken und dazu Schlagsahne und teure feine Patisserien zu genießen. 
Warum aber freie und vollsinnige Menschen sich im Genuß dieser 
Dinge durch eine aufdringlich einschmeichelnde, übersüßte Musik, 
durch ein unsäglich enges und unherrschaftliches, banges Sitzen in 
überfüllten, engen, mit ganz entbehrlichem Putz und Schmuck über- 
ladenen Räumen stören lassen, vielmehr warum all diese Störungen, 
Unbequemlichkeiten und Widersprüche von den Menschen gar nicht 
als solche empfunden, sondern noch geliebt und aufgesucht werden, 
dies werde ich nie ergründen, und habe mir angewöhnt, es meiner, 
wie gesagt, leicht schizophrenen Geistesanlage zuzuschreiben. Aber 
immer wieder macht es mir Sorgen. Und die gleichen eleganten und 
wohlhabenden Leute, die in solchen Cafes sitzen, von klebrig süßer 
Musik im Denken, im Plaudern, beinah im Atmen gehemmt, um- 
geben von dickem klotzigem Luxus, von Marmor, Silber, Teppichen, 
Spiegeln, die gleichen Leute hören abends mit angeblichem Entzücken 
einen Vortrag über die edle Einfachheit des japanischen Lebens an, 
und haben Mönchslegenden und die Reden Buddhas in schönen 
Drucken und Einbänden zu Hause liegen. Ich will ja wahrlich kein 
Zelot und Sittenprediger sein, ich bin sogar gerne für manche 
ziemlich tolle und gefährliche Laster zu haben, und freue mich, 
wenn die Leute vergnügt sind, denn mit vergnügten Menschen lebt 
es sich angenehmer — — aber sind sie denn vergnügt? lohnt sich 
wirklich all der Marmor, die Schlagsahne, die Musik? Lesen diese 
selben Leute nicht, bedient vom livrierten Diener und mit Tellern 
voll feiner süßer Fressereien vor sich, in ihren Zeitungen lauter 
Berichte von Hungersnot, Aufstand, Schießereien, Hinrichtungen? Steht 
nicht hinter den Riesenglasscheiben dieser eleganten Kaffeehäuser eine 
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Welt voll blutiger Armut und Verzweiflung, voll Irrsinn und Selbst- 
mord, voll Angst und Entsetzen? Nun ja, ich weiß, alles das muß 
sein, alles ist irgendwie richtig, und Gott will es so. Aber das weiß 
ich doch eben nur so, wie man das Einmaleins weiß. Uberzeugend 
ist dies Wissen nicht. In Wahrheit finde ich all dies gar nicht 
richtig und gottgewollt, sondern verrückt und scheußlich. 

Beküümmert wende ich mich jenen Läden zu, in welchen Ansichts- 
postkarten ausgestellt sind. Hier kenne ich mich schon sehr gut aus, 
ich darf sagen, daß ich die Ansichtskarten Badens ziemlich erschöpfend 
studiert habe, alles in dem Bestreben, aus diesem Symptom seiner Be- 
dürfnisse den Durchschnittskurgast und seine Seele noch besser kennen 
zu lernen. Es gibt in ziemlicher Menge hübsche Nachbildungen alter 
Badener Veduten, auch alter Gemälde und Stiche mit Badeszenen, 
aus welchen man sieht, daß in Baden in früheren Jahrhunderten zwar 
weniger seriös und anständig, vielleicht auch weniger hygienisch als 
heute, dafür aber entschieden vergnüglicher gelebt und gebadet wurde. 
Diese alten Bildchen, ihre Türme und Giebel, ihre Trachten und 
Kostüme, alles macht einem ein wenig Heimweh, obwohl man natür- 
lich keineswegs in jenen Zeiten gelebt haben möchte. Alle diese 
Städtebilder, Straßenbilder, Badebilder, seien sie nun aus dem sech- 
zehnten oder dem achtzehnten Jahrhundert, strömen ganz leise und 
sanft jene stille Traurigkeit aus, die von allen solchen Bildern aus- 
geht, denn alles auf diesen Bildern ist hübsch, auf allen scheint zwi- 
schen Natur und Mensch Friede zu herrschen, scheinen Häuser und 
Bäume nicht im Krieg miteinander zu liegen. Schönheit und Ein- 
heitlichkeit scheint alles zu umfassen, vom Erlengehölz bis zur Tracht 
der Schäferin, vom zinnengekrönten Torturm bis zu Brücke und Brunnen, 
und noch bis zu dem schlanken Hündlein, das an die Empire-Säule 
pißt. Man findet Drolliges, Dummliches, Eitles auf manchen dieser 
alten Bildchen, aber man sieht nichts Häßliches, nichts Schreiendes; 
die Häuser stehen nebeneinander wie Feldsteine oder wie Vögel, die 
in einer Reihe auf der Stange sitzen, während in jetzigen Städten 
fast jedes Haus das andre anschreit, ihm Konkurrenz macht, es weg- 
drücken möchte. 

Und es fällt mir ein, wie einmal meine Geliebte bei einem schönen 
Fest, wo alles in Kostümen der Mozartzeit herumlief, plötzlich Tränen 
in den Augen hatte, und, als ich erschrocken fragte, sagte: „Warum 
muß heute alles so häßlich sein?“ Ich tröstete sie damals damit, 
daß unser Leben um nichts schlechter, daß es freier, reicher und 
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größer ist als jene es hatten, daß unter den hübschen Perücken 
Läuse waren und hinter der Pracht der Spiegelsäle und Kerzenleuchter 
hungernde und unterdrückte Völker, und daß es tiberhaupt gut sei, 
daß wir von jenen frühern Zeiten gerade nur das Allerhübscheste, 
die Erinnerung an ihre heitere Sonntagsseite, übrig behalten haben. 
Aber nicht an allen Tagen denkt man so vernünftig. 

Kehren wir zu den Ansichtskarten zurück! Es gibt da hierzulande 
eine besondere Kategorie von Bilderkarten, die der Originalität nicht 
entbehren. Die hiesige Gegend wird vom Volksmund das Rübliland 
genannt, und nun gibt es verschiedene Serien von Bildern, auf wel- 
chen Volksszenen jeder Art dargestellt sind, Szenen aus der Schule, 
vom Militär, Familienausflüge, Prügeleien, und alle Menschen auf 
diesen Bildern sind als Rüben dargestell. Man sieht Rüben-Liebes- 
paare, Rüben-Duelle, Rüben-Kongresse. Diese Karten erfreuen sich 
großer Beliebtheit, gewiß mit Recht, und doch machen auch sie 
mich nicht froh. Neben den historischen Ansichten und den 
Rüblibildern ist als dritte umfangreiche Kategorie diejenige der 
erotischen Darstellungen zu nennen. Auf diesem Gebiete, sollte man 
denken, ließe sich etwas leisten, und es könnte durch Bilder dieser 
Art etwas Rasse, etwas Saft und Blüte in diese öde Welt der Schau- 
fenster kommen. Aber diese Hoffnung mußte ich schon in den 
ersten Tagen aufgeben. Ich war erstaunt zu sehen, daß gerade das 
Liebesleben in dieser Bilderwelt schr zu kurz gekommen war. Alle 
die Hunderte von Bildern dieser Kategorie zeichnen sich durch eine 
beklagenswerte Unschuld und Schamhaftigkeit aus, und auch hier 
fand ich meinen Geschmack dem der Allgemeinheit äußerst schlecht 
angepaßt, denn wenn jemand mir den Auftrag gäbe, Darstellungen 
aus dem Liebesleben zu sammeln, ich würde wahrlich ganz andere 
Bilder bringen als ich sie hier dargeboten finde. Hier herrscht weder 
das Pathos der reinen Erotik noch die Poesie des halbversteckten 
Spiels, sondern es herrscht überall eine süß verschämte Verlobungs- 
stimmung, alle die vielen Liebespaare waren sorgfältig und schick 
gekleidet, die Bräutigame häufig im Gehrock und mit hohem Hute, 
Blumensträuße in den Händen, manchmal schien der Mond dazu, 
und unter dem Bilde suchte ein Vers die Situation zu erklären, zum 
Beispiel: 

Du holdes Wesen, bei des Mondes Blinken 
Seh in deinem blauen Aug mein Glück ich winken. 
Ich war von dieser Kategorie sehr enttäuscht, die Hersteller dieser 
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Postkarten hatten offenbar vom Liebesleben mehr nur den konven- 


tionellen und uninteressanten Teil wahrgenommen. Immerhin notierte f 


ich mir einige jener Verse, als Beispiele populärer Dichtung aus unsrem 
Zeitalter, zum Beispiel diesen: 

Mit dem geliebten Wesen Hand in Hand; 

Das ist mein Ideal, der Seelen heilig Band. 


So wenig meisterlich der Vers uns auch erscheinen möge, er war | 


klassisch im Vergleich mit der Abbildung, die er begleitete. Ein 
junges Mädchen, dessen Kopf offensichtlich vom Wachsmodell eines 
Friseurladens entlehnt war, saß auf einer Bank unter Bäumen, und ein 
junger Herr in sehr gutem Anzug stand vor ihr, damit beschäftigt, 
seine Glacehandschuhe an- oder auszuziehen. 

Vor diesen Bildern stand ich denn auch heute wieder eine Weile, 
und da ich dabei Öde und Langeweile empfand, und ein heftig 
brennendes Verlangen, diese ganze, an sich so schätzenswerte Welt 
der Konzerte, der Spieler, der korrekten Brautpaare und der Rübli- 
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bilder hinter mich zu bringen, schloß ich die Augen und flehte im i 
Herzen Gott um Rettung an, denn wie ich fühlte, war ich nicht ` 
weit von einem Anfall tiefer Enttäuschtheit und faden Lebensekels 
entfernt, welche Anfälle mich zu meinem Jammer immer dann über- 
raschen, wenn ich eben gutgewillt und ernsthaft den Versuch mache, 
mein Eremiten- und Sonderlingtum abzustreifen und Glück und Leid ` 


der Majorität zu teilen. 

Und Gott half mir. Kaum hatte ich die Augen zugetan und mein 
Herz von der Kur- und Rübliwelt abgewandt, voll inniger Schnsucht 
nach einem Gruß und Klang aus anderen, mir vertrauteren, mir 
heiligeren Sphären, da kam mir der erlösende Einfall. Es gab nämlich 
in unserem Hotel eine entlegene, nicht allen Gästen bekannte Ecke, 
wo unser Wirt, der viele solche liebenswerte Züge hat, zwei gefangene 
junge Marder in einem Drahtgefängnis von humanem Umfange hält. 
Nach den Mardern zu schen, fühlte ich plötzlich ein Gelüste, gab 
blindlings nach, lief ins Hotel zurück und suchte das Verlies der 
Tiere auf. Kaum war ich bei ihnen, so war alles gut, ich hatte genau 
das gefunden, was ich in diesem kritischen Augenblick brauchte, Die 
beiden edlen, schönen Tiere, zutraulich und neugierig wie Kinder, 
ließen sich leicht aus ihrem Schlaf loche locken, rannten, von der 
eigenen Kraft und Gelenkigkeit berauscht, in tollen Sprüngen durch 
den weiten Käfig, machten wieder am Gitter bei mir halt, atmeten 
heftig mit rosigen Schnauzen und schnoberten feuchtwarm an meiner 
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Hand. Mehr hatte ich nicht gebraucht. In diese klaren Tieraugen 
blicken, diese herrlichen bepelzten Meisterwerke und Gottesgedanken 
| zu sehen, ihren warmen lebendigen Atem zu fühlen, ihren scharfen 
wilden Raubtiergeruch zu riechen, das genügte, um mich vom unver- 
ehrten Vorhandensein aller Planeten und Fixsterne, aller Palmenwälder 
und Urwaldflüsse beruhigend zu überzeugen. Die Marder waren mir 
Gewähr für das, wofür ja der Anblick jeder Wolke, jedes grünen 
Blattes Gewähr genug hätte sein sollen; aber ich hatte eben dieser 
stärkeren Beweise bedurft. 

Die Marder waren stärker als die Ansichtskarten, als das Konzert, 
iip als der Spielsaal. Solang es noch Marder gab, noch Duft der Urwelt, 
noch Instinkt und Natur, solange war für einen Dichter die Welt 
och möglich; noch schön und verheißungsvoll. Aufatmend fühlte 
ich den Alpdruck schwinden, lachte mich selber aus, holte für die 
b. Marder ein Stick Zucker und schlenderte befreit in den Abend hinaus. 
Die Sonne stand schon dicht am Rand der Waldberge, von leichtem 
goldnem Gewölk durchwehtes Blau strahlte hell und kindlich über 
das Tal meiner Irrungen, lächelnd fühlte ich meine gute Stunde 


15 kommen, dachte an meine Geliebte, spielte mit entstehenden Versen, 
‚ | spürte Musik, spürte Glück und Andacht durch die Welt wehen, warf 
anbetend alle Last des Tages von mir und schwang mich, Vogel, 


Falter, Fisch, Wolke hinüber in die frohe, vergängliche, kinderhafte 
Welt der Gestaltungen. 

2 Von diesem Abend, an dem ich spät, müde und glücklich heim | 
“i kehrte, will ich hier nicht berichten. Meine ganze Ischiatiker-Philo- 
= sophie möchte mir dabei aus dem Leime gehen. Glücklich, müde 
“| und singend kam ich nachts zurück, und siehe, auch der Schlaf floh 
mich heute nicht, auch er, der so scheue Vogel, kam vertraulich und 
nahm mich auf blauem Flügel ins Paradies. (Wird fortgesetzt) 


a HOFMANNSTHAL IN UNSRER ZEIT 


von 
RUDOLF PANNWITZ 
ird man in einer wählenden Zeit Österreichs drei Dichter 
\ \ n 


ennen, so wird der Name Hofmannsthal unter ihnen sein. Er 
wird nicht wie Grillparzer und Stifter, aber als der Dritte bei ihnen 
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stehn. Damit ist weniger gesagt als mit einer Verherrlichung, mehr 
doch als es heute klingen mag. Ein Zweites schließt daran. Wollte 
man Hofmannsthal mit George vergleichen, so vergliche man ein 
Lustschloß mit eingebauter Kapelle mit einem dorischen Tempel oder 
ein junges Wunder mit dem alten Gott; unterläßt man aber so 
Falsches, so wird man Hofmannsthals fünfzigsten Geburtstag als Feiertag 
bleibender deutscher Dichtung begehen können. 

Hofmannsthal ist als Individuum wurzellos, als Kultur verwurzelt. 
Die Mischung der Rassen, Stände und Zeiten seiner österreichischen 
Heimat ist in ihm zum Schicksale geworden, aber zu keinem per- 
sönlichen, sondern zu einem elementarischen. Er sagt in jedem seiner 
Werke wie eine seiner Gestalten: Mir graust, ich will nicht vor den 
Spiegel treten, in dem ich ganz mich sehen muß. So ist seine Dich- 
tung zugleich Flucht vor der wirklichen Wirklichkeit und Liebe zum 
unendlichen Leben. So ist er ein Rück- und Abgewandter und doch 
leidenschaftlich Mitgehender. So ist er ohne Zentrum, aber seine 
Peripherien bilden viele Zentren, die zu geheimer Figuration sich ver- 
schlingend eine Einheit ahnen lassen und eine Einung möglich 
machen. Daher stammt sein Verhältnis zum Sozialen. Er bedarf der 
Atmosphäre, um sich in ihr aufzulösen, zu erlösen, zu finden. Er ist 
nicht Erdgeschöpf, sondern Sinn und Geist von Blutketten. Wo Stifter 
nie die Geschichte eines Einzelnen, immer die einer Geschlechterfolge 
aufbaut, da rettet er seine ortlose Seele, dort, wo er am tiefsten 
steigt (in der Erzählung: Die Frau ohne Schatten) in einen wunder- 
baren Mythos des Zeugung-Geheimnisses selbst. Wo Goethe, in seinen 
großen Romanen, geistiger Gründer von höheren Menschen-Bünden 
wird, da deutet er, in Ansätzen, auf die österreichischen Möglich- 
keiten und sucht in alten und neuen Festen und stillem innigen 
Wirken doch überhaupt ein Band von Mensch zu Mensch und 
wenigstens den Glauben an Verbindung und Formen zu erretten 
und, sei es auch nichts weiter: etwas Freude zu machen. Wo die 
antike Tragödie die ungeheuer Belasteten, ungeheuer Belastenden 
grausig und herrlich wie in Säulentrümmer wirft, da regt sichs in 
seinem nachbebenden Blute bis zum unfaßlichen Grauen, da greift 
er in die Erinnerungen und Erlebnisse der verfallenden Adelshäuser 
seines eignen tausendjährigen Reiches, und er wird fähig zu fühlen 
und widerzutönen — freilich nicht schöpferisch zu verjüngen; die 
begleitenden Gefühle werden zum Zentralen, und sie sind modern; 
die Dämonie des Sehens und Träumens zwischen Hellsehen und Irr- 
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traum überwiegt; die Nuancen geben das Maß; Blut und Zeugungs- 
kraft zur Tat fehlen, die Gestalten sind der Grausamkeiten, die sie 
`| begehn, nicht eigentlich fähig; es ist ein im Blut gelebtes, im Geist 
‘| ausklingendes und von der Sinnlichkeit gedichtetes schönes, schweres 
Finale. Und dieses — und alles — hat das Erschütternde, daß es 
alleinsteht, doch nicht alleinstehn kann. Nicht nur eines Theaters, 
einer Musik, eines Publikums bedurfte es, sogar einer ganzen Ge- 
sellschaft, eines kaiserlichen Hofes von der höchsten Bildung. Denn 
es ist Spiegel und Spiegelung, Weltreflex aus goldgerahmtem schwarz- 
diamantenen Glase, der fliegende Schein, der Mensch ohne Zeit, das 
Leben ein schönes Gespenst. 

Was ist Urart und Art dieser Seele? Ein Mittleres zwischen Dio- 
nysischem und Bachischem, Dramatischem und Lyrischem, Subjektivem 
und Gültigem, Unmittelbarem und Reflex; ein Dichter so rein Dichter 
wie keiner heute, ein Werk, das, durch den Menschen, nicht überall, 
doch vielfach brüchig bleibt, darin aber all seine Zauber erst ent- 
blößt. Das gerade ist das Einzigartige, daß hier „die moderne Seele“ 
als urechte, unmittelbare, ja naive Poesie erklingt — denn Reflex ist 
nicht Reflexion. Hier fehlt Stil und Manier, bier gibt sich, so wie 
sie muß, doch mit zartem Geschmack, eine Person. Ein Fühlender 
und eine Gefühlswelt, eine Rhetorik der Leidenschaften, blitzende 
Visionen, innere Magie, Verstörungen bis ins Amorphe — aber hilflos, 
und doch genial, unbewußt und doch beherrschend gedichtet. Eine 
Doppelstimmung gegenüber dem Tode und Leben, Kultur der Re- 
naissance (ihr letztes Zeugnis!) und Psyche der Decadence (eins ihrer 
schönsten und gesündesten Phänomene). Ein Traumwandler, der aber 
Poussin träumt, der sehend und singend die glitzerndsten tönendsten 
Geschmeide reiht, die ungeheuren Farben fühlt, der nicht ablassen 
kann, Feste, die nicht mehr sind, zu verherrlichen, Geschenke, die 
er nicht hat, niemand will, zu vergeuden. Ein Verschwender, ein 
sich ausströmender, ausblutender, auslachender letzter Aristokrat unter 

den Poeten. Und das äugelnd, nachgiebig, mitmachend in einer Epoche 
der Bourgeoisie, der Industrie, des Volksverfalles, des Ständeuntergangs, 
der Pöbelherrschaft, des unmenschlichen Geizes, der gebärdelosen Ich- 
vertrotzung, der verengernden Selbstbehauptung, der ungroßen un- 
schönen unedlen Gesinnungen, Handlungen, Haltungen, der mangeln- 
den Höflichkeit des Herzens, der verlorenen Hoheit, des ungeborenen 
Charmes. Dieser Nachgeborene einer Kultur des Lebens und der 
Seele aber ist selber wie das Geschöpf einer göttlichen Phantasie, 
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nicht wie er selber, ist und ist nicht. Es gleitet, vergleitet ihm alles, 
der Eisschauer des Vergänglichen erkältet ihn von Augenblick zu 
Augenblick, er empfindet die zarteste Treue und kultiviert die Un- 
treue, er dichtet immer wieder den Abenteurer, der er nicht sein 
kann, weil er zu zärtlich-menschlich ist, die Ewigkeit ist ihm nur im 
Moment, die ewige Jugend in den Berührungen und Verlierungen 
eines Gasthauses, einer Reise, von Tausendundeinernacht oder — von 
Balzac. Ein mundgewordner Schauspieler seines versunknen Kindes- 
und Königtums, büßendirrend um seine preisgegebne Seele und selbst 
die Liebe, selbst das Leben empfindend als ein schönes Schauspiel, 
außerhalb seiner selbst liebend, die Liebe, nicht seine Liebe, das Leben, 
nicht sein Leben, denn wer ist er? er weiß es nicht, andre wissen’s 
noch weniger. Er führt sich auf, einschließlich dessen, daß er in 
den Spiegel sieht, auf die Zuschauer sieht, den Erfolg als Element 
braucht, er führt sich auf als das einzige Drama, das er aufführen 
kann, aber nicht als Drama, sondern als vielgestaltiges, selig-schmerzlich 
rauschendes Maskenfest. Was der Schauspieler sein möchte und niemals 
ist: der sich Verlierende in die Gestalten, diese Sehnsucht des Un- 
produktiven ist der Grund seiner Produktivität. Ein mystischer und 
eitler Spiegel mit der Fähigkeit, sich spielend zu verwandeln und 
statt seiner immerfort andere zu zeigen. Aber eine Phantasmagorie 
wie im Märchen: er steckt doch dahinter und spiegelt sich selber. 
Er ist nicht eine Seele, ist viele Seelen und kann keine halten und 
lassen. Ein Granatapfel, der aufbricht, aufbrechend glühenden Saft 
und in vielen Kammern zahllose herrliche Kerne in dichtgedrängten 
Lagen zeigt. 

Hofmannsthal ist ein zart organisiertes System unzähliger Berührungs- 
punkte. Er würde auseinanderspringen, wagte er's, sich zu vertiefen und 
konzentrieren. Er würde ohnmächtig versagen, strebte er, sich durch- 
zuorganisieren, auszukristallisieren, mit marmorner Strenge zu monu- 
mentaler Dauer zu bauen. Eben im Flusse errafft er sein Teil: ein Teil 
unvergänglicher Schönheit. So ist der Mensch, so der Dichter. Auf 
diesem Grunde aber — wenn es ein Grund ist — ragt irgend etwas, 
was auch darüber hinausgeht. Zum Beispiel ist die Komödie „Cri- 
stinas Heimkehr“ etwas schlechthin Neues, was es noch nicht gibt, 
ein Blick nach Halkyonien durch die Hülle selbstwandelnder Ge- 
stalten. Ferner ist die Erzählung „Die Frau ohne Schatten“ ein durch- 
aus klassisches, meisterhaft geformtes Werk von rätselhafter Tiefe und 
dabei eine Dichtung von allen Zaubern von Tausendundeinernacht. 
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iederum ist „Odipus und die Sphinx“ mit seinen dämonischen 
zutrhythmen ein so grausig glühendes Chaos von unerschöpften 
“öglichkeiten. Und wiederum sind in einigen der Prosaischen 
chriften, wie den Aufsätzen über Prinz Eugen, Maria Theresia, 
srillparzer, Anfänge, eigene ererbte Kultur zu objektivieren. Wohl 
s auch Kritik, und warnend- ernste, gegenüber einer so eigen- 
ümlichen, so gefährdeten Existenz notwendig; aber sie geschieht am 
chönsten, indem auf die bleibenden und herrlichen Werte hingewiesen 
wird und damit der Wunsch ausgesprochen wird, dem Dichter und 
Menschen möge es beschieden sein und wohlgefallen, mit reifsten 
ınd reinsten Werken fürderhin sich selbst zu vollenden und andere 


u beglücken. 


ZWEI GEDICHTE 


von 


HUGO VON HOFMANNSTHAL 


Ein Knabe 
I 
ang kannte er die Muscheln nicht für schön, 


Er war zu sehr aus einer Welt mit ihnen, 
Der Duft der Hyazinthen war ihm nichts 
Und nichts das Spiegelbild der eignen Mienen. 


Doch alle seine Tage waren so 

Geöffnet wie ein leierförmig Tal, 

Darin er Herr zugleich und Knecht zugleich 
Des weißen Lebens war und ohne Wahl. 


Wie einer, der noch tut, was ihm nicht ziemt, 
Doch nicht für lange, ging er auf den Wegen: 
Der Heimkehr und unendlichem Gespräch 

Hob seine Seele ruhig sich entgegen. 
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II 


Eh er gebändigt war für sein Geschick, 
Trank er viel Flut, die bitter war und schwer. 
Dann richtete er sonderbar sich auf 

Und stand am Ufer, seltsam leicht und leer. 


Zu seinen Füßen rollten Muscheln hin, 
Hyazinthen hatte er im Haar, 

Und ihre Schönheit wußte er, und auch 
Daß dies der Trost des schönen Lebens war. 


Doch mit unsicherm Lächeln ließ er sie 
Bald wieder fallen, denn ein großer Blick 
Auf diese schönen Kerker zeigte ihm 

Das eigne unbegreifliche Geschick. 


Glückliches Haus 


Auf einem offenen Altane sangen 

Greise orgelspiegelnd gegen Himmel, 

Indes auf einer Tenne, ihm zu Füßen, 

Der Schlanke mit dem bärtigen Enkel focht, 
Daß durch den reinen Schaft des Oleanders 
Ein Zittern aufwärts lief; allein ein Vogel 
Still in der Krone blütevollem Schein 

Floh nicht und äugte klugen Blicks herab. 
Auf dem behauenen Rand des Brunnens aber 
Die junge Frau gab ihrem Kind die Brust. 


Allein der Wandrer, dem die Straße sich 
Entlang der Tenne ums Gemäuer bog, 

Warf hinter sich den einen Blick des Fremden 
Und trug in sich — gleich jener Abendwolke 
Entschwebend, über stillem Fluß und Wald — 
Das wundervolle Bild des Friedens fort. 


Aus den „Gesammelten Werken“ von Hugo von Hofmannsthal, deren erste 
Reihe in drei Bänden in Kürze im Verlag S. Fischer, Berlin, erscheint. 


| 
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DIE DEUTSCHE WÄHRUNSFRAGE 


von 


JULIUS HIRSCH 


II 


ies ist die traurige Kehrseite dieser Medaille von der „Erhaltung 

der Substanz“ im Sachbesitz: Die 40 Goldmilliarden unserer 
offenen Ersparnis, innerlich im Kriege schon ausgehöhlt, sind ver- 
schwunden; der Grundbesitzer hat des Hypothekengläubigers Kauf- 
kraft, der Fabrikant diejenige seines Obligationärs angeeignet, und 
was noch weit schlimmer ist: 

Die Arbeitskraft ist verarmt und verelendet, damit aber 
auch die Konsumkraft. Auch diese Konsumkraft ist aber ein 
volks wirtschaftlicher Aktivposten, insoweit der Wille zur Festhaltung 
einer erreichten Lebenshöhe Energien zu wirtschaftlicher Leistung 
und Mehrleistung weckt. Senkt man aber unter trügendem Schein 
der Geldwertgleichheit diesen Lebensstandard, so senkt man die volks- 
wirtschaftliche und damit die weltwirtschaftliche Kaufkraft. Man hat 
den Produktionsapparat erhalten und teilweise sogar ausgeweitet, aber 
zugleich weitgehend die Grundlagen für diesen Produktionsapparat 
zerstört, indem man die volks- und weltwirtschaftliche Kaufkraft 
unserer großen Mittelstands- und Arbeiterschicht unter trügendem 
Schein dauernd senkte und zerstörte. Eine schöne Fabrik und die 
besten Maschinen sind wertlos, wenn die Kaufkraft fehlt. Sie ist 
bei uns traurig herabgedrückt. 

Der deutsche Beamte, Angestellte und Arbeiter hat im Durch- 
schnitt der letzten zwei Jahre in Gold kaum mehr als ein Fünftel 
des ausländischen Kollegen erhalten, zeitweilig auch nur ein Zehntel. 

Deshalb diese Bilanz: Die Produktion Deutschlands ist gegenüber 
der Vorkriegszeit zurückgegangen, hat sich seit Ende 1919 bis zum 
Ruhrkampfe aber an wichtigen Stellen wieder erholen können. Der 
deutsche Verbrauch ist noch mehr zurückgegangen als die Produktion; 
er übersteigt unsere Herstellung nicht mehr. Die deutsche Wirt- 
schaft ist als solche — abgesehen vom unglückseligen Ruhrkampf — 
bilanzmäßig nicht aussichtslos passiv. Doch wurde, was in ihr als 
Ertrag erarbeitet wurde, eben durch den Währungsverfall vielfach in 
„œ| unwirtschaftliche Verwendung gelenkt. 


Der Ruhrkampf hat unserer Wirtschaft einen neuen schweren 
10 
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Blutverlust zugefügt, den Prozeß der langsamen Wiederherstellung 
unseres Produktionsapparates durch schwere Störungen und Zer- 
störungen jäh unterbrochen, die Verelendung von Arbeit und Ver- 
brauch noch gesteigert. Um so wichtiger ist, soll die deutsche Wirt- 
schaft sich wieder erholen, daß keine neue Katastrophe der Währung 
das Volk erschüttert. 

Raummangel verhindert eine Erörterung über den Achtstundentag 
als Ursache des Währungssturzes. Trotz Achtstundentages konnte 
jedenfalls von April 1920 bis Juni 1921 die Mark leidlich stabil 
bleiben. Der dann eintretende Sturz beruhte damals zweifellos 

3. auf der Passivität der Zahlungsbilanz, insbesondere den 
baren Reparationszahlungen. Die Folgen des Kohlendiktates von 
Spa (1920) gingen, dank den von den Bergarbeitern übernommenen 
Überschichten, noch ohne Schaden für die Valuta ab. Die Lasten 
des Londoner Ultimatums (1921) waren zu schwer. Sie setzten just 
in der Zeit schärfsten Rückgangs des Fabrikaten-Absatzes auf dem 
Weltmarkte ein; damit wurde für uns die Möglichkeit, Devisen aus 
Ausfuhr zu erhalten, unvermutet verkleinert. Unsere Handelsbilanz 
wies nur eine Ausfuhr von vier Milliarden auf, eine beträchtlich 
größere Einfuhr, und als Bemelmans in Cannes die Passivität der 
Handelsbilanz bestritt und eine kleine Aktivität bei einer heraus- 
gerechneten Ausfuhr von sechs Milliarden Goldmark behauptete, 
konnte Rathenau diese Annahme einer Aktivität damals leicht wider- 
legen. Nun sollten wir dreieinviertel Milliarden Reparationen zahlen, 
und wenn auch die Sachleistungen die Hälfte weggenommen hätten, 
— infolge des Währungssturzes war ihr Goldwert weit niedriger — 
so wäre die andere Hälfte bei weitem zu schwer gewesen. Ob 
damals eine Anleihe auf Grund der Erfassung der Sachwerte, wie 
wir sie vorschlugen, vom Welt-Geldmarkt unterzubringen gewesen 
wäre, ob nicht, das wäre auszuproben gewesen. Es kam nicht dazu. 
Der Versuch, eine Milliarde Goldmark (übrigens schon vom Kabinett 
Fehrenbach angeboten) aus den Deviseneingängen der deutschen Wirt- 
schaft zu leisten, ohne durch Anleihe die Last auf breite zeitliche 
Grundlage zu verteilen, zerschlug die verhältnismäßige Stetigkeit der 
deutschen Valuta und warf die Mark vom juli 1921 bis November 
1921 auf ein Fünftel ihres Wertes. 

Rathenaus große Leistung war die Umwandlung großer Teile 
der Goldschulden in Sachleistungen, brachte damit die Schuld in 
Gold auf eine Schuld in Waren, wollte statt Verkaufsmöglichkeit 


` 
* 
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deutscher Waren auf dem Weltmarkte Verwertungssicherheit deut- 
scher Arbeit in Abtragung der Reparationslasten (produktive Erwerbs- 
losenfürsorge größten Stıls mit weitblickenden Zielen!). Das war der 
Sinn des Loucheur- Rathenau- Abkommens. Und in Cannes, obwohl 
Briand stürzte und Poincaré bereits an seiner Stelle stand, verhinderte 
Walther Rathenau durch seine glänzende Verhandlungsleistung die 
damals schon drohende Ruhrbesetzung und erzielte eine zweimalige 
Herabsetzung der baren Reparationszahlungen: Von ungefähr 1500 Gold- 
millionen wurde die bare Zahlung erst auf 720 und hernach auf 
500 Millionen Goldmark herabgesetzt. Auf der Heimfahrt sagte ich ihm: 
„Ihre Leistung ist glänzend, aber daheim wird man nicht zufrieden 
sein.“ „Ach“, meinte er, „wenn wir für jeden eine Goldmilliarde in 
bar zurückgebracht hätten, so würden sie noch schelten, weil wir nicht 
zwei Goldmilliarden mitgebracht haben.“ Die Valuta war im Sturz. 
Die Hoffnung auf Genua hinderte noch etwas das Devisenhamstern. 

Ob die damalige herabgesetzte Last auch noch ganz untragbar war, 
wer möchte das mit Sicherheit behaupten? Die heftigsten Gegner 
gegen die damalige Höhe der Erfüllungssumme waren die Führer 
unserer Schwerindustrie. Sie haben, nachdem das Unglück der Rohr- 
besetzung Deutschland dem Untergang sehr nahe gebracht hat, schließ- 
lich allein für das Ruhrgebiet bare Zahlungen übernommen, die für 
eine Weile fast die Hälfte dessen in Devisen versprechen, was Rathenau 
zur Vermeidung dieser Besetzung für das ganze Reich übernommen 
hatte, und was sonst an Geldverlusten eingetreten ist, wird die andere 
Hälfte sicherlich mindestens erreichen. Immerhin: Auch die damalige 
Last war sehr schwer (so wie es recht fraglich ist, ob die deutsche 
Wirtschaft bei der durch die Micumverträge unserer Schwerindustrie 
übernommenen Belastung überhaupt durchkommen kann). Was über- 
haupt leistbar ist, das wird jetzt bei bitterlich geschwächter Wirt- 
schaft noch gründlichst geprüft werden müssen. Daß ein Reichsteil 
sozusagen als „Reparationsprovinz“ sehr große Sach- und Geldleistungen 
machen könne, und daß das übrige Reich dies tragen könne, ist 
zwar der Grundgedanke der Micumverträge, aber kein Gedanke einer 
dauernden Bereinigung der europäischen Lage. An Reparations- 
leistungen werden wir nicht vorüber kommen. Wir brauchen aber 
nach dem Blutverlust des Ruhrkampfes eine neue Atempause. Der 
Vertragsgegner braucht eine Anleihe. Wenn wirklich eine dauernde 
Beruhigung eintreten soll, so muß die deutsche Reparationslast 
finanziert werden. Hier ist manches verfehlt worden. 
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4. Die Finanzpolitik galt von jeher als der Kern der Währungs- 
politik. Erzbergers bleibendes Verdienst ist der Versuch, durch 
scharfe Besteuerung den seit fünf Jahren vollkommen unübersichtlich 
gewordenen Etat auszugleichen. Daß er dabei zu überaus hohen 
direkten Steuersätzen ging, war vielleicht allzu gewagt, aber wenn es 
ein Fehler war, ist dieser fast überall gemacht worden; auch in den 
Vereinigten Staaten wurde zeitweilig an Steuer bis zu 55 Prozent der 
hohen Einkommen verlangt. Nach Erzbergers Fall gelang es immer- 
hin, auch mit Hilfe der seit 1920 eingetretenen Ausfuhrabgaben, den 
ordentlichen Etat leidlich zu decken; der außerordentliche wurde frei- 
lich gelegentlich wieder zum Schmerzenskind. Immerhin glaubte das 
Ministerium bis zu dem Augenblick, wo der scharfe Marksturz im 
Sommer 1921 eintrat, den Etat balanzieren und noch einen Höchst- 
betrag von ungefähr 30 Milliarden Papiermark (damals ungefähr 
2 Milliarden Goldmark) für Reparationslasten einschließlich Besatzungs- 
kosten, Clearing usw. auf bringen zu können. Hierauf zielte ins- 
besondere die Finanzreform des Sommers 1921 ab, die durch Er- 
höhung einer Anzahl von Steuersätzen ein solches Ergebnis zu erreichen 
versuchte. Daß mit diesen Mitteln allein nicht durchzukommen war, 
und daß man insbesondere die Steuergesetzgebung auch der Gefahr 
fallender Währung anpassen mußte, ist damals in der Denkschrift 
über die Erfassung der Sachwerte nachdrücklich klargelegt. Dieser 
Kampf um die Finanzierung der Reparationslast ist ein trauriges Kapitel. 
Er wurde zum Parteikampf und inzwischen finanzierte uns die Noten- 
presse, deren Lauf durch den Verlust Oberschlesiens noch beschleunigt 
wurde. 

Das Verlangen, den entschuldeten Besitz in Landwirtschaft, Industrie, 
Handel und Verkehrswesen durch eine Reichsschuld zu belasten und 
diese zu Reparationsanleihe und Etatsdeckung zu verwenden, wurde 
beantwortet durch den ersten Gegenstoß der Industrie, ihr Kredit- 
angebot von eine Milliarde Goldmark. Den Reichswirtschaftsrat 
sucht im Entwurf Hachenburg dafür eine Grundlage zu schaffen, 
inzwischen rückt die Industrie von ihrem Angebot ab und verwies 
in neuem Gegenstoß auf die Eisenbahnen, die Goldwert genug dar- 
stellen (Hinweis auf Privatisierung!). Nach Cannes das Steuerkompromiß 
vom Januar 1922. Weitere starke Erhöhung der Verbrauchssteuern, 
aber auch eine Goldmilliarde Besitzbelastung. Trauriger Handel 
zwischen der sich nunmehr bildenden bürgerlichen Arbeitsgemeinschaft 
(Führung Dr. Becker-Hessen) und der Linken des Reichstags; traurigeres 
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Ergebnis. Man wandelt die Goldmilliarde in eine „feste Papiermark- 
summe“ um. Im Jahre 1922 erneute Versuche, dem Verfall der Reichs- 
einnahmen durch den Währungsverfall durch Goldsteuern entgegen- 
zuwirken. Einziger Erfolg: Zeitweilige Erhöhung der Ausfuhrabgaben 
(die von der Regierung Cuno auf Verlangen der alten „Wirtschaft“ 
am 1. Januar 1923 wieder abgebaut wurden). Dann der Versuch, der 
Geldentwertung durch ein „Geldentwertungsgesetz“ (Dezember 
1922) wenigstens etwas zu entsprechen, und der Versuch der Linken, 
alle Steuern wenigstens nach Art des Goldzoll- Aufgeldes auf Gold- 
grundlage zu stellen. Die Finanzierung des Reichs geschieht weiter 
durch Inflation. Und bald auch die Finanzierung des Ruhrkampfes. 
Man hat den Reichsfinanzminister Hermes wegen der Nichtfinanzierung 
des Ruhrkampfes bitterlichst gescholten. Zwar tat er nichts anderes 
als Helfferich im Weltkriege und als alle Minister, die unübersehbare 
Kriege zu finanzieren haben. Aber freilich: Daß gar nichts geschehen 
ist, um im Kampf mit der größten Militärmacht der Welt wenigstens 
nicht in der eigenen Papierflut zu ersticken, daß man die Papiermark 
massenhaft neudrucken und sie zugleich zu „stützen“ versuchte, daß 
man gar noch die Ausfuhrabgaben, die Kohlensteuer aufhob und nach 
und nach immer größere Teile der deutschen Privatwirtschaft einfach 
mit dem letzten, kaum sichtbaren Rest der Kaufkraft der Papiermark 
ernährte, das bleibt ein Passivposten, nur nicht gerade für den einen 
Minister. Die erwähnte Einheitsfront im Reichstage hat ihr gerüttelt 
Maß Anteil daran. Kam noch hinzu 
5. Die falsche Kreditpolitik der Reichsbank. Gemeinsam 
mit dem Reichsverband der deutschen Industrie und insbesondere 
mit dem jüngst verstorbenen Jordan Mallinckrodt hatten wir seit 
1920 eine Loslösung des Industrie- und Devisenkredits von der Reichs- 
bank und Übertragung auf ein selbständiges Institut erstrebt. Damals 
erklärten Reichsbank und Privatbanken, daß das deutsche Bankwesen 
jeder nur möglichen Kreditbeanspruchung vollkommen gewachsen sei. 
Seit 1921 gelangten immer wiederholte Anregungen an die Reichsbank, 
bei fallender Währung steigenden Zinssatz zu fordern. Aus 
„Schonung des Wirtschaftslebens“ glaubte sie unbedingt einen Zinssatz 
beibehalten zu müssen, der keinerlei Prämie für die nach allgemeiner 
Auffassung (und nach derjenigen der Reichsbank) starke, zu erwartende 
weitere Markentwertung enthielt. So verlor die Reichsbank die Herrschaft 
über den Geldmarkt. Seit Mitte 1922 löste sich die private Zinsbildung 
von den Zinssätzen der Reichsbank ab. Seit Ende 1922 war neben 
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dem Reichsbankkredit nur noch ein ganz kleiner Teil des immer 
kleiner werdenden Geldmarktes auf der Rechnungsgrundlage Mark 
gleich Mark zu haben, und wer solche Kredite hatte, konnte 
privatwirtschaftlich gar nichts Gewinnbringenderes tun, als Devisen 
oder Einfuhrwaren dafür zu kaufen. Jegliche Bemühung, diesem 
Übel zu begegnen, war vergebens. Noch im Mai 1923 unter- 
stützten im Markstützungsausschuß des Reichstags Vertreter aller 
bürgerlichen Parteien diese Kreditpolitik der Reichsbank, und erst als 
eine — bis dahin vergeblich allen Amtsstellen und den meisten Parteien 
vorgelegte — Tabelle in aller Weltöffentlichkeit bekannt wurde, wo- 
nach ein Kaufmann lediglich durch Kredit bei der Reichsbank in 
eineinhalb Jahren durch immer wieder neues Entleihen und Zurück- 
zahlen von 100000 Dollar über 1¼ Million Goldmark rein netto 
verdienen konnte, kam die Erkenntnis, daß auch die Reichsbank 
nur mehr wertbeständige Kredite geben dürfte. 

6. Der Währungssturz durch Selbstentzündung ist durch 
solche Kredite mit finanziert worden. Der Vorgang ist dieser: Sehr 
lange merkt die Masse der Menschen nicht, daß eine Währung fällt 
und verfällt. Sie schreit über Preissteigerungen. Dann sucht sie einen 
Ausgleich, und, immer noch gehemmt durch die Vorstellung des 
Geldes als festen Wertmaßstabes, freut sich der Gewerkschaftsführer, 
wenn er eine „hohe“ Lohnsumme herausgeholt hat. Zuerst merken 
die mit dem Außenhandel in Verbindung Stehenden und die Grenz- 
bewohner den ungeheuren Unterschied der Kaufkraft der ausländischen 
Währung gegenüber der inländischen; sie empfinden zuerst den Wert 
der Wertbeständigkeit. Sie zuerst treten die Flucht aus dem Papier- 
gelde an. Diese Flucht bedeutet Kauf von Auslandswährung gegen 
Inlandgeld, bedeutet an sich durch diesen Kauf weiteren Sturz. 
Das geht dann in zwei Formen vor sich: Entweder kauft man 
Dollars oder man kauft Kupfer, weil dessen Preis sich mit dem 
Dollar bewegt. Früher lehrten wir: Sinkende Währung hemmt die 
Einfuhr. Jetzt muß man hinzufügen: Wenn nicht das Vertrauen so 
weit gestürzt ist, daß jeglicher Auslandwert besser erscheint als 
Inlandgeld. Sonst steigert sinkende Währung noch den Import. So 
war's in Deutschland zuerst im Winter 1919/20, dann im Sommer 
1921 und dann fast ununterbrochen seit Sommer 1922. Wer konnte, 
flüchtete aus der Mark in den Dollar, in Kupfer, in Sachwerte. 
Diese Flucht aus der Mark bedeutete eine Mehrnachfrage am 
Markte der fremden Zahlungsmittel, so daß nun dieser Zustand 
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geschaffen war: Die deutschen Einnahmen an Auslands-Zahlungs- 
mitteln sollten nicht nur den Bedarf für die notwendige deutsche 
Einfuhr, nicht nur die noch zu zahlenden Reparationszahlungen 
decken, sondern obendrein immer weitergehend auch noch fremde 
Zahlungsmittel bringen für die innere Sparanlage und zuletzt geradezu 
für den inneren deutschen Geldverkehr. Denn immer weitergehend 
vollzog sich der innere Warenverkehr zuerst auf der Grundlage der 
Berechnung nach einer ausländischen Währung. Bei schnellem Fall 
der Valuta genügt aber die Dollarberechnung nicht mebr, sie führt 
zur Zahlung in ausländischer Währung. So riß im letztem Stadium 
der „Währungssturz durch Selbstentzündung“ die Valuta mit hinunter, 
entwertete das Inlandgeld. Keine Steuerleistung konnte dem folgen, 
das Loch in den Etatseinnabmen mußte durch immer mehr Papiergeld 
ausgefüllt werden — und so drangen immer neue Papiermassen in 
den Verkehr, eine Stütze für privatwirtschaftlich begreifliche, täglich 
neue Versuche, den letzten Rest der Mark Kaufkraft in ausländische 
Zahlungsmittel umzuwandeln! In Goldmark umgerechnet war pro 
Kopf des deutschen Staatsbürgers vorhanden im Frieden ungefähr 
90 Goldmark, Ende 1919 51 Goldmark, 1. Oktober 1912 14 Gold- 
mark und Anfang November 1923 ungefähr eine Goldmark. 

Der Betrag an deutschem Papiergeld, täglich in Massen sich er- 
neuernd, war dem Goldwerte nach belanglos geworden. Eine neue 
Währung zwang sich auf. 


DIE VERLORENEN JAHRE 


Erinnerungen von 


ARTHUR HOLITSCHER 
V j enn ich heute auf die sechs Jahre nach dem Abiturium zurück- 


schaue, erkenne ich weniger mein eignes Leben wieder, viel- 

mehr das Leben einer kleinen Schar mit mir in dieselbe Fron, den- 

selben „Beruf“ zusammengespannter Menschen, die, ihrer Sklaverei 

vollbewußt, doch im Gefühl einer, durch die Zugehörigkeit zur Bank- 

welt, den Finanzen gehobenen sozialen Stellung ihr Tagewerk voll- 
bringen. 

Der Beruf des Bankbeamten hat ja manche Ähnlichkeit mit dem 
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des Juristen; wer nicht recht weiß, wozu er taugt, wird auch Bank- 
beamter werden können. Er festigt seinen Platz in der Gesellschaft. 
Es ist ein gehobener Stand, eine pensionsberechtigte Familie kann ge- 
gründet werden; zudem gehört weniger Studium dazu, in einer Bank 
zu sitzen und einen subalternen Posten auszufüllen, als zur Juristerei, 
und noch geringere eigene Initiative. 

Im übrigen sind es zum Teil unglückliche, durch wirtschaftliche 
Zustände ebensosehr, wie durch den schwach entwickelten Instinkt 
der Selbstbehauptung an die tägliche Schreibtischarbeit gekettete Menschen, 
die die Mehrzahl der neuen Kollegen bilden. Einige wenige haben 
in dem Bankwesen ihren wirklichen Beruf. Das sind die Ausnahmen. 
Sie avancieren, sitzen bald in Prokuristen- und Direktionszimmern wie 
die Gymnasialprofessoren in jenem Zimmer, in dem der Lehrkörper 
die Pausen des Unterrichts verbrachte. Sie blicken mit nicht immer 
verhohlener Verachtung auf die untere graue Herde herab, auf diese 
mehr, minder streberhafte, liebedienernde Herde der Untergebenen, die 
über Papierhaufen, unter Gasflammen täglich 10 bis 12 Stunden hin- 
durch ihre Pflicht erfüllen. Was sie von all diesen, auf Gehaltser- 
höhung, auf die Chance des tibereinander weg in die Höhe Kommens, 
oder aber auf friedliches Vegetieren in rührend kleinbürgerlichen 
Grenzen erpichten Galeerensträflingen halten, entlädt sich zuweilen in 
denkwürdigen Aussprüchen — wie jener es war, den die Wiener Bank- 
vereinsbeamten aus dem Mund ihres Direktors Bauer vernommen und 
den späteren Generationen weitergegeben haben: der Beamte sei eine 
Ware, die man auf die Straße schiebt, wenn man billigere beschaffen 
kann. Es ist die Zeit vor der Organisation und die Arbeiter haben 
längst schon die ihre, während der intellektuelle Mittelstand, die 
Kopfarbeiter sich noch gegen die Organisation sträuben ... 

Ich sehe ihn noch vor mir (es war kurz vor Paris), den Machthaber, 
diesen mageren, harten Duodeztyrannen, Verschwender und Lebemann, 
in dem Spiegelsaal des ehemaligen Fürstenpalastes in der Herrengasse. 
Seiner unbeschränkten Macht und Würde bewußt, trete ich ihm unter 
die Augen: ich will Urlaub, habe keinen Anspruch auf ihn, bekomme 
ihn dennoch, denn ich habe Protektion! 

Jedoch, so schien es mir, die Vorgesetzten waren im Grunde eben- 
so unselbständige, der eigenen Vision ihres Lebens, der Sicherheit des 
bestimmten Willens und Triebes ermangelnde Leute, wie wir aus der 
grauen Herde schwächlicher und des Zwangs bedürftiger Existenzen, 
die für die Sicherheit ihrer täglichen Notdurft Bedrückung und Uber- 
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mut schweigend hinnahmen. In manchen sahen wir große, von Macht- 
instinkten erfüllte Matadore des Welthandels, die sogar der Regierung 
Vorschriften machen, sie ihre Gunst und Ungunst fühlen lassen 
konnten, heimlich das Volk regierten — aber sie trugen ja ihre 
Verantwortung kollektiv; sie waren, wie wir, Namenlose, ebenfalls 
Diener einer großen, anonymen Gesellschaft, in der ein Faktor den 
anderen kontrollierte, in einer fiktiven Gemeinschaft des gemeinsamen 
Interesse, und über denen, obzwar sie sich Direktoren, Präsidenten 
nannten, höhere Wesen wie Aufsichtsräte, Aktionäre, Generalver- 
sammlungen und Mehrheiten thronten! 

Unten verlaufen meine Jahre, inmitten der grauen Herde der 
simplen, leidenden, schlecht bezahlten, bilanztüchtigen sprachenkundigen 
Zahlenschreiber, Kontokorrentführer, eingekeilt in die triviale, mehr 
tragische als komische, verknöcherte, verschüchterte, verbitterte und 
hoffnungslose Herde. Ich bin jahrelang Kollege, Kamerad und 
Leidensgefährte, bis ich mich eines Tages, getragen durch die Gunst 
der wirtschaftlichen Umstände, die jene andern nie erfahren werden, 
befreien und meines Weges gehen kann — da hassen sie mich plötz- 
lich, mit einem wilden, schrecklichen Haß, ohnmächtig und wütend, 
auch darum, weil da einer eigenmächtig einem Zwang entronnen ist — 
einem Zwang, der sie nie loslassen wird, weil er außer in den wirt- 
schaftlichen Verhältnissen tief innen in ihrer Natur begründet ist — sie 
zu den Sklaven macht, die sie sind, ob sie wollen oder nicht, ob sie 
anders könnten oder nicht. | 


Der Pedant ist noch der Glücklichste unter ihnen. Ratlos und 
unruhig wird er nur in den Stunden, in denen Amt und Pflicht pau- 
sieren. Da schafft er sich selber Pflichten und Zwang, um weiter- 
leben zu können. Mit dem Sonntag weiß er nichts anzufangen; da 
erlegt er sich Naturgenuß, Körperübung, Kunstgenuß auf, so wie er die 
Zeiten der Geschlechtsbetätigung und des Badens reguliert und fest- 
gelegt hat. Sein Leben verläuft nach Regeln; jede Unregelmäßigkeit 
rächt sich unmittelbar; das Unvorhergesehene ist der Feind; was seinen 
Stundenplan durchbricht, zerbricht den Zustand von Glückseligkeit, in 
dem er dahinlebt, — zerbricht ihn selbst: am Tage nach seiner Pen- 
sionierung wird er sterben. — 

Herr Brück hatte aus dieser Weltanschauung ein System konstruiert; 
er gab mir dieses System zu lesen, es war nach Paragraphen einge- 
teilt und ich erinnere mich besonders an einen: „Hast du einen Gebrauchs- 
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gegenstand, der dir zusagt, erprobt, so kaufe einen Vorrat, dann hast 
du eine Sorge weniger“. Herr Brück zeigte mir darauf seinen Hosen- 
träger, eine komplizierte Vorrichtung aus Riemen und Gelenken zu- 
sammengesetzt, von der er eine große Anzahl daheim im Schrank 
aufgestapelt hatte. Herr Brück war ein gebildeter Mann und auf fünf 
oder sechs illustrierte Lieferungswerke abonniert, die ihm alle vierzehn 
Tage heftweise zugetragen wurden. Darunter war ein Werk über die 
Beschaffenheit der Erde, eines über die Sıtten der Völker, und eines 
mit etwas pornographischen Inhalt, das sofort in Herrn Brücks Schreib- 
tischschieblade verschwand. Die Hefte konnten bis zur Mittagspause 
besichtigt werden, man durfte sie aber nicht selber berühren, sondern 
Herr Brück zeigte sie einem, allerdings nicht aufgeschnitten; das be- 
sorgte er zu Hause. — 

Herr Hirsch war ein ausgesprochener Gegensatz zu Herrn Brück. 


Er war, solang ich ihn kannte, und wir saßen zwei Jahre lang Tisch 


an Tisch, mit Plänen, Exposés, Kalkulationen und Entwürfen be- 
schäftigt, die ihn außerhalb seiner Bankpflichten bis spät in die Nacht 
hinein in Anspruch nahmen. Einmal war es eine Silbermine in 
Siebenbürgen, einmal eine neuentdeckte bulgarische Ölquelle, einmal 
sogar ein argentinisches Bergwerk, dessen Ausbeutung durch eine 
Aktien-Gesellschaft vorzubereiten Herr Hirsch sich monatelang be- 
mühte. Woher er Kenntnis von diesen fantastischen Bodenschätzen 
erlangt, wer ihm das umfangreiche Material für seine Kalkulationen 
gegeben hatte, das konnte ich nie erfahren. Auch gab es nie Photo- 
graphien, sondern immer nur Ziffern zu sehen; aber alles stimmte in 
vollendeter Weise; auch die bescheidene Provision für Herrn Hirsch 
war in die chimärische Bilanz des ersten Geschäftsjahres einbezogen. 
Jedesmal, wenn Herr Hirsch sein Exposé, in vielen Exemplaren ver- 
vielfältigt, an die Finanzautoritäten des Erdballs versandte, schwärmte 
er mir vor: was er nun mit dem Vorschuß auf seinen immerhin in 
die Hunderttausende gehenden Anteil, seiner ehrlich erarbeiteten Makler- 
gebür beginnen werde: eine Villa für sich und seine Familie, Aus- 
steuer für seine Schwester, Reisen .. und immer begannen diese 
Phantasien mit dem gleichen Auftakt — beim Austritt aus der Bank 
den Vorgesetzten unverblümt ins Gesicht zu sagen, was man von 
ihnen hielt! Frug ich Herrn Hirsch, weshalb er seine Pläne denn 
nicht der Direkton unserer Bank, der neugegründeten Budapester 
Aktiengesellschaft vorlege, dann rümpfte er dıe Nase und erklärte: 
diese armseligen Dilettanten seien ja unfähig, ein solch groß an- 
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gelegtes Unternehmen zu begreifen und auch zu wenig kapitalkräftig, 
um es durchzuführen. In einer bestimmten Weise hatte Herr Hırsch 
sogar recht, denn unser Präsident war wohl ein Dilettant zu nennen — 
es war der Graf Stephan Tisza, der später, als die Bank ruiniert war 
und liquidierte, seine Rolle in der ungarischen Politik spielte, jene 
Note an die Serben erließ, die den Weltkrieg eröffnete und der dann 
in den ersten Tagen der ungarischen Diktatur erschossen wurde. 

Wer bätte den Mut gefunden, Herrn Hirsch’s Lebenslüge zu zer- 
stören? Er ertrug die ihm widerwärtige Arbeit und Last seiner Existenz 
nur durch die Verfertigung jener Exposés und die Hoffnung: dies- 
mal werde es glücken. Es hätte Mut dazu gehört, hätte man ibm 
sagen wollen: seine Unternehmungen seien ja schon dadurch wider- 
legt, daß ein solch lebensuntüchtiger Mensch wie er sie den großen 
kühnen Unternehmern zu suggerieren versuchte! — 

Aus dem Schattentanz der Jahre tauchen hier und dort Menschen 
mit leidendem romantischen Schimmer um ihr bedrücktes Leben auf, 
die, ins Räderwerk des Getriebes geraten, ihr eigenes Dasein auf 
unwirklichen Ebenen zu führen suchen, bis das Schicksal sich an 
ihnen rächt. jener Direktor, in dessen Villa auf dem Felsen über 
Fiume man solch gute Kammermusik börte; merkwürdige Menschen 
kamen zu ihm, ich begegnete dort dem Erzherzog Johann Orth; 
der Direktor selber war ein heimlicher Dichter, dabei, hörte man, 
fanatischer Anhänger einer kleinen Sekte, einer obskuren protestan- 
tischen Glaubensgemeinschaft; was aber nicht verhinderte, daß er 
fortwährend in Kalamitäten mit Frauen verstrickt blieb, ein schöner 
Mann mit den Allüren wienerischer Ritterlichkeit, von der Art meines 
Onkels, des Syndikus. Wenn das englische oder amerikanische Kriegs- 
geschwader unten im Hafen lag, war die Kolonie beim Direktor 
versammelt, denn er war englischer Konsul; Offiziere der Schiffe kamen, 
brachten Abenteuer aus Indien, aus der Südsee mit, erzählten von 
Australien und tanzen mit den Misses im Mondschein auf der Terrasse; 
dann revanchierten sie sich und man wurde zu Picknicks und Tanz- 
abenden an Bord eingeladen, tanzte auf Deck unter Flaggenschmuck 
und es wurden einem in der Messe die Raritäten der sagenhaften 
Völker Polynesien, Ceylons, der vielen kleinen Inseln des Archipels 
gezeigt; man erhielt auch solche geschenkt; man konnte berühmte 
Leute bewundern, deren Namen mit Ehrfurcht genannt wurden, wie 
jenen Kontreadmiral, um dessen ordensbedeckte Brust die Legende 
niedergeschlagener Meutereien schwebte, oder jenen wunderschönen 
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ergrauten Flaggschiff kommandeur, der hinkte, und von dem es hieß, 
er sei im Sudan verwundet worden, aber es stellte sich heraus, daß 
sein Gebrechen nur von einer Tenniskugel herrührte. Immerhin waren 
in Fiume die Berechnungen, die man für Reis, Zucker und Kaffee, Zimt 
und anderes Gewürz anstellen mußte, durch lebendige Kunde von 
den Kolonien, aus denen die Bank Schiffsladungen einführte, erleichtert 
und erhöht... 

Kollege Weihrauch war Swedenborgianer. Kollege Bing Koran- 
forscher. Kollege Lantos war Theosoph und hat unter weißen Rosen 
und beim Schein hundert brennender Kerzen sich eine Kugel durch 
den Kopf geschossen, weil er, ungefähr um dieselbe Zeit, um die 
seine aus der Ferne Geliebte einen anderen heiratete, beim Avancement 
übergangen worden war .. . auch von jenem Fiumaner munkelte man 
ähnliches, als er starb ... aber den Tod des armen Lantos habe ich 
selber mit erlebt, Schicksale, letzte Monate und Tod dieses reinen, 
zarten, empfindsamen, zur Kriecherei zu ehrlichen, zur Selbstbehaup- 
tung zu schwachen, allzu leicht verletzbaren, das Leben zu schmerz- 
lich durchschauenden jungen Menschen, der in den verlornen Jahren 
mein Freund gewesen ist und der vertanen Zeit — wie mein Schul- 
kamerad, den wir zärtlich Bobolo nannten, durch seine Freundschaft 
der langen Zeit der Schulfron, des Schulunglücks, gleichsam Sinn 
und Rechtfertigung gegeben hat! — 


Von meinem Freunde Bobolo erwähnte ich, als ich seinen Kose- 
namen zum erstenmal niederschrieb, daß er das verzärtelte Kind seiner 
Eltern gewesen sei, als ein Prinz erzogen, doch in unerwarteter 
Weise schlagkräftig und tüchtig, auch wenn es sich nicht um seine 
eigene persönliche Sicherheit handelte. Seine Kindesjahre verflossen 
in mancher Beziehung ähnlich wie die meinen, doch war seine Jugend 
eine glückliche, meine die Parodie einer Jugend. Auch er fühlte sich 
in Budapest im Exil, wurzelte im Deutschen. Auch er stand jahre- 
lang, wie ich glaube, sogar noch länger als ich unter der Aufsicht 
eines Hauslehrers. Doch wie tief fühlte ich den Abstand zwischen 
unseren Leben, sooft ich die Wohnung seiner Eltern betrat! Bobolos 
Vater war Leiter des größten ungarischen Bankinstituts in Budapest. 
Seine Mutter, eine ewig aufgeregte Dame, hatte in ihrer Jugend zur 
Bühne gehen wollen, ans Burgtheater, wenn ich nicht irre, war aber 
ihrem Gatten gefolgt und sprach, auch wenn ein Kind, wie ich, vor 
ihr saß, mit Wolter-Tönen und Tragödinnenallüren von dem Miß- 
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geschick, in dem Barbarenlande leben zu müssen (am liebsten in fran- 
zösischer Sprache, die sie meisterhaft beherrschte). Sie korrespondierte 
mit vielen bedeutenden Menschen und hatte einen Schatz von Briefen 
gesammelt, unter anderen von der Bettina, die sie aber in einem An- 
fall von Schwermut allesamt verbrannte, als ihr Mann starb und sie 
erfuhr, daß sie verarmt waren. Sie vergötterte ihren Sohn und über- 
häufte ihn mit aller Liebe und Sorge, die eine Mutter überschweng- 
licher Natur ihrem einzigen Kind zuwenden kann. Bobolo ging lang- 
gelockt, in dunklem Samtwams und Kniehosen, schönen Schuhen 
und einem Spitzenkragen zur Schule, ein Prinz fürwahr, und hatte, als 
ich ihn zum erstenmal traf, mit seinen Eltern schon auf Reisen in 
Frankreich, in Venedig gelebt. Bei ihm wohnte Herr Professor 
Leodegar Falge, nachmaliger Fürstlich Windischgrätzscher Bibliothekar, 
ein junger Gelehrter von großem Wissen, hochfliegenden Wünschen 
für seinen Schüler, und einer wohldurchdachten Auffassung in bezug auf 
alle Fragen der Erziehung. 

Beklagte ich mich bei meiner Mutter über meine ewig wechselnden 
Tyrannen, so bekam ich dies zu hören: Und dein Freund Bobolo!? 
und Herr Falge!? Sie wußte nicht, welcher Unterschied zwischen meinem 
und meines Freundes Los bestand. Bobolo wurde gewissermaßen zum 
Gelehrten, zum Forscher, zu einem etwas abseitigen, seinem Lieblings- 
fach, der Geschichte ergebenen Spezialisten, Chronisten und Sammler 
erzogen. Er sprach in vollendeter Weise englisch, französisch und 
italienisch und wurde von Herrn Falge in der Literatur dieser Sprachen 
gründlich unterwiesen, so daß er neben dem wirren und unnützen 
Wust, den die Schule uns eintrichterte, mit einer weit über das 
Maß des Üblichen ragenden Bildung das Gymnasium verließ. Etwa 
um die selbe Zeit starb sein Vater, er mußte ein Brotstudium er- 
greifen, es war — selbstverständlich — das juristische und sein Lebens- 
weg schien vorgezeichnet. Ein ehemaliger Untergebener seines Vaters, 
jetzt selbst Direktor einer großen Bank, hielt dem jungen Juristen 
eine Stelle in seinem Institut frei, damit war die Familie der dringen- 
sten Sorgen enthoben, das Leben meines Freundes aber vernichtet. — 

Mit demselben Ernst und der gleichen Gründlichkeit, die auf der 
Schule sein Lieblingsstudium gekennzeichnet hatten, wandte sich mein 
Freund nun der Wissenschaft des Sozialismus zu. Er wurde in der 
jungen Bewegung des Landes Lehrer und Führer der für das öffent- 
liche Wirken besser veranlagten Altersgenossen, und auch der älteren, 
gleich geliebt und angeschen im Proletariat wie in den Kreisen der 
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aufwachsenden, in die Aufgaben der Zeit hineinwachsenden bürger- 
lichen Jugend. Das Glück der Freundschaft dieses erlesenen Menschen 
begleitet mich bis heute durch mein wechselvolles, von Mißgunst, 
Mißgeschick und von der Einsicht des eigenen, oft elenden Versagens 
bedrücktes Leben, eine gerade, rein in die Höhe steigende Flamme. — 


Es war die Zeit, um die aus Deutschland die Kunde vom Realis- 
mus in der Literatur kam, mit Zola, Ibsen und Dostojewsky als Er- 
weckern, Initiatoren und Geburtshelfern. 

Gerhart Hauptmann, „Bjarne P. Holmsen“, das heißt Arno Holz 
und Johannes Schlaf und John Henry Mackay waren die ersten Namen, 
die zu uns drangen. 

In der kleinen Buchhandlung des guten Freundes der Gymnasiasten, 
Rossitscheck, lagen die Bücher dieser jungen, sonst noch unbekannten 
Autoren neben Büchners „Kraft und Stoff“, dem eben erschienenen 
„Rembrandt als Erzieher“, von dem alle Welt sprach, der Stuttgarter 
„Neuen Zeit“, die Kautsky herausgab und den ersten grünen Heften 
der „Freien Bühne“ aus Berlin. 

Ja, hier, auf einmal, hıer, zum erstenmal sprach das Leben zu mir, 
das Leben, so wie es in Wirklichkeit war, wie es mich innerlich traf 
und anging, mit all seiner Qual um die geringen Dinge, die sich so 
hoch übereinander türmen, daß der Ausblick sogar versperrt ist zu 
den großen, gewaltigen des Menschenschicksals. Die Qual der frucht- 
losen Auflehnung gegen das Gewöhnliche; Johannes Vockerats Ver- 
hängnis; Albert Schnells Untergang; das kleine nutzlose Leiden der 
Primitiven, Olle Kopelke, die Familie Selicke; das Programm der 
mikroskopisch deutlich wiedergegebenen Einzelheit des seelischen Vor- 
gangs, als Erlösung von Qual, Leiden, Erkenntnis, Notwendigkeit, 
Gebundenheit, Tod. Eine kurze Novelle von Mackay war es besonders, 
die dieser neuen Kunst des Wahren und Menschlichen den Weg zu 
erschließen schien: „Da erinnerte er sich plötzlich.. “ und einzelne 
Szenen des „Friedensfestes“, die mir als vollendete Meisterschöpfungen 
ewig denkwürdig erschienen. 

Der gewaltige Eindruck dieser neuen, heutigen, mir so eindring- 
lich das eigene Wesen widerspiegelnden Kunst beherrschte mich bald 
gänzlich. Mit sentimentaler Feierlichkeit, mit geheimer, mystischer 
Abschiedszeremonie stellte ich den „Trompeter von Säckingen“, „Ekke- 
hard“ und „Hugideo“ in einen entfernten Winkel meines Bücherschrankes, 
den ich mir für mein erstes in der Bank verdientes Geld hatte bauen 
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lassen. Die transparenten Butzenscheiben waren längst von meinem 
Fenster geschabt, das auf den Korridor des Elternhauses ging, und ich 
hätte hier wohl die tagaus tagein vorübergehenden Gestalten des All- 
tagslebens genauer betrachten können von jetzt ab — wäre mein Tag 
nicht von früh bis spät unter der Gasflamme im Bureau abgerollt. — 

Irgendwie aber fühlte ich bald, daß mich die „Einsamen Menschen“, 
die Erzählungen Mackays, die „Familie Selicke“ nicht tief genug 
berührten; daß bei wiederholtem Lesen die Bewunderung des Tech- 
nischen immer mehr überwog, das Letzte, Ergreifendste ausblieb oder 
sich verflüchtigte. — 

Eines Tages begann in der „Freien Bühne“ ein aus dem Norwegischen 
übersetzter Roman zu erscheinen. Schon nach den ersten, unver- 
geßlichen Sätzen stellte sich in mir das Bewußtsein ein, daß ein ent- 
scheidendes Ereignis in meinem Leben stattgefunden habe. Es war 
mehr als aufdämmernde Erkenntnis, als Auf horchen der Seele — ein 
fast physisch erschütternder Vorgang der Entzückung, ein Drang, zu 
schluchzen, ein Glück mitten in Einsamkeit und Bedrängnis bemäch- 
tigte sich meiner, verursacht durch ein paar bedruckte Seiten einer Zeit- 
schrift. 

Der Roman hieß: „Hunger“ und sein Verfasser Knut Hamsun. Die 
Übersetzerin war Marie von Borch. — 

Jeh vermag nur schüchtern anzudeuten, welch elementares Erlebnis 
dieses Buch für mich geworden ist. Ich kann mir aber auch in 
dieser Distanz eines Menschenalters genaue Rechenschaft über die 
Ursachen meiner Erschütterung geben. „Hunger“ rührte an verborgene 
Quellen; der Stil, die pathologische Eindringlichkeit der Darstellung 
von Erlebnissen eines durch seelische ebensosehr wie durch physische 
Entbehrung zur Verzweiflung getriebenen, dabei übersensitiven und 
dem Lebenskampf ratlos und ohne Schutz gegenüberstehenden Men- 
schen betraf mein eigenes Schicksal — und wie ich später, im Laufe 
der Jahre, erfuhr, das Schicksal meiner ganzen Generation. Denn ein 
Lebensalter lang hat Hamsun uns unaufhörlich beschenkt, mit Seelen- 
gut überschüttet, und nichts vermag die Dankbarkeit zu schildern, die 
dem noch heute Lebenden aus so vielen Leben seiner Zeitgenossen 
entgegenströmt. | 

Der Kontakt dieses tief verwandten Intellekts mit meinem labilen, 
durch Schmerz und den als hoffnungslos erkannten Kampf verstörten 
Gemüt erweckte auf beglückende Weise Lebensenergien, Kräfte, Ent- 
schlüsse in mir; Fähigkeit und Wärme wurden wach, zugleich der 
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Mut, aus dem verborgenen Bezirk des Gefühls in die gefährliche Welt 
der gestalteten Wesen hinüber zu treten. Ich kann noch heute Sätze, 
ja einzelne Worte aus jenem Buch bezeichnen, die die Fesseln lok- 
kerten, lösten. — 

Diese unerhört eindringliche, in die Tiefen greifende Wirkung eines 
Kunstwerks war aber nicht allein aus der individuellen Not eines 
Menschen zu erklären, der ein Gegengewicht sucht und findet gegen 
die Bedrückung des Lebens, sondern aus einem sonderbaren Motiv: 
der geographischen Isolierung der Stadt, in der ich lebte, der verküm- 
merten Zivilisation dieser Stadt, die eine fast hysterisch sentimentale 
Beziehung zu allem Großen, Geistigen konstruierte, das aus dem 
Westen bis hierher herüber drang. — 

Nirgends in der Welt, so glaube ich, konnte sich eine Szene ab- 
spielen, als die, die ich schildern will und deren Zeuge ich ungefähr 
um die gleiche Zeit war, in der Hamsuns Werk mir bekannt wurde. 
Ibsen besuchte Budapest. Man lud ihn ins ungarische Nationaltheater, 
um ihm im „Puppenheim“ die ungarische Nora, Emilie Markus, zu 
zeigen. Als der Dichter abreiste, standen etwa dreißig Personen auf 
dem Bahnsteig. Plötzlich warf ein ältlicher Mann, Angestellter an 
einem kleinen deutschen Lokalblatt, sich vor Ibsen nieder und küßte 
ihm, mit tränenüberströmtem Gesicht, wie ein Kind stammelnd, die 
Hände. — 


Ein Freund meines Vaters beging Selbstmord. Mein Vater hatte 
mit diesem Freund vor fahren folgendes erlebt. Sie waren zusammen aus 
der Provinz, wo mein Vater Geschäfte abgewickelt hatte, nach Buda- 
pest zurückgefahren. Der Freund meines Vaters, Kaufmann wie er, 
stand vor dem Bankrott. Wiederholt hatte mein Vater ihm geholfen. 
Nachts, im Abteil des Schnellzuges, legten sie sich schlafen. Im 
Halbschlaf bemerkte mein Vater, wie aus seinem Mantel seine Brief- 
tasche zu Boden glitt, der verzweifelte Mensch sie aufhob, Geld aus 
ihr nahm, sie behutsam zurücklegte und sich bis Budapest schlafend 
stellte. Mein Vater sagte nichts. Er und der Dieb blieben jahre- 
lang noch eng befreundet und mein Vater hat ihm bis an sein Ende 
geholfen. Er hatte über diese Geschichte kein Wort verlauten lassen, 
erst jetzt erfuhr ich sie durch meine Mutter, zufällig. 

Aus dieser Geschichte wollte ich eine längere Erzählung machen 
und gab die Arbeit erst nach Monaten auf, weil ich einsah, daß mein 
Können nicht hinreichte, um aus der Anekdote in das Allgemeine, 
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Tragische zu gelangen, um aus der geliebten Gestalt meines gütigen 
Vaters eine objektiv gesehene Figur herzustellen. 

Die Novellen und Skizzen, die ich im Band „Leidende Menschen“ 
veröffentlichte, waren einfacher. Sie behandelten unkomplizierte 
Stoffe, Situationen, aus denen sich die Vorgeschichte ergab, zumeist 
Episoden aus dem Leben vom Schicksal geschlagener Menschen, Armer, 
Krüppel, oder vom Gewissen allzu schwer Belasteter, Gezeichneter. 

Am fünfundzwanzigsten Hochzeitstag meiner Eltern überreichte ich 
den Nichtsahnenden das schmale Büchlein, das ich bei Pierson in 
Dresden für 300 Mark hatte drucken lassen und dessen erste Exem- 
plare genau an dem feierlichen Tage eingetroffen waren. Die Über- 
reichung des Angebindes wirkte auf meine Eltern wie ein Donner- 
schlag. Niemand hatte ja je außer meinem Freunde Bobolo eine Silbe 
über meine nächtlicher Weile ausgeübte Schriftstellerei erfahren. 

Da war besonders eine kurze Erzählung: ein Arzt tötet sein neu- 
geborenes Kind, das mit sichtbaren Anzeichen hereditärer Syphilis be- 
lastet zur Welt kommt, die das Entsetzen meines Vaters erregte. 
Eine andere, die das Problem behandelte ob ein junger Chirurg, der 
an einer Patientin die Operation eines Uterus- Karzinoms vorgenommen 
hat, recht tat, die gelähmte Frau zu heiraten, wurde von der Familie 
für die Ausgeburt eines durch und durch perversen Gehirns erklärt. — 

Mein Vater stimmte bald dem Urteil meiner Mutter zu: ein solches 
Buch und vor allem der Umstand, daß ich freie Zeit genug fand, 
um so etwas zu verfertigen, müsse meiner Banklaufbahn horrenden 
Abbruch tun, mich vor meinen Vorgesetzten in ärgster Weise dis- 
kreditieren; sie verwünschte ihre Nachgiebigkeit, mit der sie mir 
gestattet hatte, meine in jedem Jahr mit drei Wochen bemessenen 
Ferien auf Auslandsreisen, die mich bis Paris und London geführt 
hatten, zu verbringen. Besonders die letzte Reise, die ihren Nieder- 
schlag in einer Pariser Novelle gefunden hatte, erschien meiner 
Mutter gefährlich, denn wenn ich früher für Wien als dem idealen 
Ort, an dem ich zu leben wünschte, schwärmte, hatte jetzt Paris die 
Stelle Wiens eingenommen. 

Die Gefährlichkeit der Lektüre Hamsuns ging ihr nicht auf. In 
meinem ersten Entzücken und Uderschwang hatte ich „Hunger“ meiner 
Mutter zu lesen gegeben — allein sie war damit nicht über die ein- 
leitenden Seiten gekommen. — 

Das Büchlein „Leidende Menschen“ aber schaffte mir den Weg 


nach Wien. Ein Jahr nach seinem Erscheinen heiratete meine Kusine 
11 
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Malvine, die in St. Emerich an der Theiß meine Spielgefährtin ge- 
wesen, einen freundlichen Wiener, der, als er das Büchlein gelesen 
hatte, in wenigen Tagen meine Eltern zu überreden verstand und 
mir an einer Wiener Bank zur letzten Etappe meiner verlorenen Zeit 
verhalf. Was mein eigner Wille und das Mitansehn meiner täglichen 
Not durch all die Jahre meiner Jugend bei meinen Eltern nicht be- 
wirkt hatte, wurde Ereignis durch einen freundlichen Gedanken und 
wenige gute Worte, die ein Fremder an meine Erstlingsarbeit ver- 
schwendete. | 

Ehe ich aber von meinem Wiener Jahr spreche, muß ich von 
dem Ursprung und Erwachen des sozialen Bewußtseins berichten, das, 
wie in mir, sich zur gleichen Zeit in jungen Menschen meines Um- 
kreises ankündigte und die Entwicklung unserer Leben bestimmte. 


Wie in den meisten Bürgerhäusern, hatten es die Dienstboten in 
meinem Elternhaus nicht allzu gut. Die Köchin war unter den dreien 
die bevorzugte Person, denn mein Vater war in kulinarischen Dingen 
anspruchsvoll. Die Stubenmädchen wechselten oft. Beim peinlichen 
Vorgang des Saubermachens und Hantierens mit Eßgeschirr ging zu- 
weilen etwas in die Brüche und der „Schaden“ durfte laut Vertrag 
vom Lohn abgezogen werden, was zu Schreckensszenen, Drohungen 
und mutwilligen Zertrümmerung kostbaren Meißner Porzellans führte. 
Das Küchenmädchen aber war ein bedrängtes Geschöpf; es kam 
meist vom Lande, hatte ungeschlachte Manieren, Heimweh und wurde 
von den beiden Vorgesetzten wie von der gnädigen Frau tyrannisiert. 
Diese letzte verachtete Dienstbotenkategorie war es auch, die im 
Haushalt am öftesten wechselte. Der „Zubringer“, eine Großstadt- 
erscheinung übelster Art, ein Taugenichts von einem Kerl, der als 
Vermittler zwischen dem Gesindebureau und den „herrschaftlichen 
Häusern“ fungierte und für jede vermittelte Stelle von den armseligen 
Geschöpfen Sold bezog, brachte die Dienstboten ins Haus. Sie 
wohnten in einem verschlagartigen, durch einen Vorhang abgetrennten 
Raum des Durchgangszimmers von der Küche zum geräumigen 
Speisesaal. Die Speisekammer war stets verschlossen, die Schlüssel in 
Verwahrung meiner Mutter. „Verrechnen“ war ein oft hochnotpein- l 
licher Vorgang; der Friede der Mahlzeiten durfte mit Rücksicht auf 
meinen Vater nicht gestört werden, alle Konflikte wurden vorher und 
nachher ausgetragen. | 

In einer Versammlung, die die junge sozialdemokratische Partei 
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Ungarns veranstaltete — ich ging zuweilen dorthin, um meinen Freund 
sprechen zu bören — sprach einmal solch ein armes, enterbtes Ge- 
schöpf über seine Not. Es sprach stockend, selbst verwundert über 
seinen Mut, das getretene Wesen suchte nach einem Ausdruck seiner 
Qual, viele lachten, manche wurden ernst. 

Ich habe erst später begriffen, warum die Dienstbotenfrage, die 
den Bürgerssohn zuerst das Wesen der Klassenungerechtigkeit lehren 
sollte, so wenige Rekruten ins Lager des Proletariats hinüberlenkt — 
und als ich die Ursache erkannte, sah ich zugleich auch die Not- 
wendigkeit des Klassenkampfes ein. 

Das Temperament meiner Mutter riß sie, nicht lange nach jener 
Versammlung, bei Tische hin. Ganz gegen den Brauch kanzelte sie 
das servierende Mädchen ab. Ich ergriff die Partei des Mädchens, 
sagte ihr: „Antworten Sie doch! Sie brauchen sich Beleidigungen keines- 
wegs gefallen zu lassen! Sie sind ein Mensch wie wir!“ 

Als das bestürzte Mädchen zitternd und wortlos hinauslief, da hatte 
ich es mir mit den Dienstboten ebenso gründlich verdorben, wie mit 
meinen empörten Eltern. Ich hatte die Heiligkeit des Familientisches 
beschmutzt! Die Geschwister wuchsen heran, ich war, wenn möglich, 
in noch verschärfter Weise der Ausgestoßene. Wochenlang saß ich 
schweigend bei Tische. Wenn ich, mit dem letzten Bissen im Munde, 
davonging, verbitterte sich die Stimmung bis zur Unerträglichkeit. 
Jedermann fühlte heraus, ich selbst nicht zuletzt, daß ich den Auf- 
tritt nicht so sehr aus Mitgefühl mit dem Mädchen, sondern aus 
Auf lehnung gegen meine Mutter verursacht hatte. 


In Paris begannen die Anarchisten ihre Attentate. Die Propaganda 
der Tat wurde, mitsamt dem Soꝛialismus, gegen den in Deutschland 
der Sturm der Bismarckschen Regierung sich erhoben hatte, wie Jahre 
zuvor der Nihilismus, das Schreckgespenst des Bürgertums. 

Welche Kraft lenkte die Bombenwürfe der Anarchisten? Welche 
Motive hatte die Symbolik der Folge ihrer Handlungen? Woher 
stammte dieser ungezügelte, elementare, individuelle Haß gegen die 
Gesellschaft: aus dem persönlichen Schicksal dessen, der die volle 
Verantwortung seiner Tat trug oder aus einem System, aus der Kollek- 
tivität? Hatte er Organisation, Aktionsplan, kühle Berechnung zur 
Voraussetzung? Das war unwahrscheinlich. 

Die Romantik, die jene Taten in Paris umwitterte, übte auf die 
Phantasie einen starken Reiz. 
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Ich hatte die Theorie des Marxismus aus Kautskys popularisieren- 
der Schrift empfangen, die Schriften Lassalles, seine Reden vor den 
Arbeitern, Bebels „Frau“, Plechanows „Anarchismus und Sozialismus“, 
eine Reihe von Artikeln der „Neuen Zeit“, Broschüren: „Der Kate- 
chismus des Sozialismus“, dann solche von Stern, Mehring, Bernstein 
und Bracke durchgelesen. Ich las vieles, was mein Freund Bobolo 
mir empfahl und fand es meinem Denken fremd. Die Kassetten- 
geschichte Lassalles fesselte mich mehr als der überwiegende agirato- 
rische Teil seiner Schriften. Wie ich ein schlechter und unaufmerk- 
samer Leser pbilo:ophischer Schriften war, so rebellierte mein Gehirn 
gegen die Verarbeitung von Systemen und Paragraphen in einer 
Materie, zu der ich ein rein gefühlsmäßiges Verhältnis hatte. Die 
direkte explosive Art des Sıchrechtschaffens, wie die Anarchisten es 
auslibten, war mir verwandter, als die langsame Evolution durch den 
wissenschaftlichen Sozialismus; das Destruktive näher als der lang- 
wierige Aufbau mit seinem schwerfälligen Apparat bürgerlicher 
Reformen, Parlament, Wahlrecht, Gewerkschaftsarbeit. Was meine 
soziale Revolte bestimmte, war ja eben die Versklavung in den 
traditionellen Organisationen, die ich schon erlebt hatte: Familie, 
Schule, Bank. Die Autorität, unter deren Fuchtel Geburt, Kindheit, 
Jugend, Reife, das ganze Leben sich abzuspielen schien — sie war 
der Feind. Durch jene theoretischen Schriften, mehr noch aber durch 
Besuche der Versammlungen, Gespräche mit meinem Freunde, lernte 
ich auf dem Grunde dieser Autorität die kapitalistische Hörigkeit 
erkennen, die das Verhältnis, das Familieninteresse, die Dominations- 
sucht der Eltern über die Kinder ebensosehr bestimmte, wie durch 
die Schule die Erzichung zum gehorsamen Staatsbürger, Steuerzahler, 
das Festgeschraubtsein in der Klasse, in der man geboren war. 

Gerade weil ich mich so schwach, so unfähig fühlte, aus dem 
Zwang der Autorität herauszuschlüpfen, die Fesseln des Drilis, der 
Versklavung abzuschütteln — gerade darum verlockten jene Pariser Indi- 
vidual-Sozialisten mit so mächtigem Ruf zur Freiheit. Sie waren frei! 
Sie hatten es nicht nötig, um die Autoritäten, denen der Einzelne 
so rettungslos verfallen war, zu bekämpfen — sich sofort wieder; 
= oder besser gesagt: zum Überfluß noch, unter das Gebot neuer Auto- 
ritäten, der Parteibäuptlinge, der Gewerkschaftstührer, der aufoktro- 
ierten politischen Disziplin zu begeben. Was war das für eine Frei- 
heit, für ein Kampf, der von Disziplin zu Disziplin führte? Es schien, 
als könne die Menschheit gar nicht genug Zwang erdulden, da sie 
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ja, um einer Tyrannei zu entgehen, sich sofort eine neue an- 
schaffte! 

Irgendwo hatte ich Diderots Vers: 

„La nature n’a fait ni serviteur, ni maitre, 

Je ne veux ni donner, ni recevoir des lois!“ 
zitiert gefunden und ich hatte ihn mir aufgeschrieben. Ich kannte 
kein Wort, das mich hätte tiefer berühren, zu vollerer Zustimmung 
hinreißen können! Es entsprach dem eigensten intuitiven Gebot, dem 
primitiven Drange im Menschen, der göttlichen Revolte, die in dem 
geknechteten Individuum dieser gesellschaftlichen Zusammenhänge 
latent lebt. Ein „Sesam öffne dich!“ waren diese einfachen Worte. 

Nicht mehr, so wenig wie möglich mehr gehorchen müssen! 

Wie plausibel - und suggestiv waren die Taten der Pariser! Sie 
wiesen auf die Punkte hin, wo der Feind war: die Börse, das Parla- 
ment, die Stätten des Luxus, des Amusements. Gewiß werden sie 
ihre Bomben in die Kirche werfen, in die Verwaltungsgebäude der 
Justizpflege, der geistigen Versklavung, dıe Unterrichtsministerien! Sie 
legten wirklich das Torpedo unter die Arche, wie der alte Revolu- 
tionär es verlangte! Stockmann war Anarchist, wie viele seiner Ge- 
stalten noch. Raskolnikow, die Helden des Germinal, Moritz Jäger, 
alle aus künstlerischem Drang entstandene Gestalten, alle aus dem- 
selben Drang schaffenden Menschen — meine eigenste Familie! 

Eins kam noch dazu: ich vermochte mir rein persörlichen Kontakt 
und Einvernehmen mit den freien, idealistischen Persönlichkeiten der 
Pariser Bewegung, Emile Henry, Ravachol, Vaillant, dem ehrwürdigen 
Reclus. Jean Grave, dem Heiligen, weitaus leichter vorzustellen als mit 
den Proletariern in den Versammlungen, in denen Bobolo sprach. 
Ich füblte gemeinsam mit ihrer Sache und vermeinte mit ihnen durch 
ein Fluidum der gemeinsamen Revolte verbunden zu sein. Aber auf 
ewig kam ich, aus der Bourgeoisie stammender, verbitterter Bürger- 
sohn, mir von der großen, anonymen Masse getrennt vor, dieser 
durch halbbegriffene, falschverstandene Parolen: den Lohnkampf, den 
sie begriffen, den Freiheitskampf, der über ihren Horizont ging, 
zusammengetriebenen Masse von Halbbauern — den Kéri ba’s, obzwar 


sie in der Großstadt, in den Fabriken hausten! 
(Wird fortgesetzt) 


HERMANN STEHR 


Zu seinem 60. Geburtstag am 16. Februar 1924 


von 


ARNOLD ZWEIG 


I 
N“ mehr als der Versuch einer Ortsbestimmung können diese 


Sätze werden, bei diesem Anlaß geschrieben und an diesem 
Orte. Denn die Leser der „Neuen Rundschau“ brauchen nur die 
Bände aufzublättern oder die Hefte, die sich in Jahren und Jahr- 
zehnten gesammelt haben, Jahresringe am Baume der deutschen 
Moderne, um in ihnen ganz früh das „Letzte Kind“ zu finden, den 
Jahrgang 1904 unvergeßlich skandiert durch den „Begrabenen Gott“, 
andere Hefte durch Novellen („Die Großmutter“), bis schließlich der 
Bogen dieser Existenz eines großen deutschen Erzählers und einer 
Zeitschrift vorderhand mit dem „Heiligenhof“ und den „Krähen“ auf 
dem Heutigen fußt. Seit dem „Schindelmacher“ neun Bücher. Da- 
zwischen vergeht langsam ein Leben. Neun Begegnungen Hermann 
Stehrs mit dem deutschen Leser. Wie verliefen sie? Er gewann 
für sich die Besten; solche, denen das Glück der Bücher und die 
gnadevolle Bezauberung durch erdichtetes Leben vom Wesen her zu- 
gänglich und zugeordnet ward; er wurde nicht bemerkt von der 
wertblinden Masse dieser unheilbar schmökernden Nation, deren 
kurzsichtige Augen auf allem mit Inbrunst haften bleiben, was sie 
weg von zich selbst führt, weg vom Deutschen, weg vom Menschen, 
ins Absurde und Alberne, ins Unmögliche und barbarisch Schlechte, 
wenn nur so gemacht und erfunden, daß für kurze Weile eine 
Surrogatwelt zustandekomme, in der die entgleisten Instinkte statt 
des Schicksals eine geschickte Schiebung, statt mitlebender Menschen 
kitschige Popanze und statt der Welt ein filmartiges Arrangement 
schwelgerisch ausschlürfen können. Dickens, Zola, Tolstoi hatten 
eine Welt von Lesern, und als Februar-März 1899 Kipling in New 
York auf den Tod darniederlag. riefen in London die Zeitungsboys 
ihre Ware einzig mit dem Schrei „Latest reports of Rudyard Kipling“, 
gaben die Zeitungen jeden neuen Krankenbericht in Extrablättern, 
konnte die „New York Sun“ bestätigen, es gäbe keinen lebenden 
Menschen, „für den ein ganzes Gemeinwesen (community), Ärzte, 
Kaufleute, Rechtsanwälte, Seeleute, Soldaten, Polizisten, Heizer und 
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Liftjungen, Eckensteher und Arbeiter, aller Alter, Größen, Arten und 
in allen Lebenslagen, persönliche Angst und die Mitbetroffenheit 
gefühlt haben würden, wie sie in diesem Lande während Rud. Kip- 
lings Krankheit gefühlt worden ist.“ Dieses Land — Amerika. 
Keinesfails Deutschland bei Erkrankungen von Gestaltern ähnlichen 
Ranges. Das liegt gewiß auch an den Dichtern; zuerst und zuletzt 
aber in der Gesinnung einer Lesewelt, in deren Gesichtskreis ein 
Dichter — letzte Beweise Strindberg und Wedekind — erst mit dem 
Augenblick tritt, wo vom Schornstein der Zeitungen die schwarzen 
Rauchfahnen der Nekrologe über Land wehn. Möge also Hermann 
Stehr in diesem Reiche noch langehin so unbekannt bleiben wie ers 
bis zu diesem seinen Sechzigsten ist: von jedem seiner Bücher ein 
paar tausend Exemplare — aber in den besten Händen, den gültigen 
Urteilen, den dankbarsten Herzen. l 


2 

Man trifft auf eine Dichtung von Stehr fast ohne auf sein Wort 
zu treffen: so sehr dient sein Wort. Ohne jede Selbstherrlichkeit, 
ohne den Glanz, den es bei anderen Dichtern empfängt, denen das 
Sagen ebenso lustvoll wie das Gesagte ist, unterwirft es sich jener 
seiner Funktionen, die „Gestalten“ heißt. Stebrs Prosa hat nicht den 
strömenden oder hämmernden Rhythmus jener lyrisch- musikalischen 
Poeten, die das zu Gebende mit dem Tonfall von Seiten, Absätzen, 
Perioden empfangen; sie hat den Rhythmus, der im Ablauf der 
Geschehnisse liegt, keinen eigenen des Klanges und der Sinne. Denn 
sein Wort dient, indem es gesehene Gestalt offenbart. Es ist Träger 
der Phantasie, nicht der Form. Es entnimmt seine Besonderheit 
nicht einer akustischen Begabung des wortehörenden Ohres, sondern 
der Gestalt sehenden Einbildungskraft. Von Stehrs Worte, das doch 
allein den Dichter offenbart, kann also nur gesprochen werden, in- 
dem man von seiner Phantasie, seiner Gestaltung, seiner Kunstart 
spricht; und wo es als besonders, farbig, streng, schlicht gelöst oder 
gekrampft bemerkt wird, läßt es damit Eigenschaften des Gestalters 
selbst sehen. nicht des Vortrags; es öffnet sich fortwährend nach ihm 
bin. Es ist überaus persönlich im Ton, aber ohne eigenen Reiz zu ent- 
falten wie Gottfried Kellers oder Fontanes Ton und Vortrag; und so 
wird ein persönlicher Stıl geboren indem nichts anderes beabsichtigt 
wird, als das treue und mühevolle Aussprechen gesehen-gehörter Ge- 
stalten, Vorgänge, Bewegungen. Stehr spricht eine Welt aus, die 
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durch ihn ins Wort drängt; er hat mit ihr so viel zu tun, sie tritt 
so ebrfurchtschaffend und großartig in ihn, daß er nichts anderes 
als ihr Zeuge sein kann. Er erfährt seine Welt wie eine Offen- 
barung; er spricht wie ein genauer Zeuge. Dies ist die notvoll- 
erhabene Haltung jenes einen Typs von großem Epiker, der Wort 
für Woıt mit der Beteuerung bekräftigen kann, so und nicht anders 
habe er es gesehen. Gesehen, nicht ei funden; erlitten, nicht geformt. 
Stehrs Wort schon bezeugt, daß dieser Dichter innei lich vom Reli- 
. giösen berkommt. Und seine Treue geht so weit, daß er Tonfall, 
Alltagsrede, Dialekt nachbildet, weil so und nicht anders der gemeinte 
Mensch in ihn eingetreten ist: mit seinem ganzen Alltag erfaßt und 
mit aller Zutälligkeit der Rede, die unter solchem Aspekt beides 
rechtfertigt Zufälligkeit und örtlich-landschaftliche Bedingtheit. 


Seine Phantasie ist, indem sie so das Landschaftlich- Unwesentliche 
mit in die Gestaltung einbringt, ganz aufs Wesentliche gerichtet. 
Damit ist sie die Phantasie eines Dichters, der das Herz der Dinge 
erschließt, und nicht die eines Naturalisten, der ihre Rinde beschreibt. 
Mit dieser ungestümen und bindenden Richtung aufs Wesentliche hin 
schließt sie Stehr an die Reihe der anonymen Märchendichter, die 
große symbolische Gestalten schaffen, indem sie einfach sich und 
andern zur Freude einen wahren erfundenen Vorgang berichter: den 
König, den Wolf, den Jüngsten dem alles wohlgerät, die Königs- 
tochter, die Stiefmutter. Diese Phantasie sieht das Innere der 
Menschen unpsychologisch, nämlich wesensmäßig, das Innere der 
Welt unrealistisch, nämlich märchenrichtig, das Innere der Gescheh- 
nisse religiös, nämlich schicksalhaft. Niemals wird diesem Dichter 
zustoßen, daß er, was der gegenwärtigen Generation ununterbrochen 
widertährt, die ethischen Qu :litäten der Vorgänge verletit, das Nieder- 
trächtige als großartig, das Alberne als heroisch, das Abnorme als 
Gefordertes empfindet und vorträgt; stets aber wird er noch das 
Niederträchtige und Abnorme mit der ganzen ernsten Güte dessen 
umfassen, der nicht zum Rıchter bestellt ist, sondern zum Los- 
sprecher durch das Wort. Scine Phantasie hebt aus ihm selbst die 
Dinge der Welt und geht nicht erst zu ihnen hin; daher ist sie 
von so makelloser Ursprünglichkeit überall, wo sie sich ins Innere 
wendet, oder das Äußere, die geschaffene Welt, beseelt. Da sie 
hier wahrhaftig in ihrem Elemente sich bewegt, im Seelischen 
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nämlich, von innen her Durchleuchteten, schafft sie Menschen, gibt 
Ereignisse von ihrer zartesten Wurzel an oder hebt eine wogende 
Atmosphäre über Stücke der Erdrinde, die mit ihren Steinen, Ge- 
wächsen und Menschen darauf hin- und herkriechend, wie ausge- 
stochen mit dem Spaten und zum Betrachten unter ein schicksal- 
öffnendes Mikroskop gestellt, dem Auge des Betrachters aufgeschlossen 
werden. Und immer läßt sie im Geschöpf wie einen trübglimmen- 
den Kern ein Stückchen unsterblicher Sehnsucht nach jener Stelle im 
Universum aufglühn, in der alle Disharmonien seiner Existenz sich 
zum Akkord zurechtfinden. Daß dadurch kaum eines von ihnen auch 
außerhalb des Werks, in dem es lebt, lebendig bleibt, mag sein. 
Chadschii Murad ist eine Gestalt, deren wir uns erinnern ganz un- 
abhängig von den Situationen, die er im Roman durchlebt und die 
wir leicht vergessen; Gestalt eines Erzählers, der von außen und 
oben mehr als von innen ber auf sie hinsieht, indem er erzählt. 
Der „Klumpen“ Karl Exner des „Begrabenen Gottes“ bleibt lebendig 
nur gebunden an seine Situationen im Buch; in ihnen allerdings kann 
er dauernd gegenwärtig sein. Er ist als Gestalt nicht frei, so gut wie 
keine von Stehrs starken Gestalten ist es — wenn nicht jene Greisin 
der machtvollen „Großmutter“, die vom Kampfe gegen das Leid der 
Welt Verjüngung und Lebensdauer empfängt. Stehrs Figuren bleiben 
zu sehr mit ibm verbunden, wir hören es am Ton, mit dem er von 
ihnen erzählt, und in dem jene Ergriffenheit mitschwingt, die, wenn 
sie auch nur um einen Schatten zu stark ist, die Gestalten entdeutlicht, 
weil sie aus dem Epischen heraus cken ohne ins Lyrische hinüber- 
zutreten. Und da Stehr, wo er nicht ergriffen ist, zur Belebung über- 
haupt nicht kommt, so daß er unlebendig erzäblt und unfesselnd, wo 
er mit Distanz oder Spott erzählen müßte, bleibt die Welt, in der 
seine Gestalten leben, rechts und links von Gefahr umgrenzt. 


Er erliegt ihr so selten, weil er ein wirklicher Erzähler ist. Das 
Epische in seinen Romanen und Novellen gründet nicht in der Uber- 
schau. die er über Ereignisse und Menschen hat, sondern in einem 
märchen erzählenden Instinkt, in seinem wundervollen Wissen um die 
inneren Gesetze, denen sie von einem bestimmten Anfang zu einem 
mit ihm gesetzten Ende folgen müssen. Darnach entfaltet er sie und 
breitet sie hin. Was Erzählen heißt, könnten von ihm viele lernen, 
die berühmter sind als er... Der Kern seiner Überlegenheit ist die 
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Gläubigkeit des Dichters, Wer gut erzählen will, muß vor allem 
selber glauben können, was er andern mitteilen will; es muß ibm 
widerfabren sein. Stehr ist seine Welt widerfahren, darum kann er 
sie berichten. Und sie muß ihm so widerfahren sein, daß sie sich 
ihm aufschließt, nämlich von jenem Punkte her, von dem alles be- 
gann. Groß erzählen heißt von Anfang an erzählen; dieser Anfang 
aber muß auf der Schicksalslinie seines Helden liegen und so, daß 
von ihm her, wenn die Ereignisse sich entfalten, sie immer neu Auf- 
schluß, Bestätigung und Rechtfertigung erfahren. So erzählt man 
wesentlich, so erzählt Stehr. Dazu muß der Dichter den immer- 
wachen Sinn für das spezifische Gewicht der Vorgänge besitzen, 
denen er durchs Wort Gestalt gibt; das Tast- und Taktgefühl für 
das Kleine und das Große, wovon Tonstärke abhängt, Wortwahl, 
alles. Wer, um Grausamkeit zu zeichnen, einen Wald von Ge- 
kreuzigten oder Gefolterten aufrichten muß, kann ganz leise in den 
Augenwinkeln des Wissenden spöttischen Blicken begegnen, denn die 
eigentliche Grausamkeit des Menschen vollzieht sich in einem leisen 
und banalen Wortwechsel etwa zwischen einem Postdirektor und sei- 
nem Sekretär; und einem Menschen, der in ein Zimmer tritt, um 
eine unbedingt notwendige Gehaltsauf besserung von seinem Chef zu 
erlangen, donnert der Herzschlag seines Schicksals in den Ohren. 
Das erzählen, heißt erzählen; und wozu taugte die ganze Magie des 
epischen Wortes, wenn nicht zur Aufhellung der Welten, an denen 
der beschäftigte Mensch vorüberrennt, außer sich und in sich? So er- 
obert der Erzähler Stück für Stück durchhellte Wahrheit aus dem 
Chaos der Unwissenheit des Beschäftigten über die wahre Welt. Er 
ist, Stehr ist Träger jenes Erkenntnisorgans, mit dem die Menschheit 
über sich und die Welt aufgeklärt wird; das Wissen des Menschen 
erweiternd und damit seine Verbundenheit. seine Güte und sein Er- 
barmen nicht zuletzt für sich selbst, wirkt er ein zugleich philoso- 
phisches und frommes Werk. 


5 
Sein Mittel dazu: die Form. Sie ist, weil er Künstler ist, sein 
einziges; weil er nordischer Deutscher ist, eine dumpf-organische, 
fast irrationale Gegebenheit. Sie folgt aus dem Auftrag, der ibm 
jeweils von innen her widerfährt, wie eine Fatalität. Er entscheidet 
über Gelingen und Fehlschlag so, daß zwischen einem Werke und 
dem folgendem kaum eine Brücke von Gemeinsamkeit bleibt: auf den 
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„Heiligenhof“, der ein dauernder deutscher Roman ist, folgt unmittelbar 
„Die Krähen“, zwei Novellen, in denen fast keine bleibende Zeile steht — 
obwohl Stehr die große epische Form des Romans ebenso zugeordnet 
ist, wie die engere der Novelle, wovon das „Letzte Kind“ zeugt und 
die „Großmutter“. So hat seine Form die innere Notwendigkeit, und 
wie die des Grases und des Baumes entfaltet sie sich nach Gesetzen, 
die aber nur seelische sind und nicht auch intellektuelle. Dies ist 
die Komponente, die ihm fehlt, und an deren Mangel er leidet. Un- 
geistig aber ist sie damit nicht; im Gegenteil: mit ihr, die ja ge- 
bunden ist an Wort, Fantasie und Gestaltung, vergeistigt er, was 
ihm gelingt. Ihm ist gegeben, sich zu identifizieren, ohne das 
Zentrum zu verlieren, von dem aus er die Dinge sieht: die Vor- 
bedingung des Künstlers, der Künstler wird, weil er in Formen sicht. 
Form ist ein wundervolles Problem — für den Denker. Für den 
Künstler ist sie es ebensosehr oder ebensowenig wie für den Fisch 
das Schwimmen. Er kann darliber auch reflektieren, kann sein Tun 
durch Denken verbessern; zuerst und zuletzt aber muß er, um Fisch 
zu sein, erst einmal schwimmen. Stehr erzählt, auf seine Weise; und 
seine Form kann das nicht haben, was er nicht hat und seine Welt nicht. 


6 

Diese Welt aber: was hat sie? Sie hat die ungeheure Entdeckung 
des Mitmenschen, der sich auf der Erde müht, der Natur, deren ein 
Teil er ist, und die ihn trägt indem sie über ihn wegsieht. Sie hat 
für das Zusammentreffen und Nebeneinander der Menschen den 
Schicksalston. Sie hat für die Not des Menschen und für seine Sehn- 
sucht eine überwältigende Fülle von Nuancen und Verkörperungen. 
Eine Welt der Bedrängnis, der inneren Fülle, der alle Ventile mangeln; 
eine Welt des Krampfs und Kampfs von Seelen in Einsamkeit. 
Eine Dörflerwelt ist es und Gebirglerwelt. nicht dessen Welt, der auf 
Bergen schweift, sondern dessen Welt, der mit dem Härtesten auf 
Erden um sein täglich Brot kämpft: mit den Steinen für den Leib 
und mit den Herzen für die Seele. Das Lastende, das Duldende, das 
nach außen Passive macht ihre Alltagsluft; Gelassenheit und Heiterkeit 
sind Seltenheit in ihr. Von der beglückenden Mozartkomponente der 
Welt fehlt ihr ein voller Strahl; das Gewinnende, das Lustvoll- 
Schweifende des Südens ist in ihr nicht einmal zu Gaste. Dabei ist 
sie nicht etwa eine Welt voller „Sünde“; Freiheit der Seele ist in ihr 
überall, aber nicht die des Lachenden, sondern die dessen, der das 
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Un vollkommene des irdischen Daseins wissend und still an seine Brust 
zieht. Nur das Leid kennt in ihr einen harten Überschwang, und 
seine Überwindung durch das herrliche Begreifen. Es ist die Welt 
eines religiösen Dichters, der wahrhaft religiös und wahrhaft Dichter 
ist, indem er den Menschen ansıcht, vergeistigt und gestaltet; eines 
deutschen Dichters Welt, der nicht durch die erhaben-intellektuelle 
Form des Geistes, sondern durch seine allbeseelende und ringende in 
die Zone der Gestaltung, der Erlösung vom Übel dringt. Diese Welt 
bringt ihre besonderen Gefahren mit: Stehr erliegt ihnen manchmal, 
jeder Mensch erliegt den seinen. Sein Wort hat als Gefahr den 
Biedermannston, der peinlich ist, weil er das Weite beschränkt, seine 
Phantasie den Kunst märchenton, der sie verkitscht, sein Vortrag die 
„Ergriffenheit“, die ranzig macht, sein Künstlertum eine gewisse Unter- 
scheidungslo igkeit, seine Form die Formlosigkeit und seine Welt das 
Eigensinnige des Sektierers. Mit diesen Gefahren kämpfend wächst 
man, und um so höher, je langsamer man wächst. 


7 

Der sechzigjährige Stehr ist noch immer durchdrängt von einer 
Fülle, die ihn jung erhält. Und in der Art, wie Herman Stehr den 
Deutschen gab, was er bisher zu geben hatte, liegt fast eine Bürgschaft 
weiterer Gaben und weiteren Wachsens. Er, der viele Irrtümer mit ihnen 
teilte, all dieses leidvoll-schuldvoll-schuldlose Verwirrtsein vor den Auf- 
gaben des Menschen, dem zugewiesen ist, das Leben auf der Erde ordnend 
zu durchgeistigen, Leben zu führen und nicht zu erleiden, er ist für 
sie symbolischer als er weiß und als sie kaum von ferne ahnen. Aber 
wenn überhaupt von einem sittlich hingebrachten Dasein Macht der 
Läuterung ausgeht, wird um das Werk von Hermann Stehr eine Aura 
deutscher Erneuerung wachsen, jener Reinigung durch den Kampf mit 
den Gewalten der eigenen Seele, die im Schaffen des Dichters sich 
vollzieht, dem Chaos Ordnung abkämpft nach noch unmißbrauchten 
Impulsen, die aus dem Religiösen ringend emporgeholt wird, und für 
die dankbar eine große, verschütiete Nation sich zu diesem Dichter 
eines Tages ganz gewiß bekennen wird. 
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astalle in dem rätselhaften Glanze seines Aufstiegs, in der Sinn- 

losigkeit seines plötzlichen und vorzeitigen Untergangs, der ihn 
vor der Erfüllung jäh ins Dunkel reißt, in dem von stärkstem Persön- 
lichkeitsdrang durchsetzten Ringen um einen allgemeingültigen Lebens- 
inhalt, in der Großartigkeit seiner historischen Geste, in der Stärke 
seiner Denkenergie, aber auch in der Maßlosigkeit seiner egozentrischen 
Triebe und der Dämonie seines Ichwillens ist noch immer mehr als 
ein kostbares Einzelschicksal. Er ist von der Geschichte noch immer 
nicht verschlungen. Ja um sein Leben ist eine Legende erblüht, die 
ihm immerfort Scharen Neugieriger zuführt und sogar das Riesen- 
werk Marxens verdunkelt. Wenige noch lesen seine Werke und 
Schriften. Sein Heraklit ist ein schwer verdauliches literarisches 
Kuriosum, ein Feuerstrom von Gedanken, der in das Streckbett 
hegelischer Dialektik gepreßt wird. Sein System der erworbenen 
Rechte ist zwar eine tiefsinnige Unterkellerung des revolutionären 
Prinzipes in der Geschichte, aber sicher kein Lockmittel für litera- 
rische Feinschmecker oder die politischen Herdentiere. Seine Gerichts- 
reden, die von juristischem Scharfsinn bersten, sind ohne den hohen . 
schmetternden Klang seiner pathetisch geschwellten Stimme eine 
erstorbene Welt. Seine Flugschriften und Werbereden sind im ein- 
zelnen vielfach inspiriert und verraten den genialen Instinkt des ge- 
borenen Politikers, aber sie haben ihr Werk doch getan. Einzeln 
genommen, sind alle diese Leistungen fern von Vollendung, einige 
von ihnen sind sogar kaum noch genießbar, nachdem ihr Ideen- 
gehalt sich dem Geist der Zeiten ‚einverseelt‘ hat. Aber ihr Be- 
kenntnischarakter lebt, sie zeigen, wie es in diesem gewaltig brausenden 
Kopfe aussah. Ein bewußter Nationaldemokrat und Einheitsfanatiker, 
hat er die deutsche Arbeiterbewegung durch seinen Anhauch in Fluß 
gebracht. Ein bewußter Aristokrat seinem Distanzgefühl und Lebens- 
stil nach, ist er als Politiker im demokratischen Daseinsstrom unter- 
getaucht und hat er die Idee des Volkstums nach Fıchtes Vorbild mit 
sittlichem Pathos verkündet, aber zugleich von völkischer Verengung 
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befreit und dadurch veredelt. Auf einen Generalnenner gebracht, machen 
diese Dokumente in Wort und Tat daher doch den Eindruck des 
Gemußten und wecken die Vorstellung eines unerschöpflichen Kraft- 
zentrums, das irgendwo im verborgenen weiterexistiert und weiter- 
wirkt. Darauf beruht das Legendarische des bloßen Namens. Es 
ist kein Wunder, daß mit der Entfernung von seiner Zeit das Interesse 
an ihm wächst. Die Fülle der seither erlittenen Zwergpolitiker nicht 
nur sondern das intensiver werdende Gefühl, daß weltgeschichtliche 
und zumal deutsche Aufgaben zum Teil wieder in der Form, wie 
Lassalle sie schaute und zu verwirklichen träumte, Heutigen und 
Zukünftigen zufallen könnten, lenkt immer von neuem den Blick zu 
dem allzu früh Vollendeten zurück. 


2 

So erklärt sich das gesteigerte Interesse an Lassalles Nachlaß- 
schriften, deren vierten Band soeben Professor Gustav Mayer mit 
unüberbietbarer Treue herausgegeben hat (Deutsche Verlagsanstalt, 
Stuttgart, Berlin; 1924). Die mit Marx gewechselten Briefe füllen 
den dritten Band; sie verdienen eine eingehende Betrachtung, die 
über schärfste Gegensätze in beider Charakteren, Denkweisen und 
politischer Grundeinstellung aufklären wird. Er soll besonders be- 
trachtet werden. Der vierte Band bringt endlich den Briefwechsel 
mit Sophie von Hatzfeld, läßt endlich hellstes Tageslicht auf das 
so sorgsam behütete Geheimnis dieser Wahlverwandtschaft fallen, 
über deren Tiefe, Stärke und .. Reinheit wir alle doch bisher keine 
rechte Vorstellung hatten. Zu Lebzeiten des großen Agitators, und 
auch später bis fast auf diese Stunde, haben gemeiner Klatsch und 
die widerlichsten Formen interessierter Verleumdung sein Verhältnis 
zu der um zwanzig Jahre älteren Frau ins Gemeine und Triviale herab- 
zuzerren gesucht, man vermochte nicht sich vorzustellen, daß andere 
als erotische Motive, daß mehr als eine rein sinnliche Rausch- 
benommenheit dem von wissenschaftlichem und politischem Ehrgeiz 
größten Stiles getriebenen Feuerkopf das Opfer von acht Jugendjahren 
zugunsten der alternden Frau abgerungen haben konnten. Als der 
vom Bewußtsein seiner besonderen Mission erfüllte Jüngling die 
Aristokratin kennen lernte, die im Käfig einer unwürdigen und ihre 
Frauenehre besudelnden Ehe schmachtete, war Lassalle von seiner 
gelehrten philosophiegeschichtlichen Arbeit am Heraklit wie besessen. 
Das Werk, an dessen Vollendung Männer wie Boekh und Alexander 
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von Humboldt lebhaften Anteil nahmen, sollte ihm mit einem Schlage 
einen Platz in der vordersten Reihe der europäischen Denker er- 
obern helfen, es wartete nur noch der letzten Feile —: da lernt er 
durch Oberst Graf Keyserling zufällig die noch schöne und interessante 
Gräfin kennen und tritt freiwillig mit Leib und Seele, mit seinem 
ungeheuren Energiebesitz, mit dem kettensprengenden Trotz seines 
Temperamentes, mit dem ganzen Reichtum seines Scharfsinns und 
seiner Dialektik, ja mit seiner Freiheit und seinem Vermögen in 
ihren Dienst. 

Die Gräfin hatte lange geschwankt; ihre Brüder rieten vom Äußersten 
ab, um den Skandal zu vermeiden. Immer neue Versprechungen 
sollten die Ehe mit dem ausschweifenden und sinnlos verschwende- 
rischen Gatten wieder leimen, immer neue Enttäuschungen und De- 
mütigungen jagten aber Sophie, die in der Leidensschule dieses Jammers 
zur starken Persönlichkeit herangewachsen war und einem seltenen 
menschlichen Format allmählich entgegenreifte, in eine unerträgliche 
Unruhe und sie beschloß den endgültigen Kampf. Im Scheidungs- 
prozeß und beim Ringen um ihren jüngsten Sohn Paul — der Majo- 
ratserbe und die Tochter waren der Mutter entfremdet und geraubt 
worden — und die ihr zukommende Rente wurde Lassalle nun ihr 
Generalbevollmächtigter. Bald teilt er mit seiner Mandantin den 
gleichen Haushalt. Er organisiert gegen die mächtige und bedenken- 
lose Gegenpartei, auf deren Seite die einflußreiche Familie, ja der 
Hof steht, einen richtigen Advokatenbetrieb, in dem die Ausspäher 
und Geheimagenten nicht fehlen. Er beißt sich durch einen Weichsel- 
zopf ineinander verfilzter Prozesse hindurch. Er wandert in die Ge- 
fängnisse, versitzt dort die aufregenden Tage der leidenschaftlich 
ersehnten Revolution und entwickelt sich zu jenem sprühenden und 
in funkelnder Schlagfertigkeit strahlenden Gerichtsredner, der in der 
revolutionären vormärzlichen Atmosphäre diesen Fall eines vergewal- 
tigten Einzelschicksales ins Typische einer feudal infizierten Klassen- 
justiz zu erheben strebt und dadurch den Zusammenhang mit seiner 
besonderen politischen Aufgabe herstellt. Der Vorgang ist einzig, nicht 
nur weil er mit Exzentrizitäten überladen ist. Die achtjährige Ab- 
lenkung von der graden Linie seiner Berufung ist für Lassalles ganzen 
Lebensgang bis zum tödlichen Duell um einer minderwertigen Frauens- 
person willen — Helene von Dönniges — bezeichnend. Als geistreicher 
aber skandalstichtiger Abenteurer, als der er, von außen gesehen, in 
die Geschichte hineinspaziert war, muß Lassalle ganz naturgemäß den 


176 S. Saenger, Ferdinand Lassalle und Sophie von Hatzfeldt 


meisten Zeitgenossen erschienen sein. Familie und Freunde waren zuerst 
entsetzt, den bewunderten Genius in die Sackgasse einer so bedenk- 
lichen Tagesberühmtheit geraten zu schen, wenn auch der gütige 
Vater (dem Ferdinands ganze Liebe gehörte) bald verstand und ver- 
zieh. Marx und Engels, die großen Londoner Verbannten, glossierten 
spöttisch Lassalles Zeit und Kraft fressenden Minnedienst an einer 
Aristokratin. Das elementare ritterliche Rechtsgefühl, das nachweis- 
lich schon im Knaben sich regte, dieses zügellose aber gleichzeitig 
gehirnlich doch wieder ungemein stark organisierte Temperament bis 
in die letzten Fibern durchtränkte und das Eintreten für die verfolgte 
und geschädigte Frau wesentlich motivierte, haben wenige in der 
ihm zukommenden Bedeutung erkannt. Aber war nur Hingabe an 
die „Sache“ der Gräfin im Spiel? Alle Erfahrung sprach gegen 
diese Auffassung. Lassalle sagt es selber in einer seiner Gerichtsreden. 
Nun hellt der Briefwechsel die letzten Rätsel auf. 


3 

Daß der heißblütige Jüngling die in der Vollreife ihrer Schönheit 
prangende Aristokratin, als er sie kennen lernte, leidenschaftlich geliebt, 
daß die begehrens werte, von ihrem laster haften Mann verschmähte und 
betrogene Frau sein Gemüt und seine Sinne in den Anfängen der Be- 
ziehung ganz erfüllt hat, ist nicht mehr zu bezweifeln: Sophie von 
Hatzfeldt war Lassalles erste und einzige Liebe, das Wort in dem subli- 
miertesten Sinne genommen, Die naheliegende Vermutung wird in 
einem späten Briefe (9. September 60) in der Form eines schmucklos 
registrierenden Bekenntnisses bestätigt. Die Werbung um den Besitz der 
verehrten Frau verlief glücklos, alle Anzeichen sprechen dafür, daß 
Lassalle vor Gericht und vor dem Berliner Polizeipräsidenten — der auf 
Grund allerhöchster Intervention, und um das öffentliche Sittlichkeits- 
empfinden(!) zu beschwichtigen, dem Freundespaar den gleichzeitigen 
Aufenthalt in der Hauptstadt nicht bewilligen wollte — die Wahrheit 
sagte, als er das Bestehen eines erotischen Verhältnisses zwischen ihm 
und der Gräfin heftig ableugnete. Die Beziehung nahm also gleich von 
vornherein jene Form geistiger und seelischer Solidarität an, die zwischen 
Menschen verschiedenen Geschlechts zu den allergrößten Seltenheiten 
gehört. Selbstlose Hingabe bestimmte den Himmelsstürmer, der Be- 
drängten beizuspringen, ihre Angelegenheit in seine, junge aber starke“ 
Hand zu nebmen und für sie zu kämpfen ‚bis zum Tode‘; in einer 
Revolte auf eigene Faust, weil sich ihm in dem Mikrokosmos des 
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besonderen Falles die ganze soziale Misere der Zeit enthülllte. Der 
bändereiche Briefwechsel ist Beweis für diesen idealistischen Ausgangs- 
punkt des Verhältnisses; der sinnliche Reiz Sophiens war sofort über- 
klungen und in die Sphäre schenkender Freundschaft abgedrängt; 
amoureuse Ergüsse wird man vergebens in ihm suchen. Er bestätigt 
auf das vollkommenste schon Bekanntes, so das erschütternde Testa- 
ment der Gräfin aus den ersten Prozeßjahren, worin sie über das 
Heer ihrer Widersacher und Verleumder, sogar über die ihr entzogenen 
Kinder Verwünschungen schüttet, ihre Liebe aber zwei Menschen zu- 
teilt: „Noch einmal segne ich mit der wärmsten mütterlichen Liebe 
meinen Sohn Paul, ebenso den Herrn Ferdinand Lassalle, der wie der 
beste Sohn an mir gehandelt hat, und den ich wie meinen Sohn be- 
trachtete‘, Diese Gesinnung bildet den Hintergrund der Briefe. 

Das heiße stürmische Blut des Mannes tobte sich in allerhand 
anonymen Gleichgültigkeiten nebenher aus, nur hätte, wie dieser Brief- 
wechsel sehr deutlich macht, eine böse ansteckende aber nicht geheilte 
Krankheit, die in den letzten Lebensjahren die immer stärker aus- 
brechende Reizbarkeit Lassalles verschuldete und ein paralytisches Ende 
verhieß, aus diesem Nebenher später die Hauptsache gemacht... Doch 
selbst da, wo sein nach voller ganzer Liebe sich verzehrendes Gemüt 
Anschluß suchte, wie bei Frau Lina Duncker oder der anmutreichen 
jungen Russin Sophie Sontzoff, um die er vergebens in Aachen warb, 
schiebt sich mitten im Bekenntnis von selbst Sophie Hatzfeldt als der 
unverrückbare Eckpfeiler seines Innenlebens vor. ‚Sie steht vor mir‘, 
schreibt Lassalle 1860 an die eifersüchtige Lina Duncker, ‚wie meine 
eigene Geschichte, meine eigene Entwicklung, mein eigener Charakter. 
Sie ist mein eigenes noch einmal verkörpertes Ich. Sie ist identisch 
mit allen Gefahren und allen Triumphen, allen Ängsten und allen 
schweißtriefenden Arbeiten, allen Leiden, Anstrengungen und Sieges- 
genüssen, kurz mit allen Emotionen, die meine Seele je durchgemacht 
hat. Sie ist identisch mit meiner Seele selbst. Was ist Seele? Das 
in eine Einheit zusammengefaßte Ganze, der Brennpunkt der gesamten 
Masse von Eindrücken, die man je erfahren. Nun siehst du, das ist 
sie also mir.. Die Geschichte dieser Seelengemeinschaft: das ist dieser 
Briefwechsel. 


4 
In Ruhe und Bequemlichkeit hat sie die beiden nicht gebettet. 
In Lassalles Adern brauste der Sturm, und Sophie von Hatzteld hat 


das Gnadengeschenk solcher Freundschaft und Seelengemeinschaft, die 
12 
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geistig das Letzte hergab und... beanspruchte, nicht wie Nektar ge- 
geschlürft. Der Mann war in dieser tragisch gefärbten Intimität genau so 
herrsch- und eroberungssüchtig wie draußen im Kampf des Lebens. Diese 
Briefe sind darum kein Bericht von Liebkosungen. Die beiden ringen 
miteinander, zerren aneinander. Ferdinand klagt an, berichtigt Auf- 
fassungen, schulmeistert zuweilen die äußerlich und innerlich beherrschte 
Frau bis zur Unerträglichkeit, während sie in Haltung und Verkehrston 
nie ihre Herkunft verleugnete und dadurch schließlich doch das wilde 
Ungestüm des ungebärdigen Mannes bezähmte. Lassalle war auf Sophiens 
Sohn Paul eifersüchtig und konnte nicht recht verstehn, daß der 
Boykott der Klasse, in die sie hineingeboren war, die gräfliche 
Frau trotz alles durch sie erlittenen Unrechts schmerzen mußte. Der 
Bruch stand oft vor der Tür. Sie ‚hatte nicht viel davon“, wenn er 
— abwesend — ihr die Zusammengehörigkeit und Unentbehrlichkeit 
immer wieder brieflich bezeugte, in Wendungen von erschütternder 
Aufrichtigkeit, die verraten, wie dieser rastlos denkende, planende, 
wollende Mann sich im Bedürfnis nach menschlicher Wärme und 
unbedingter Ergebenheit einer seinen Höhenflug miterlebenden Seele 
verzehrt. Wegen eines gewissen Wilhelm Rüstow, eines früheren 
preußischen Offiziers, der als unbefriedigter deutscher Demokrat und 
bürgerlicher Revolutionär zu Garibaldi nach Italien entflohen wat 
und dann in Zürich ein kümmerliches Dasein fristete, trat zeitweilig 
der Bruch mit Sophie wirklich ein. Sie war zu ihm in Beziehungen 
getreten, die Huldigungen des noch stattlichen Mannes taten der 
alternden und kränkelnden Frau wohl, die zur Ergänzung ruhigere 
Nerven brauchte als Lassalle besaß. Hier liegt übrigens ein sexuelles 
Phänomen vor. Lassalle war, nach allen Bekundungen seiner Zeit- 
genossen, auch körperlich, um nicht zu sagen: als Geschlechtistier, 
ein ungewöhnlich gut geratenes Exemplar seiner Gattung. Anständige 
Mittelgröße; schlank und feingliedrig; ein in Zucht gehaltener Leib; 
die Körperhaltung mit reifenden Jahren vom Willen zum Stil und 
vom Haß gegen plebejische Zappeligkeit beherrscht; endlich das 
Fluidum des fabelhaft modellierten Kopfes: der Eindruck der sichtbar 
aus Reih und Glied tretenden Gesamterscheinung auf Frauen muß 
außerordentlich gewesen sein, vielleicht gar wegen des überbetonten 
Selbstbewußtseins, das Männer oft erkältete oder abstieß. Im Salon hat 
Lassalle nachweislich bezaubert, je differenzierter seine Bevölkerung war. 
Und diesem Mann hat Sophie einen Rüstow vorgezogen... . Aber der 
Bruch blieb Episode. (Uber die Einzelheiten und den unmittelbaren 
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Anlaß des Vorgangs begehen auch diese Briefe keine Indiskretionen; 
Lassalle hat den Verkehr mit dem erfolgreichen Nebenbuhler nicht 
abgebrochen!) Zu ihrem ‚lieben guten Kinde“ entfloh ihr Letztes und 
Tiefstes. Der Sohn, die Schwester Sophiens, die in Berlin wohnende 
Gräfin Klara von Nostitz, später dieser deutsche Garibaldianer, eine 
glücklose, unerlöste, zerquälte Natur, die für den später begangenen 
Selbstmord prädestiniert schien, — sie konnten das große Erlebnis dieser 
reinen Freundschaft nicht verdrängen, ja kaum berühren. Im Strome 
der Vorstellungen und Gefühle war jeder dem anderen der Fixpunkt. 
Wund gerieben waren sie beide, nicht nur die aus dem gottgewollten 
Kurs geworfene Frau, sondern auch Lassalle, dem die mit Ehrgeiz 
überheizte Maschine nicht schnell genug lief, der mit der ‚Wut des 
Wollens‘, die vernichtend war, wollte: sie streben doch stets zu- 
einander zurück. Ohne Sophie gab es für ihn keinen wahren Genuß 
des Herzens, keine wirkliche Befriedigung; sein Verkehr mit anderen 
Frauen hatte, selbst in seinen höheren Formen, andersartige Funktionen 
zu erfüllen. Aber es bleibt in ihm der Stachel der Vereinsamung, die 
Pein des Getrenntseins, wahrscheinlich auch (es finden sich tief ver- 
grabene Andeutungen) die nie verglommene Bitternis des Verschmäht- 
seins als Mann, — vielleicht verschmäht, wer weiß denn? um atavistischer 
Klassen- und Rassengefühle willen. Diese ekstatische Natur dringt auf Aus- 
schließlichkeit der Zueinandergehörigkeit, sie will den einzigen Menschen, 
dem sie ganz gut ist, ohne Hintergedanken und Bedingtheiten auch 
ganz besitzen. Während er von früh bis spät, an die Galeerenketten 
seiner Arbeit gekettet, die Erkenntniswelt durchstürmt, verschmachtet 
er nach dieser ausschließlichen erfüllenden erlösenden Liebe: kein Wun- 
der, daß ihn da oft auch Zweifel an Sophiens Freundschaftstreue an- 
fechten. Daher das Leitmotiv dieses Briefwechsels, die Zweifelsklage und, 
als Echo, das beschwichtigende Treugelöbnis. Als der Gräfin Schwester 
gestorben war und Worte der Freundschaft die kalt und regungslos 
Daliegende nicht mehr erreichen konnten, ruft Lassalle Sophien zu: 
es müsse doch auch einmal der Moment kommen, wo einer von ihnen 
dem anderen nicht erreichbar sein werde; wie furchtbar werde in 
dem Überlebenden der Schmerz tiber jeden Augenblick vermeidbar 
gewesener Trennung sein. ‚Ich zittere und weine heftig, indem ich 
diese Worte hinschreibe ... .“ Diesem ergreifenden Ansturm erliegt fast 
die vom Leben zermürbte Frau, die der superlativische Lassalle als 
Briefschreiberin neben Goethe stellt; sie bittet den Ungestümen immer 
wieder, ihr gut, freundschaftlich, vor allem nachsichtig zu schreiben 
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und den ihr gebliebenen Kräftevorrat nicht zu überschätzen. Sie ge- 
hörte ihm ja, freilich in der für sie physisch eben noch ertragbaren 
Form. — 

Dieser Rahmen umfängt einen nicht nur biographisch reichen Inhalt. 
Ein ungemein bewegtes Zeitbild entrollt sich, der Geist des wahr- 
haftigen Lebens quillt ihm aus den Poren. Wer wissen will, wie das 
Menschliche dieser stärksten politischen Persönlichkeit neben Bismarck 
beschaffen war, wird zu diesem Nachlaßband greifen müssen. 


EUROPÄISCHE RUNDSCHAU 


Pan-Europa im bürgerlichen 
Geist 


ch habe Coudenhove-Kalergis 

merkwürdiges Exposé einer „pan- 
europäischen Union“ („Pan-Europa“, 
Verlag Pan-Europa, Wien) gelesen: und 
ich bin wirklich geradezu erschrocken 
über soviel psychologische Naivität bei 
soviel Geist und angesichts so ent- 
scheidender völker psychologischer Er- 
fahrungen, wie sie der Krieg und die 
Nachkriegszeit jedem von uns doch 
aufgedrängt haben mußte. 

Mit einer fast suggestiven Kraft, 
wie magnetisch herbeigezogen, tauchte 
in mir hinter den Umrissen von Couden- 
hoves Pan-Europa die Umrisse eines 
anderen, gegensätzlichen Pan-Europa 
auf: Cl&menceaus Versailler Friedens- 
vertrag, — der doch auch der pan- 
europäische Entwurf einesRationalisten 
war; nur eben: ein höllisches Pan- 
Europa, während Coudenhoves Pan- 
Europa aus irgendeinem geometrischen 
Paradies zu stammen scheint. Beide 
haben ein Gemeinsames: sie haben 
keine Erde, sie sind „erdlose“ Kal- 
kulationen. Beide Umrisse glitten 
schattenhaft in mir durcheinander: 
aber Clemenceaus blieb, Coudenhoves 
verblaßte. Es war eine höchst an- 
mutige „Uberblendung“ — wie man 
diese hübsche Pointe, das Durchein- 
andergleiten antithetischer Szenen- 
bilder, im Film nennt. 

Und Coudenhoves Pan-Europa? Ein 
Strafverfahren von heute, das nicht 
strafen, sondern vor allem pädagogisch 
einwirken will — ohne aber den In- 
determinismus, die These von der 
Willensfreiheit, ohne die es ja über- 
haupt keinen Strafprozeß gäbe, auf- 
zuheben. 

Hier haben wir das Debacle des 
bürgerlichen politischen Denkens in 
Reinkultur. Wir sind umringt, über- 
deckt, erstickt vom massivsten, anima- 


lischesten politischen Determinismus 
in der ganzen nichtbürgerlichen Welt. 
Marx: das Bewußtsein wird vom wirt- 
schaftlichen Sein, vom Hunger, be- 
stimmt. Der Nationalismus: der Wille 
wird vom erotischen Sein, von den 
irrationalen Elementen der Liebe und 
Leidenschaft bestimmt (bis hinab in 
die sexuellen Sphären der nationalen 
Reinzuchtverbände mit ihren adamiti- 
schen Freiluftorgien).. Dazwischen: 
wir Bürgerlichen mit unseren dünnen 
indeterministischen Späßchen, mit un- 
seren Staatsverträgen, maskierten Zivil- 
prozessen und Strafverfahren, die die 
These vom freien, willensbegabten 
Menschen ganz primitiv, als ob wir 
noch nie von einer Physiologie, von 
einer Psychoanalyse gehört hätten, auf 
den Staat projizieren: ein tragischer 
Anthropomorphismus. 

Müssen wir also geistig ersticken? 

Nein. Wir müssen aus der Klemme 
— einen Zentralpunkt machen. Den 
fluktuierenden irrationalen Elementen 
können wir, aus unseren eigenen Fonds, 
die rationalen hinzufügen; doch wir 
dürfen nicht die irrationalen weg- 
nehmen: unser ist die Synthese 
des ganzen Menschen, des gan- 
zen Staates, der allerdings irrational 
und unfrei im Tiefsten, doch immer 
wieder, nach einem mächtigen, geist- 
biologischen Zwang, die Vernunft gegen 
den Trieb, die Freiheit gegen die Un- 
freiheit aus seinem Geistleib ausson- 
dert — zu einem unbekannten Ziel. 

Wir wollen den Fall Coudenhove 
ganz präzise definieren: die Politik 
mit irrationalen Erwägungen fehlt ihm 
durchaus nicht völlig. Aber Rationales 
und Irrationales ist nicht organisch 
ineinander verschränkt, sondern bei- 
nahe systematisch geschieden: der 
aktivistische Kern, Organisation 
von Pan-Europa und Aufruf zu Pan- 
Europa, ist mit rationalem Indeterminis- 
mus wie gepanzert. Der Rest bleibt 
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außerhalb: die Drohungen und schwar- 
zen Prophezeiungen, wenn Europa sich 
nicht zu Pan-Europa entschließen 
sollte, der negative Teil also, ist mit 
einer richtigen organischen Konsequenz 
zu Ende gedacht. Wer der genialen 
Harmonisierung von moralischer Forde- 
rung und wirtschaftlichem Naturgesetz, 
Sein-sollendem und Kommen-müssen- 
dem in Marxens internationalistischer 
Klassenpolitik nachgeht, wird diesen 
Riß durch Coudenhoves politisches 
Gewebe doppelt klar sehen, doppelt 
schmerzlich fühlen. 

Über Pan-Europa also bleibt das 
eigentliche, abschließende, pan-politi- 
sche Buch noch zu schreiben. 


Toposophie 

Als bürgerlich-politisch in diesem 
eben umrissenen edlen Sinn empfinde 
ich die gleichzeitig so peniblen und 
präzisen, wie visionären und breit- 
synthetischen Versuche einer seelischen 
Organisation von Menschengruppen auf 
topographis cher Basis, die Josef 
Ponten seit Jahr und Tag unternimmt. 
Ich sehe hier Ansätze zu nichts Ge- 
ringerem als zu einerneuen Philosophie, 
einer Philosophie der Topographie, von 
ferne anknüpfend etwa an Humboldts 
„Kosmos“ und an George Forster, 
gegensätzlich zu Hippolyte Taine, der 
die Landschaft in das Einzelindividuum 
hineindestilliert: ein wahrhaft deut- 
scher, im besten Sinn deutscher Ver- 
such, die Hierarchie der Menschen- 
gruppe ganz eng und schmiegsam um 
die Erde zu legen, wie die Haut um 
den Körper. 

Dieser Josef Ponten also wendet, 
in einer neuen Zeitschrift, „Der neue 
Strom“, sein höchst interessantes und 
produktives Verfahren auf den Rhein 
und die Gliederung seiner Uferland- 
schaft an. Der politische Sinn eines 
solchen Versuches sei mit Pontens 
eigenen Worten definiert: 

„Ein Flußsystem ist eine breite 
auf die tiefste Linie hin orientierte 
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Organisation eines flachmuscheligen 
Raumes, die mit dem Staate ihrer 
Abhängigkeitsbildungen durch Flüsse, 
Nebenflüsse, Bäche, Rinnen und Rinn- 
sale bis hinauf in die Quellen einen 
meist sehr großen Landraum einem 
sinn- und zweckvollen System der Ab- 
hängigkeiten der Teile vom Ganzen 
und der Teile voneinander unterwirft. 
Nicht nötig, das mit wirtschaftlichen 
kulturellen sozialen technischen Hin- 
weisen zu beweisen; hier kommt es 
mir nur auf das Gemütliche an. Das 
Gemüt wird von einem solchen ge- 
wußten oder erahnten logisch- biolo- 
gischen Zusammenhang ergriffen und 
antwortet darauf mit einem Gefühle, 
einer Vorstellung, einem Erlebnis von 
Einheit.“ 

Ich finde diese Problemstellung in 
doppelter Hinsicht ganz ausgezeichnet: 

Vorerst, da wir eben noch keine 
bürgerliche Pan-Politik zu unserem 
Pan-Europa haben, so scheint es mir 
eine höchst fruchtbare und bemerkens- 
werte Vorarbeit, mit Hilfe dieses so- 
zusagen topo-sophischen Verfahrens 
ein paar Landschaften und Landschafts- 
partikel Europas zu bestimmen, die ge- 
wissermaßen schon ihrer geologischen 
Struktur nach einen natürlichen Quell- 
boden des künftigen Paneuropa bilden. 
Ein solcher Boden ist Pontens „Rhein“. 
Hören wir, was der Dichter selbst 
darüber sagt und was niemand schöner 
und präziser ausdrücken könnte: 

„Das ist nun das neue Problem: der 
Rhein, ein deutscher Fluß, ja: der 
deutsche Fluß, ist auch ein übernatio- 
naler, der übernationale Fluß! Außer 
ihm gibt es keinen, nicht in Europa, 
nicht in Außeneuropa, der durch drei 
so mächtige Staaten wie Schweiz, 
Deutschland und Holland fließt, einen 
vierten so bedeutenden wie Frankreich 
als Anrainer hat und in den eine 
fünfte Weltmacht wie England so tief 
hineinreicht, für das Köln ein eng- 
lischer Umschlagplatz und Binnenhafen 
werden mag, wie es im Mittelalter 
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schon einmal war. Der Rhein ist ein 
Sinnbild für die Sendung der Deutschen 
(die eine der Juden ähnlich sein mag): 
den Nationalismus zuerst zu über- 
winden. Der Rhein ist ein Sinnbild 
für ein neues Europa, ein Übereuropa 
(das dann hoffentlich ein wirkliches 
Europa statt des gegenwärtigen 
Kako-ropa wird, wenn einen bitteren 
Scherz zu machen hier erlaubt ist), 
einen Großstaat Europa.“ 

Mit höchster Behutsamkeit geht 
Ponten zu Werke. Er stellt die These 
auf: was sich in der Ara des Natio- 
nalismus, also heute, zusammen- 
gefunden hat, wird wohl für abseh- 
bare Zeit nicht auseinanderzulösen 
sein, auch wenn die Erde unter den 
Menschen es noch so dringend fordert. 
Deshalb gibt er Elsaß-Lothringen als 
Uanzes verloren. Doch, seien wir ein 
wenig kühner, beileibe nur, weil es 
sich so schön von Pan- Europa träumt, 
nicht, weil greifbare Hoffnungen vor- 
handen wären, — — fügen wir in 
Pontens Ideengebäude ein Zitat aus 
einem Leitartikel der „Ere Nouvelle“ 
von Charpentier ein, der die neutrale 
Rheinrepublik, jedoch unter Ein- 
beziehung eines neutralisierten 
Elsaß-Lothringen verlangt (ein 
Opfer, genau so schwer für Frankreich 
wie für Deutschland): wenn das irgend- 
einmal diskutabel würde, was hätten 
wir dann? Den ersten wichtigsten, 
entscheidendsten Schritt zu Pan- 
Europa. 

Dies zuerst. Doch Pontens Verdienst 
gebt darüber hinaus. Wir kennen 
Maurice Barrès’ blendendes Propa- 
gandabuch „Le Genie du Rhin“. Ich 
möchte es, in seinem wichtigsten Teil, 
eine Art „Dämonologie“ des Rheines 
nennen, wie ja der letzte, ältere Barres 
überhaupt im wesentlichen nur noch 
ein Sprachrohr der Elementargeister 
war, in deren Stimmen sich die 
Stimmen der Toten unter der Erde 
mischen. Diese Elementargeister des 
Rheines also sollen, nach Barres, den 
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gallo-keltischen Elementargeistern ver- 
wandter sein, als den finstern ger- 
manischen. Wir kennen auch die Ant- 
wort unseres Ernst Bertram auf dieses 
Buch: „Der Geist des Rheines und le 
Genie du Rhin“ (bei Cohen-Bonn). 
Wir kennen, drittens, die merkwürdig 
haßgerränkte, sich selbst überspannende 
Ideologie des Wolters-Elzeschen Sam- 
melwerkes: „Der Rhein“ (bei Hirth- 
Breslau). Beide bekämpfen und treffen 
sich mit Barrès auf derselben Fläche: 
auf der Fläche der Dämonologie und 
des Ahnenkults. Beide wachsen — von 
den geistigen und künstlerischen Qua- 
litäten soll hier nicht gesprochen 
werden — als richtige Stechpflanzen 
aus hartem traditionalistischem Boden. 
(Insbesondere der starre, forcierte 
germanische Welt-Erlösungsglaube der 
Stefan-George-Schüler Wolters und 
Elze erscheint mir wie ein fast patho- 
logisches Ressentiment gegen die dich- 
terische Vergangenheit ihres Meisters 
George, dessen Ahnen doch wirklich 
nicht nur Hölderlin und Goethe, son- 
den auch Mallarmé und Samain heißen; 
dasselbe Ressentiment, das wir in des 
Engländers H. St. Chamberlains deut- 
schen Kriegsbüchern so antipathisch 
empfanden.) 
Allen dreien entgegen — Barrès, 
Bertram und Wolters-Elze — ruft 
Ponten in seinem Essay ganz neue 
Stimmen auf, aus dieser selben Erde, 
aus der Erde der Rheinufer. Die 
Stimmen unter der Erde, die Stim- 
men der Elementargeister und der 
toten Ahnen mögen feindselig und 
haßvoll sein — — über ihnen wölbt 
sich die fruchtbare, sonnenbeschienene 
Erdoberfläche, und Ponten hat diese 
Fläche selbst redend gemacht, 
in der Sprache ihrer tausend Falten 
und Fältchen und Einbuchtungen und 
Aufhöhungen: und diese Sprache 
ist freundlich und sonnig und 
fruchtbar — es ist die Sprache 
der Zukunft, des Blühens, der 
heranwachsenden Generationen 
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— wie jene dort die Sprache der 
Toten, des Dunkels, der Vergangen- 
heit ist. 

Ich wünschte aufrichtig, daß Ponten 
in seinen Bemühungen fortfahre. Er 
könnte für das friedliche Zusammen- 
sein der Menschen etwas Ahnliches 
leisten, wie das, was der jüngere Barres 
für das isolierte Individuum geleistet 
hat: er könnte in dem wirren Durch- 
einander „Europa“ noch mehrere ver- 
streute Edelsteine, „‚psychotherapeuti- 
sche Stationen‘ am Wege zu Pan- 
Europa finden, die sich zu einer leuch- 
tenden Mosaik zusammenfassen ließen. 
Es wäre das erste wahrhaft organische 
Buch des kommenden Pan-Europa. 


Tochter des Ruhmes 


Ich schlage Herrn Ponten als nächste 
wichtigste Station vor: das Becken 
der Moldau. Er streift das Thema 
schon in seinem Rhein-Essay. An der 
Hand eines kleinen eben erschienenen 
Buches von dem Prager Literaturhi- 
storiker Arne Novak (auch in deut- 
scher Sprache: Verlag Josef Flesch, 
Prag) seien diese Linien im großen 
nachgezeichnet. Das Buch Noväks 
wird nicht durchwegs verwendet — 
es ist mehr orientierend als dispo- 
nierend — sondern zum Teil anhand 
der Quellen selbst ergänzt. 

Das geistige Schicksal der Menschen- 
gruppe im Moldaubecken ist, ebenso 
wie das deutsche, das typische Schick- 
sal eines Volkes, das im Zentrum 
eines Erdteils liegt. 

Wie das deutsche: doch noch inten- 
siver. Die Tschechen waren die weit- 
aus längere Zeit hindurch unterworfen: 
geistige Wogen von Süd, Ost, West, 
Nord, die von der deutschen politi- 
schen Selbständigkeit doch irgendwie 
aufgefangen wurden und nachher erst 
gewissermaßen mit organischer All- 
mählichkeit in das mineralische Gefüge 
einsickern durften: sie sind, Woge 
für Woge, über die wehrlosen Tsche- 
chen hinweggeströmt, haben diesen 
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herrlichen, eigenwüchsigen Boden oft 
für Jahrzehnte lang ganz über- 
schwemmt. Das böhmische Becken 
ist europäisch-geistesgeschichtlich so 
etwas wie das passive Spiegelbild zum 
aktiven Deutschland. 

Eine streng italienisch gerichtete 
Früh- und Hochrenaissance, bestimmt 
durch den Luxemburger Karl IV., den 
Freund und Gastgeber Petrarcas und 
Rienzos, und von dem menschen- 
scheuen, halbirren habsburgischen Ita- 
lomanen Rudolf II., der seine Burg mit 
Corregios, Tizians, antiken Gemm en 
und Münzen, italienischen Architektur- 
stücken, humanistischen Werken, alchy- 
mistischen Alraunen und Instrumenten 
wahllos vollpfropft. Da bricht der 
nationale Vulkan durch die dünne 
Rinde: als sich die dumpfen Wolken 
klären, steigt der strahlende glühende 
Meteor aus dem Kater, Amos 
Comenius. Und dieser, zusam- n- 
fassend die chemisch- geologischer Ein- 
wirkungen der vorhergegangenen Jahr- 
hunderte in seiner geistchemi: hen 
Zusammensetzung, dieser tchechische 
Nationalheros ist schon, wie H. G. 
Wells feststellt, ein pan- europäischer 
Faktor ersten Ranges, von Dimensi- 
onen, die sich nur an Leibniz messen 
lassen, keineswegs an den verkleinerten 
Nachfahren des XVIII. Jahrhunderts. 
Er fixiert einen absoluten Endpunkt 
tschechischer Geistesentwicklung, den 
dieser Geist in seiner Gesamtheit heute 
noch lange nicht erreicht hat: doch, 
da er einmal fixiert ist, einmal er- 
reichen muß und wird. 

Das Feuer wird erstickt, mit ent- 
setzlichen, echt habsburgischen Lösch- 
mitteln. Es folgt ein habsburgisch- 
spanischer Barock. Dann, mit der 
Verlegung des habsburgischen Zen- 
tralpunktes, ein deutsch-wienerisches 
Bürger-Rokoko unter Joseph II., doch 
zugleich die deutsche bürgerliche Hu- 
manistik unter Herder und Goethe 
und die Wiener Volksbühne — und 
an diesen beiden Punkten setzt die 
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geistige nationale Selbstentwicklung, 
diesmal friedlicher als vorher, wieder 
ein: Dobrovsky, Jungmann und 
Palacky kommen offenkundig durch 
Herder hindurch, der Vater der tsche- 
chischen nationalen Bühne, J. K. Tyl, 
noch offenkundiger durch Raimund 
und Nestroy hindurch zu ihrem natio- 
nalen Ich. Im XIX. Jahrhundert kreu- 
zen sich noch russisch-panslawistische 
und — mit der französisch- russischen 
Allianz — besonders starke franzö- 
sische Strömungen. 

Vie ist die heutige Situation? 

Die „Tochter des Ruhmes“ — dies 
ist der Titel des nationalen Epos von 
Kollár, der ersten großen neuzeitlichen 
Nationaldichtung der Tschechen. — 
sie hat heute viele begabte und zwei 
geniale Söhne: Bezruc und Brezina. 
Doch alle sind noch viel zu stark in 
op ositioneller' Luft erwachsen, sie 
sin. — auch Brezina,. der allmensch- 
liche Mystiker — produktiv nur im 
nationalen, nicht im europäischen Sinn. 
Dies !st aber, an der Geistesgeschichte 
des Moldaubeckens gemessen, erst nur 
eine halbe Erweckung. Die ganze 
bedeutet es erst, wenn das Genie 
eines Volkes seine ganze Geistes- 
geschichte, Freud und Leid, in sich 
aufnimmt, verarbeitet und repräsen- 
tiert. 

Dann würden die Schranken von 
selbst fallen. Das wahre Genie der 
Tschechen wird, seiner tiefsten hi- 
storischen Bestimmung nach, nichts 
anderes tun können, als dem erha- 
benen Geist des Amos Comenius die 
Hand zu reichen. 


Il fascio 


Der bekannte Romanist Karl 
Vobler leitet, in einem, soeben auch 
in Buchform (bei Hueber, München) 
erschienenen Vortag über „Das heutige 
Italien den Faszismus vor allem von 
Mazzini her, dem Denker einer euro- 
päischen Union mit dem Brennpunkt 
Rom. Politisch sieht er in dem Faszis- 
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mus die starke Reaktion auf einen 
schlaff gewordenen katholischen Libe- 
ralismus, der (wenn wir Voler richtig 
ergänzen) seine ideologischen Wurzeln 
einerseits in der Bewegung um Man- 
zoni, andererseits in der demokratisch- 
sozialen Wendung der Kurial-Politik 
unter Leo XIII. finden läßt. Das 
lebenslose Epigonentum, unter Giolitti, 
ist abbruchsreif; wird abgebrochen. 
Aber der Faszismus — das übergeht 
Vobler leider fast ganz — stammt 
nicht nur von dort her, sondern be- 
zieht die ideologischen Wässer, die 
seine Acker befruchten, ebensogut und 
vielleicht noch mehr aus den pariser 
„lateinischen“ Sammelbecken, von den 
Theorien der „Action frangaise“, den 
Büchern der Maurras, Massis, Barrès 
und Léon Daudet (trotz allen ephe- 
meren politischen Gegensätzen). Die 
jungen faszistischen Dichter und Lite- 
raten zumindest zeigen eine fast in 
den Wortlaut präzise Parallelität. 
Das Programm: „Unione, agione, 
forza!“ und der Weg dazu: Erwecken 
des sportlichen Geistes, körperliche Er- 


tüchtigung der Jugend, Durchdringung 


des Schulunterrichtes mit stärkstem 
nationalem Selbstbewußtsein, Weckung 
der auf Kampf und Abenteurerlust 
gerichteten Instinkte: das steht fast 
wörtlich so auch in Massis’ berühmter 
Schrift „Unsere jungen Männer von 
heute“, ist als pädagogische Quintessenz 
fast aus jedem Buch von Maurras heraus- 
zudestillieren. 

Doch der italienische Faszismus 
scheint allmählich über diese Maße 
hinauszuwachsen. 

In einem sehr interessanten Kapitel 
seines eben erschienenen Buches „Il 
fascio“ verfolgt Fritz Schotthöfer 
die Metamorphose des italienischen 
Faszismus von Landschaft zu Land- 
schaft. In den agrarischen Landschaften 
ist er eineKleinbauernbewegung; in den 
kleinbürgerlichen spielt er zwischen 
kleinbürgerlicher und sozialpatrioti- 
scher Politik; in den Industrieregionen 


186 


Norditaliens ist er eine, übrigens sehr 
starke Arbeiterbewegung. „Europe 
nouvelle“ beziffert die Mitglieder- 
zahl aus Arbeiterkreisen mit zwei 
Millionen; das Organ ist „Lavoro 
d'Italia. Das sieht allerdings ein 
wenig anders aus, als die schmale 
marxistische Theorie, die diesen Fa- 
szismus einfach als „Kleinbürgerbe- 
wegung! abtut. Woher käme dann 
die Kleinigkeit von zwei Millionen 
Proletariern? 

Nun: das „wissenschaftliche“ System 
des Marxismus war insofern seit jeher 
ein höchst subjektives Werkzeug in 
der Hand seines Urhebers, als es 
seinem ebenso genialen wie hoch- 
mütigen und von sich selbst höchst 
eingenommenen Erfinder jede Hand- 
habe geboten hat, um tief-menschliche, 
tief- geistige Gegensätze (Bakunin, 
Proudhomme) sehr von oben herab 
und oft ziemlich skrupellos abzutun. 
Es wird niemals zureichen, um eine 
ernsthafte ideologische Krise in der 
Entwicklung der marxistischen Be- 
wegung selbst hinreichend auszudeuten. 
Ganz gewiß nicht, um zu bemerken, 
daß hier eine sehr starke lateinisch- 
sozialistische, antimarxistische Pro- 
letarierbewegung, angelehnt an Sorels 
Syndikalismus, ihre ersten Blüten treibt. 
Sie statuiert: „Sämtliche Klassen sind 
notwendig, insofern, als jede von ihnen 
eine der Aufteilung der Fähigkeiten 
nach hierarchischer Rangordnung, die 
für die rationelle Organisation der 
Arbeit und Produktion unentbehrlich 
sind, entsprechende Funktion aus- 
übt.“ (Edmondo Rossonini, „L’Europe 
Nouvelle“ .) Sie organisiert den Kampf 
des Syndikats gegen über- und neben- 
gelagerte Syndikate, durch Teilstreiks, 
auch durch Waffengewalt, wenn sich 
jenes hinaufdrängende Syndikat inner- 
lich soweit entwickelt hat, daß es, 
zum Vorteile der nationalen Produk- 
tivität, freien Raum zur Expansion 
seines Geltungsgebietes braucht; ver- 
wirft aber den internationalen Klassen- 
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kampf und den politischen, inter- 
nationalistischen Generalstreik gegen 
die Nation, der als Sorelsches „My- 
thos“, als dynamische Quelle, als ima- 
ginärer Endpunkt einer langen natio- 
nalen organischen Entwicklung am 
fernen Horizonte steht. 

Wir sehen: eine ungeheure Wand- 
lungsfähigkeit der faszistischen These. 
Wohin führt der Weg? Im Dezem- 
ber 1923 bedarf Mussolini keines Ver- 
trauensvotums; er löst die Kammer 
auf, und überläßt der ganzen Nation 
das Urteil über seine Wirksamkeit. 

Er laviert? Gewiß, er la viert. Italiens 
Politik, die äußere wie die innere, 
laviert fast immer aus psychologisch- 
historischen Gründen, die Karl Voßler 
überzeugend analysiert: Rom ist noch 
immer der stolze Weltbeherrscher, 
doch Italien hat seit fast einem Jahr- 
hundert so gut wie niemals wirklich 
entscheidend auf dem Schlachtfeld 
gesiegt. Nationaler Stolz und doch 
ein tief sitzender Zweifel: das ist der 
seelische Humus für die extreme fa- 
szistische Bewegung einerseits, doch 
andererseits auch für jenes typisch- 
italienische Schwanken, für jene, manch- 
mal nicht unbedenkliche Über-Elasti- 
zität, die Renan, in einem Augenblick 
nicht ganz berechtigter Bitterkeit, in 
den etwas groben Satz zusammengefaßt 
hat: „L'Italie trahira toujours!“ 

Dies die Schattenseite. Doch heute 
steht die Sache so, daß ein Mann wie 
Giovanni Gentile, der hegelianische 
Denker, der Genosse des milden, euro- 
päischen Humanisten Benedetto Croce, 
im Kabinett das Unterrichtsfach über- 
nommen hat. Der einstweilige Schluß - 
punkt ist: das Abkommen mit Sowjet- 
rußland — der Faszismus erkennt den 
Bolschewismus als diplomatischen Part- 
ner an! 

Paradox, wie? Natürlich ist das 
Problem damit noch lange nicht er- 
ledigt. Aber rein motorisch ist das 
alles doch sehr interessant: der inter- 
nationalistische Bolschewismus biegt 
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und schlängelt sich durch die „neue 
ökonomische Politik“ (Nep) hindurch 
bis zum nationalen Staatskapitalismus; 
der nationale Faszismus, vom andern 
Ende der Welt her, biegt und schlängelt 
sich durch alle Parteischattierungen 
hindurch bis zur radikal-sozialen Ar- 
beiterbewegung; und von da bis dort 
gibt es heute schon so etwas wie 
einen ganz schmalen fubbreiten Steg. 
Natürlich noch lange nicht der Steg 
einer endgültigen pax Europaea — — 
sicher aber der erste gute welthisto- 
rische Witz zu diesem Thema! 


Gallia omnis est divisa in 
partes. 


Frankreich ist und bleibt das wich- 
tigste Problem. 

Der Neoklassizismus, seitKriegs- 
ende die Pariser Kunst und Literatur 
beherrschend, scheint einen Teil seiner 
nationalen Stoßkraft eingebübt zu 
haben. In „Nouvelles Littéraires“, 
der literarischen vox populi von Paris, 
taucht, aus Anlaß eines Interview mit 
Laserre, dem krass-antiromantischen 
Theoretiker, dem Schüler Maurras’ 
und Seillieres, der Schatten einer 
offenbar sehr starken neoromanti- 
schen Bewegung auf, als dessen be- 
deutendste Männer die jungen Schrift- 
steller Marcel Bouteron, René Des- 
charmes, Jules Marsan und, als gei- 
stiger Mittelpunkt, Henri Girard ge- 
nannt werden. Nun ist die „Romantik“ 
in Frankreich natürlich noch lange 
kein Internationalismus, sie kennt 
sogar unter Umständen sehr scharfe, 
nationalistische Töne, — man denke 
an den Victor Hugo nach 1870 — 
aber ganz bestimmt ist die französische 
Romantik die im europäischen Sinn 
weit biegsamere These. Sie beruht 
nicht auf der strengen, fast hierarchi- 
schen Grundformulierung von dem 
lateinischen als dem einzig aufbauen- 
den Geist, dem Zentralgeist Europas, 
eindeutig bestimmt zur Hegemonie 
über Europa; sie weist mildere, galli- 
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sche und keltische Züge auf; sie er- 
laubt allergnädigst auch den „roman- 
tischen“ Schatten eines Rousseau, 
Victor Hugo, Michelet, ihre humane 
Stimme zu erheben. 

Überhaupt: die „Wälle gegen Osten“ 
scheinen in dieser Saison nicht mehr 
die große Mode zu sein. Man trägt 
das nicht mehr; ebenso, wie man den 
Winter-Ulster dieses Jahr ohne Spange, 
legere, trägt. Es scheint weiter, dab 
man das letzte Buch von M. Barres, 
„Dante, Pascal et Renan“, das Dante 
als „une des pierres du barrage sacré, 
qui s'oppose à l’envahissement du 
germanisme intellectuel“ feiert und 
Renan, mit einem kühnen Saltomor- 
tale, vonseinem streng nationalistischen 
Enkel, dem heldenmütigen Psichari, 
her erklärt, — es scheint, dab man 
dieses Buch bei allem berechtigten 
Respekt vor dem großen Toten ein 
wenig belächelt hat. (Sehr lustig poin- 
tiert die „Nouvelle Revue francaise“ 
bei diesem Anlaß die kleineVerwirrung, 
die die diesjährige Renan-Feiern ge- 
stiftet haben, indem für M. Anatole 
France der „Renan revanchard“ einfach 
nicht existierte, für M. Poincare 
wieder der germanophile Renan, so 
daß sich der bedauernswerte Tote der 
staunenden Nation wirklich höchst 
chamäleonisch-buntscheckig präsen- 
tiert hat.) 

Die jungen Prosaiker, ein Mac Orlan, 
ein Morand, sind journalistisch-kosmo- 
politisch eingestellt, sie sehen, wie 
Curtius notiert, in Gobineau, dem 
Vielgereisten, ihren Meister. Gobineau 
war, dank seiner von Bayreuth apper- 
zipierten arischen Rassentheorie, bisher 
in Deutschland weitaus bekannter als 
in Frankreich; sein herrischer, an der 
italienischen Renaissance geschulter 
Kosmopolitismus spielt in einen neuen, 
europäisch-amerikanischen Dichter- 
typus hinein, der, mit starker, jour- 
nalistisch gefärbter Gegenwartslust 
begabt, blutvolle Kerle wie einen John 
Reed, einen Jack London, einen Wells 
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zutage fördert, ein männlicher Typus, 
der bei der künftigen Gestaltung Eu- 
ropas ein entscheidendes Wort mit- 
sprechen wird: das Wort eines gei- 
stigen Gestalters, das das Europa 
von morgen (zum erstenmal seit 
Petrarca) wohl oder übel wird anhören 
und beachten müssen. 


Zu Neujahr wittert die Nase schüch- 
terne Morgenlüftchen: die Aussprache 
im Elysée, noch stärker unterstrichen 
in seiner verständigungsfreudigen Ten- 


denz durch den offiziösen Kommentar 
der Pariser Regierungspresse. Viel- 
leicht sind die Lüftchen längst ver- 
flattert, wenn diese Zeilen erscheinen. 
Doch: wir haben sie gewittert. Wir 
haben sie auf der Zunge geschmeckt. 
Man kennt das schöne Sprichwort vom 
Löwen, „der einmal vom Blute ge- 
leckt hat“. Er laßt nicht mehr davon. 
Nun denn: wir haben am Anti-Blute 
geleckt. Es schmeckt sehr süb. Wir 
lassen nicht mehr davon. 
Willy Haas 


—. 
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Zwei Sechzigjährige 


A” 9.Februar wird Oskar Bie sech- 
zig Jahre. Sein literarisches Bild 
hat sich zum guten Teil in unserer Zeit- 
schrift geformt, die er fast dreißig Jahre 
geleitet und in kluger Arbeit zu einer 
europäischen Revue gesteigert hat. So 
gilt unser Glückwunsch ihm und uns 
zugleich: da Dank und herzliche Be- 
jahung seiner Leistung auch Vertrauen 
und Zukunftsfreudigkeit zu unserer 
Sache bedeutet; zur Fortführung eines 
Werks, dessen entscheidende Phase von 
ihm geformt wurde; zu geistiger Ge- 
wissenhaftigkeit und kritischer Füh- 
rung, deren Bedeutungen um so 
größer werden, je unsicherer die see- 
lische Haltung und je maßloser die 
Erschütterungen des europäischen 
Menschen. 

Bies Wesensmitte ist die Musik 
und ist es in den letzten Jahren 
immer mehr geworden; nicht nur als 
Gegenstand des Schriftstellers, sondern 
auch in tieferem und schicksalhafterem 
Sinne: als Welt-Wissen und Welt-Er- 
leben, als Dasein, das wie kein anderes 
Zufälligkeiten und Zeitlichkeiten aus- 
schaltet und aufblüht als heiterer 
Organismus von eigener Logik und 
Güte. In Bies Schriften ist dieses 
Wunder vollbracht: daß sie nicht nur 
Musik darstellen, sondern selbst in 
größtem Mabe Musik sind. Der un- 
endliche Bereich der Übergänge vom 
Ich zur Welt, die Farben der Tänze 
und Klänge und jene letzte meta- 
physische Sinnhaftigkeit, die Mozart 
und Beethoven zu Gestaltern in Be- 


zirken macht, in denen das Wort 
macht- und hilflos ist: dies alles ist 
unter der leichten Hand dieses Schrift- 
stellers Realität geworden, wie sie 
zuvor es nicht gab. In seinem Opern- 
Buch nennt Bie die Musik „unser 
größtes Glück, aber sie ist kein Glück 
ohne Reue“. Sie besitzt auch die 
Widersprüche des Lebens, die polaren 
Spannungen aller Wirklichkeit und 
das kämpferische Gegenüber von In- 
halt und Form. Einmal aber in die 
Mitte des Lebens gerückt und zur 
Musik der Welt gesteigert, beherrscht 
sie das Dasein mit einer Macht, die 
alle Provinzen erreicht und erkennt. 
So führt auch Bies Musikalität über 
die Musik weit hinaus und bezieht 
Tanz, Malerei, Theater und Dichtung 
in ihre Herrschaft ein. Nerventum 
und Instinkt für die Wahrhaftigkeit 
der Klänge, Rhythmen, Worte sind 
sichere Erkenntnis werkzeuge. Bie ist 
nicht grüblerisch, problematisch, ab- 
strakt. Er hat das nicht nötig. 

Bie erkennt, indem er sich hingibt. 
Seine Hingabe ist grenzenlos und 
optimistisch. Sie ist Glaube an den 
Menschen und Dankbarkeit für die 
Kunst, immer erneutes Entzücken 
über die Tatsache dieser klingenden, 
singenden, tanzenden Sterne zwischen 
Erde und Gott. Sie gibt ihm Jugendlich- 
keit und den Mut des Kampfes für 
Junge. Sie gibt ihm auch die Meisterlich- 
keit der Sprache. Bie ist neben Kerr 
wohl der einzige deutsche Kritiker, 
der eine dichterische Sprache schreibt, 
voll Heiterkeit, Anmut und persön- 
lichem Gepräge. Sie ist moartisch 


190 


zart, von mildem Schalk, lieber Ironie, 
bunt, flink, hell, lustvoll und sinnen- 
freudig und doch wieder nachdenklich: 
Erkenntnisse formulierend, die nicht 
der Abstraktion, sondern blühender 
Körperlichkeit entstammen. Sie ist 
aber auch frei von Lyrismus und 
selbst in der Begeisterung nie un- 
kontrollierbarer Überschwang, sondern 
stets von klarem Blick und großem 
sachlichen Wissen geführt. 

Oskar Bie ist vielen Generationen 
ein Kritiker von geistigem Werte. 
Es geht ihm nicht um Doktrinen, 
doch um die Ehrlichkeit der Über- 
zeugung. und die Stärke des Könnens. 
So bleibt er jung und doch seiner 
selbst sicher, überzeugungstreu keiner 
Lehre, aber seiner Religiosität: dem 
Glauben an die Kunst. Unser Glück- 
wunsch ist Bitte um lange Dauer 
dieses gütigen Menschentums und 
Werks und herzliche Dankbarkeit dem 
immer hilfsbereiten väterlichen Freund. 

Auch Samuel Saenger wird am 
17. Februar sechzig Jahre. Als Junius- 
Chroniqueur bestimmt er das politische 
Gesicht unserer Zeitschrift. Er ist 
Publizist aus Leidenschaft, kritisch im 
Instinkt und im Wort, von jenem 
seltenen Verantwortungsge fühl durch- 
drungen, das dem deutschen politischen 
Schriftsteller immer mehr verloren ge- 
gangen ist. In den brutalen Macht- 
räuschen der Groſobourgeoisie, die die 
Tagespresse fast ausnahmslos sich und 
ihren Wirtschaftsinteressen dienstbar 
gemacht hat (soweit sie nicht der 
feineren, aber noch blinderen Diktatur 
des Parteibonzentums unterstellt ist), 
wird die politische Tribüne immer 
mehr umzäunt und verdunkelt. Und 
doch ist die publizistische Persönlich- 
keit, das sachlich überlegene Wort, 
der freie und wissende Blick gerade 
in der Republik wichtigste und ernsteste 
Ausprägung tätigen Geistes. There 
are now in this country, we may say, 
but two modes left in which an indi- 
vidual mind can hope to produce much 
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direct effect upon the minds and 
destinies of his countrymen generally: 
as a member of parliament, or an editor 


of a London newspaper.“ So schrieb 


vor etwa sechzig Jahren John Stuart 
Mill. Heute und in Deutschland ist 
die Zeitschrift weit mehr Stätte des 
“individual mind“ als das Parlament. 
Saenger treibt Politik aus der Erkennt- 
nis der groben Situationen und Zu- 
sammenhänge, aus klugem Wissen um 
die formenden Mächte in Staat und 
Gesellschaft und aus einem Humanis- 
musheraus, der nie leere Beschwörungs- 
formel, sondern stets Wille und kri- 
tisches Denken ist. Umfassendes, 
philosophisch gefestigtes Wissen und 
künstlerisches Sehen, das die großen 
geschichtlichen Gewalten ebenso wie 
die leisen Zartheiten seelischen Lebens 
umspannt, beherrschen seine Arbeiten, 
die unseren Lesern ja seit langem ver- 
traut und wertvoll sind. 

Dem Mitarbeiter und Freund die 
herzlichsten Glückwünsche der „Neuen 
Rundschau“. 

Rudolf Kayser 


Thomas Manns „Felix Krull“ | 


D*. „Buch der Kindheit“, der erste 
Abschnitt der „Bekenntnisse des 
Hochstaplers Felix Krull“, erscheint 
nun in der Sammlung „Der Falke“, 
ein Vorbote und Versprechen des 
noch unvollendeten Werkes. Und 
doch wirkt das Fragment — in sei- 
ner anspruchslosen Abbreviatur — 
über seinen inhaltlichen Kern hin- 
aus bedeutungsvoll. Es ist heute 
nicht gleichgültig, auf welchem Weg 
wir — nach seinem jahrelangen Schwei- 
gen — den ersten deutschen Ro- 
mancier zu finden haben. Es ist 
nicht gleichgültig, in seinem Weltbild 
eine Wandlung zu entdecken, die un- 
mittelbar. sich ins Sprachliche über- 
setzt und im Stil Ausdruck findet. 
Thomas Mann, den wir verlassen 
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haben, stand im Begriff, die über- 
steigerte Subjektivität des Erlebnisses 
dadurch ins Allgemeingültige und 
Formhaft-Entpersönlichte zu führen, 
daß er für jedes Seelische das Sym- 
bol der Natur, für das Geistige also 
das Gleichnis gab (,, Tod in Venedig“). 
Diese gleichnishafte Schilderungsart 
erlaubt seiner Sprache das Zeichne- 
rische, Vollendete, Unüberbietbar- Ge- 
wählte, jene höchste Kultur, die man 
falschlich als klassizistisch miſo verstand, 
während sie in Wahrheit Ausdruck 
dieser seltsamen schöpferischen Ab- 
sicht ist: das höchstpersönliche psycho- 
logische Detail durch das Objektiv- 
Anschauliche zu symbolisieren, ohne 
aber der Nervigkeit und Subjektivität 
dadurch an Echtheit und Frische et- 
was zu rauben. 

Der „Felix Krull“, wie er uns 
vorliegt, beweist, daß der Dichter 
diesen Weg, auf dem er sich selbst 
mit dem Höhepunkt des „Tod in 
Venedig“ zugleichden Endpunkt dieser 
Gestaltungsmöglichkeit gesetzt hat, 
nicht mit einer Wiederaufnahme dieser 
Form fortsetzt! 

Im „Felix Krull“ ist die problemati- 
sche Einstellung echt Thomas Mann 
geblieben, in diesem Kindbeitsbüchlein 
vielleicht in seiner inhaltlichen Weite 
noch ein wenig abgeschwächt. Aber 
hier ist unmittelbar, aus dem Ver- 
hältnis der Dinge selbst, die Objek- 
tivität gefunden worden; hier ist das 
Weltbild aufgelöst in einen Parallelis- 
mus der Spannungen, die nur, aus 
dem Material geholt, diesen Naturen, 
Personen, Figuren eignen. Gerade die 
Ich-Erzählung erhöht die Köstlichkeit 
des Reizes: nicht mehr den Dichter, 
sondern das Weltbild selbst ausge- 
breitet zu finden. Die Einfälle, oft 
an der Grenze des Flüssig-Wirzigen, 
Burlesken und Ubermütigen, tragen 
ihre Ironie in sich; wenn in den 
„Buddenbrocks“ der Dichter ironi- 
sierend das Leben spiegelte, so gibt 
er es hier selbst, in seiner Totalität 
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— als Ironie. So wird dies Büchlein 
ein bedeutsames Dokument und über 
die Fülle seines inhaltlichen Reichtums 
hinaus ein Versprechen des Werkes 
und ein Auftakt für den „Zauberberg“ 
Roman — (dessen Erscheinen wir nun- 
mehr begründet erwarten dürfen). 
Otto Zarek 


Lichtwarks Reisebriefe* 


an ist oft versucht, Lichtwark 

etwas abzubitten, weil man ihn 
früher unterschätzt zu haben glaubt. 
Seine Heimaterei langweilte uns. In 
der Jugend will man etwas anderes. 
Und seine ganze organisierte Art von 
Kunstbetrachtung ging uns gegen die 
Haare. Liest man nachher seine 
Aubberungen zu Fragen der Kunst, 
bestätigen hundert Einzelheiten das 
ungemein Bedingte seiner künstleri- 
schen Möglichkeiten. Seine Urteile 
haben fast immer eine kompakte Ma- 
jorität hinter sich und bewegen sich 
in bürgerliche Niederungen. Ein Schul- 
meister mit englischer Bügelfalte. Das 
Hanseatische gerbte die Ledernheit, 
sorgte für kernige Form. Uber den 
Inhalt des Kunstdirektors ist nicht viel 
zu sagen. Er hat die wichtigsten Dinge 
unserer Zeit übersehen und belang- 
lose wichtig genommen. 

Trotzdem hat man ihm unrecht 
getan und gedenkt heute seiner mit 
Beschämung. Er wächst bei dem gegen- 
wärtigen Niveau der Menschheit zu 
einem Halbgott. Das Berufsmäßige 
bleibt auch heute mehr als bescheiden, 
dagegen gewinnt der Nutzen, den er 
seiner Gemeinde brachte, die Wirkung 
des Menschen in dem Kunstdirektor, 
den Nimbus einer Trophäe aus ver- 
gangenen Tagen der Blüte. In dem 
Organismus, der uns ärgerte, erkennt 
man noch etwas anderes auber der 


* herausgegeben von Gustav Pauli, Ver- 
lag Georg Westermann, Hamburg. 
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Stũtze des erfolgreichen Funktionärs. 
Den Apparat umgaben Regungen, die 
der Spezialisierung widerstanden und 
einen Menschen mit Lebenstüchtig- 
keit und Freude am Leben frei ließen. 
Der Mangel an hervortretenden Einzel- 
heiten ergibt sich als Vorzug. Ein 
runder ausgeglichener Mensch steht 
vor uns. Neben dem Macher, der 
mit Umsicht seinen Pflichten nach- 
kam, wirkte eine noch lebendigere 
Energie, die sich auf das Werden 
richtete und die Erscheinung betrach- 
tete, ohne zu fragen, ob sie Kunst 
war oder nicht. 

Der Kunstmann fiel auf Ordnungen 
bedenklicher Art. Sein Prinzip, die 
reichste Stadt Deutschlands mit Wer- 
ken kleiner Eingeborener abzufinden, 
war verfehlt. Für Runge und Oldach 
hätte er Rembrandt und Tintoretto 
haben können. Hamburg besaß die 
Mittel, eine Galerie von Meister- 
werken universellen Ranges zu er- 
werben, und diese hätte nicht schlech- 
ter zum Stil der Handelsstadt gepabt 
als die Hamburger Maler-Schule. Hier 
war Platz für einen Bode. Und es 
hätte, wenn man moderner sein wollte, 
keine unüberwindlichen Schwierig- 
keiten gekostet, dem fruchtbaren Wir- 
ken Tschudis eine Parallele zu schaf- 
fen, die nicht nur für Hamburg, 
sondern für Europa wesentlich ge- 
worden wäre. Das wurde verpaßt. 
Gelegenheiten von denkbar günstiger 
Konstellation blieben ungenutzt. Nur 
der Mensch verpabßte sich nicht. Man 
spürt das Versäumnis nicht als Schranke 
eines Toren oder als die Fessel küm- 
merlicher Armut. Er hatte seine Idee, 
und mochte sie klein oder grob sein, 
er wirkte bedeutend mit ihr und blieb 
lebendig. In dem einmal gewählten 
Kreis machte er seine Sache vorbild- 
lich. Es lag Selbstzucht in der Be- 


Anmerkungen 


schränkung der Peripherie. Größere 
Ausdehnung des Feldes hätte ihn ge- 


nötigt, sich Kompetenzen anzumaben, 


die ihm entgingen, und die unaus- 
bleibliche Anlehnung an besser ge- 
rüstete Kollegen wäre mit Trübung 
seiner Verantwortung verbunden ge- 
wesen. Das lag ihm nicht. Er mußte 
jeden Zoll seines Wirkens selbst er- 
leben und erwirkte für die Gesittun 
seines Kreises mehr als hundert Eklek- 
tiker, denen jede Nuance der Kunst 
vertraut ist. Er brachte nicht nur 
Bilder in sein Museum, sondern das 
Bild, ein Ganzes, in dessen Mitte er 
stand. 

Die Briefe dieses regsamen Reisen- 
den, der nie die nordische Nüchtern- 
heit verliert, aber sie nur zu benutzen 
scheint, um sich für seine Freuden 
stets bei gleicher Frische zu halten, 
sind eine willkommene Gabe. Ein 
noch größeres Vergnügen bereitet die 
Vorrede Paulis. Er hat mit der sehr 
eingehenden Arbeit seinem Vorgänger 
in der Kunsthalle ein schönes Denk- 
mal gesetzt. Solche Prosa findet sich 
nicht oft bei uns, am wenigsten bei 
solchen Gelegenheiten. Pauli erreicht 
den Takt und die Würde, die einst 
die Antrittsreden der französischen 
Akademiker auszeichneten, und er- 
setzt das Pathos des gesprochenen 
Wortes durch strengere Sachlichkeit. 
Zu der Kameradschaft des Berufs tritt 
die Verwandtschaft der Hanseaten. 
Die doppelte Verpflichtung wird klas- 
sisch erfüllt und Lichtwarks Persön- 
lichkeit restlos erschöpft. Dazu ge- 
hört die diskrete Andeutung der 
Beziehungen zur Umwelt, die sich 
keineswegs auf das Kunstgebiet be- 
schränken. Sie sind besonders ge- 
eignet, die Lücke, die Lichtwark ge- 
lassen hat, deutlich zu machen. 

Julius Meier-Graefe 


Verantwortlich für die Redaktion: Dr. Rudolf Kayser. 
Verlag von S. Fischer, Berlin. Druck von W. Drugulin, Leipzig. 
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OKKULTE ERLEBNISSE 


von 


THOMAS MANN 


\ \ Jährend die Welt voll ist von Problemen, durch deren Er- 

örterung der Schriftsteller oder Redner sich vielleicht ein öffent- 
liches Verdienst erwerben könnte; geistigen, künstlerischen, sittlichen, 
gesellschaftlichen Problemen, deren Würde und Wichtigkeit demjenigen 
zugute kommt, der sie behandelt, — unterstehe ich mich, vor Sie zu 
treten mit einem Thema, das ich selbst gar nicht umhin kann, als 
schrullenhaft, abwegig, gewissermaßen ehrlos zu empfinden, und durch 
dessen Wahl ich zweifellos das geringschätzige Befremden der meisten 
von Ihnen errege. Aber wählt man sein Thema? Nein, man schreibt 
und redet von dem, was einem auf den Nägeln brennt — von nichts 
anderem, möge das andere auch würdigste Wichtigkeit für sich in 
Anspruch nehmen dürfen, das aber, was einem den Sinn gefangen 
hält, reiner Unfug sein. Und mir nun ist das ehrsame Konzept 
verdorben durch Eindrücke so intrikater Natur; ich bin in Ver- 
wirrung gesetzt durch persönliche Erfahrungen und Beobachtungen, 
die zugleich in dem Grade läppisch und in dem Grade unerklärlich 
sind (wenn es Grade der Unerklärlichkeit gibt), daß ich nicht dar- 
über hinweg komme, daß ich mich für die Beschäftigung mit den 
lauteren, der Sphäre gesunder, wenn auch verfeinerter Menschen- 
vernunft angehörigen Themen, mit denen ich so viel mehr Ehre 
einlegen könnte, für den Augenblick wenigstens verdorben finde. 
Ich sage „verdorben“, denn es ist wirklich und deutlich eine Art 
von Verderbnis, die ausgeht von der Welt, die mir im Sinne liegt, 
dem wahrscheinlich nicht tiefen, aber untergründigen, trüben und 
vexatorischen Lebensgebiet, mit dem ich mich leichtsinnigerweise in 
Berührung gesetzt: eine Verführung fort von dem, was mir obliegt, 
zu Dingen, die mich nichts angehen sollten, die aber gleichwohl auf 
meine Phantasie und auf meinen Intellekt einen so scharfen, fusel- 
artigen Reiz ausüben (fuselartig im Vergleich mit dem Wein des 
Geistes und der Gesittung), daß ich wohl verstehe, wie man ihnen 
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lasterhafterweise verfallen und tiber einer monomanischen, närrisch- 
müßigen Vertiefung in sie der sittlichen Oberwelt auf immer ver- 
loren gehen kann. 

Es ist nicht anders: ich bin den Okkultisten in die Hände ge- 
fallen. Nicht gerade den Spiritisten — obgleich sich, wie ich glaube, 
auch solche in der Gesellschaft befanden, an welcher ich neulich teil- 
nahm. Immerhin muß man da unterscheiden. Die spiritistische Lehr- 
meinung ist nicht nur nicht obligatorisch in der an Zahl nachgerade 
gar nıcht mehr so geringen internationalen Gelehrtengemeinde, deren 
Mitglieder sich Okkultissen nennen, weil sie dem Studium von 
Phänomenen ergeben sind,. die — vorläufig — mit den Gesetzen der 
uns bekannten Naturordnung in Widerspruch zu stehen scheinen, 
sondern jene Art, gewisse Rätsel zu „erklären“, die Geistertheorie 
also, wird von vielen dieser Forscher sogar mit der Geste wissen- 
schaftlicher Solidität und Strenge abgelehnt, obgleich, wie man hinzu- 
fügen muß, das Mittel, dessen sie sich zur Erzeugung der okkulten 
Vorgänge bedienen, die supranormale oder jedenfalls anormale Ver- 
anlagung gewisser, menschlich und geistig übrigens in der Regel 
durchaus nicht besonders hochstehender Personen — obgleich, sage ich, 
dieses Mittel, der Somnambulismus der sogenannten Medien, jeden 
Augenblick ins Transzendente und Metaphysische hinüberspielt. Aber 
Metaphysik ist natürlich nicht Spiritismus und namentlich: dieser ist 
nicht jenes. Das ist ein Niveau-Unterschied solchen Grades, daß er 
zum wesentlichen Unterschiede wird, und nichts ist begreiflicher, als 
daß philosophische Metaphysik sich den Spiritismus vom Leibe zu 
halten trachtet. In der Tat ist Spiritismus, der Glaube an Geister, 
Gespenster, Revenants, spukende „Intelligenzen“, mit denen man sich 
in Beziehung setzt, indem man eine Tischplatte anredet, und zwar 
nur, um die größten Dummheiten zur Antwort zu erhalten — in der 
Tat also ist Spiritimus eine Art von Gesindestubenmetaphysik, ein 
Köhlerglaube, der weder den Gedanken idealistischer Spekulation ge- 
wachsen, noch des metaphysischen Gef ühlsrausches im entferntesten 
fähig ist. Ein Meisterwerk des metaphysischen Gedankens ist „Die 
Welt als Wille und Vorstellung“. Das klassische Opus metaphysicum 
der Kunst besitzen wir in Wagners „Tristan und Isolde“. Man 
braucht an so hohe Intuitionen nur zu erinnern, um die ganze kläg- 
liche Unwürde dessen begreifen zu lassen, was sich Spiritismus nennt 
und was nicht sowohl Metaphysik als eine Sonntagnachmittags- 
zerstreuung für Köchinnen ist. 
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Ist aber Menschenwürde ein Wahrheitskriterium? In gewissem Sinne: 
ja. Einen Mann, dessen Tun und Trachten sich an der Grenze des 
okkulten Gebietes bewegt, Herrn Krall aus Elberfeld, bekannt durch 
seine Zöglinge, die „rechnenden Pferde“, hörte ich sagen: „Wenn es 
Geister gibt, so hat man allen Grund, sich ein recht langes Leben 
zu wünschen, denn abgeschmackter, kindischer, ratloser, verworrener 
und erbärmlicher könnte nichts sein, als die Existenzform dieser Wesen, 
ihren angeblichen Manifestationen nach zu urteilen.“ Das erinnert 
an die berühmte Äußerung, die der Schatten des Achill am kimme- 
rischen Strande, anläßlich der spiritistischen Séance des Odysseus, tut. 
„Nichtig und sinnlos“ nennt der Pelide das Dasein der Verstorbenen, 
und der heidnische Sinn mag immerhin solche Vorstellungen vom 
Leben nach dem Tode hegen, ohne zugleich an diesem Leben als 
Wahrheit, Glaubenssatz, Tatsache irre zu werden. Dagegen wird der 
christlich geborene Menschengeist sich schwer entschließen, ein Jen- 
seits anzunehmen, in dem es blöder, nichtsnutziger und armseliger 
zuginge, als auf der uns bekannten Ebene; und wenn, wie es ja nicht 
selten begegnet, eine „Intelligenz“ sich vermittelst des Tisches als der 
Geist des Aristoteles oder Napoleon Bonapartes in menschliche Gesell- 
schaft einführt, die Verlogenheit dieser Behauptung aber durch hundert 
Albernheiten, Bildungsschnitzer und offenbar hochstaplerische Flausen 
belegt: dann genügen Geschmacksgründe, um das Urteil zu recht- 
fertigen, sie sei nicht nur nicht Arıstoteles oder Napoleon, sondern 
sie sei überhaupt nicht, sie tue nur so, als ob sie wäre, und ein Ein- 
gehen auf solches Getue sei unter aller humanen Würde. 

Das alles wäre nun schön und gut, wenn nicht immer ein Zweifel 
bliebe, ob dem Begriff der Würde und des guten Geschmacks aus- 
schlaggebende Rechte zukommen, dort, wo es sich um Wissenschaft, 
um die Erforschung der Wahrheit, also um jenen Prozeß handelt, in 
dem die Natur durch den Menschen sich selbst ergründet. Würde 
gibt es nur in der Sphäre des reinen Geistes, zu dessen Provinzen die 
Metaphysik im Sinne erkenntnistheoretisch-transzendenter Spekulation 
gehört; wenn aber Metaphysik empirisch wird, wenn sie sich herbei- 
läßt, oder die Verpflichtung zu fühlen beginnt, oder der Verführung 
unterliegt, dem Weltgeheimnis experimentell auf die Spur zu 
kommen — und das tut sie im Okkultismus, da dieser nichts ist als 
empirisch-experimentelle Metaphysik — so darf sie nicht darauf rechnen, 
ihre Hände rein zu halten, ihrer Haltung Würde zu wahren, außer 
derjenigen, die ehrlichem Wahrheitsdienst unter allen Umständen 
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gewahrt bleibt; sie muß sich vielmehr darauf gefaßt machen, es mit 
viel Schmutz und Narretei zu tun zu bekommen. Denn im Medium- 
ismus und Somnambulismus, der Quelle der okkulten Phänomene, 
mischt sich das Geheimnis des organischen Lebens mit den tibersinn- 
lichen Geheimnissen, und diese Mischung ist trüb. Hier nämlich handelt 
es sich nicht länger um Geist, Niveau, Geschmack, um nichts in 
Kühnheit Schönes; hier ist Natur im Spiel, und das ist ein unreines, 
skurriles, boshaftes und dämonisch-zweideutiges Element, gegen welches 
der Mensch, geistesstolz, emanzipatorisch-gegennatürlich gesinnt seinem 
Wesen nach, sich vornehm zu verhalten liebt, indem er seine spezi- 
fische Würde darin sucht, zu vergessen, daß er ein Kind der Natur 
so gut wie ein Sohn des Geistes bleibt. Gleichwohl hieße es der 
Naturforschung, dem Wissen um die Natur überhaupt auf mittel- 
alterlich-hierarchische Art jede menschliche Würde und Wichtigkeit 
absprechen, wollte man es der Metaphysik aus humanen Gründen 
ernstlich verwehren, experimentell zu werden, das heißt also Okkultismus 
zu treiben. Als ob nicht die exakte Naturwissenschaft selbst an einem 
Punkt hielte, wo ihre Begegnung mit der Metaphysik unvermeidlich 
wird! Die Tatsache, daß ich von der Lehre des berühmten Herrn 
Einstein sehr wenig weiß und verstehe (außer etwa, daß dennoch 
die Dinge eine „vierte Dimension“ besitzen, nämlich die der Zeit) 
hindert mich so wenig wie jeden anderen intelligenten Laien, zu be- 
merken, daß in dieser Lehre die Grenze zwischen mathematischer 
Pbysik und Metaphysik fließend geworden ist. Ist es noch „Physik“, 
oder was ist es eigentlich, wenn man sagt (und man sagt heute so!), 
die Materie sei zuletzt und zuinnerst nicht materiell, sie sei nur eine 
Erscheinungsform der Energie, und ihre „kleinsten“ Teile, die aber 
bereits weder klein noch groß sind, seien zwar von zeiträumlichen 
Kraftfeldern umgeben, aber sie selbst seien zeit- und raumlos? 
Genug der Theorie! Kommen wir zu meinen Erlebnissen... Sie 
haben zur Voraussetzung die Bekanntschaft mit einem Mann, über 
den die Meinungen noch vor kurzem so gründlich auseinander- 
gingen, daß die einen ihn für einen Scharlatan und betrogenen 
Betrüger erklärten, die anderen ihn als charakter- und verdienst- 
vollen Forscher und Mit-Initiator einer neuen Wissenschaft ehrten. 
Er heißt Dr. Albert Freiherr von Schrenck-Notzing. Praktischer Arzt 
von Hause aus, Spezialist für Nervenkrankheiten, Sexual-Patholog, ge- 
gelangte er früh, schon vor mehr als dreißig Jahren, auf dem Weg 
über den Hypnotismus und Somnambulismus zu okkulten Studien, 
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und es scheint, daß er eine Zeitlang dem Spiritismus zugeneigt ge- 
wesen ist, während er heute diese Theorie von der Hand weist und 
zur Erklärung all der Unerklärlichkeiten, die er hervorruft und be- 
obachtet, sich auf unbekannte, aber allmählich zu erkennende Natur- 
kräfte bezieht. 

Das Erscheinen seines Buches „Materialisations-Phänomene“, ein paar 
Jahre vor dem Kriege, rief einen voll ausgewachsenen öffentlichen 
Skandal hervor. Aus der offiziellen Gelehrtenwelt hagelte es Proteste 
gegen soviel Verirrung, Leichtgläubigkeit, Dilettantismus und Schwindel. 
Das Publikum, soweit es von der Sache erfuhr, hielt sich den Bauch 
vor Lachen. Und wirklich, das Buch stellte unseren Ernst auf harte 
Proben, sowohl durch seinen Text wie durch seine Bilderbeigaben, 
Photograpbien, die grotesk, phantastisch und albern anmuteten. Es 
feblte nicht an Nachweisen, daß Dr. von Schrenck betrogen worden 
sei, — was wahrscheinlich mehr als einmal wirklich der Fall gewesen 
war. Denn das Unglück will, daß die mediale Veranlagung, so echt 
sie sei, nicht nur nichts gegen schlechte Charaktereigenschaften be- 
weist, sondern, wie es scheint, den Hang zur Mystifikation und die 
Fertigkeit darin geradezu begünstigt. Jedenfalls sah es Jahre lang aus, 
als sei Schrenck-Notzing als Gelehrter rettungslos kompromittiert. 

Die Jahre gingen. Der Krieg kam und mit ihm kamen unerträumte 
Umwälzungen und Abenteuer. Der zweite Band der „Materialisations- 
Phänomene“ fand eine vollständig veränderte Atmosphäre vor. Nicht, 
daß sein Inhalt weniger toll wäre, als der des ersten, oder auch, daß 
die offizielle Wissenschaft, die Presse, das Publikum, ihm einen ge- 
neigteren Empfang bereitet hätten. An Spott und Schimpf war auch 
diesmal kein Mangel. Aber es scheint, als sei beides weniger kraftvoll, 
von nicht ganz so behäbiger Zuversicht getragen, wie ehemals, und 
nicht ohne einen Einschlag von Resignation, von fatalistischem Ge- 
währenlassen. Man hat soviel Ungeahntes hinnehmen, so krasse Dinge 
über sich ergehen lassen müssen, daß der Entrüstung, die auch jetzt 
noch aufzubringen man sich bemühte, der rechte Schwung gebrach, 
ja, daß ihr eine unverkennbare Neigung zum Paktieren beigemischt 
war. 

Ganz ähnlich wie in der Politik gibt es im Verhalten der 
Wissenschaft zum Okkultismus ein „Rechts“ und ein „Links“, eine 
starr konservative und eine radikal-umstürzlerische Gesinnung und 
Willensmeinung — nebst zahlreichen Übergängen und Abschattungen 
zwischen den Extremen des verstockten Ableugnens aller rational 
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unerklärlichen, aber immer wieder gemeldeten und verbürgten Er- 
scheinungen, wie Telepathie, Wahrtraum und Zweites Gesicht, und 
andererseits einer fanatisch-kritiklosen Leichtgläubigkeit die weniger 
auf gefaßter Ehrfurcht vor dem Geheimnis, als auf inhumaner Ge- 
hässigkeit gegen Vernunft und Wissenschaft beruht. Immerhin hat 
bier, wie am Ende auch in der Politik, die intransigent konser- 
vative Haltung ibr gutes Recht für sich, denn zwischen Rechts und 
Links liegt eine schiefe Ebene, auf der man gar leicht ins Gleiten 
gerät, und einen einzigen okkulten Fall auch nur als wahr unterstellen 
heißt seinen kleinen Finger einem Teufel reichen, der fast unfehlbar 
in der Folge die ganze Hand und den ganzen Mann nimmt. Piin- 
cipiis obsta! Und dennoch ist unverkennbar, daß heute ein gefähr- 
licher Liberalismus im Lager der orthodoxen Wissenschaft Deutschlands 
einzureissen beginnt — Deutschlands, das bisher als Hochburg des 
Konservatismus in dieser Hinsicht betrachtet werden durfte. Im Aus- 
lande, in England, in Frankreich, war die Nachgiebigkeit längst ohne 
Frage größer, häufiger gewesen — ich will nicht von Amerika reden, 
wo unnötig viel Humbug sich den okkulten Studien beigemischt zu 
haben scheint. Es verfehlte vielleicht nicht ganz seinen Eindruck bei 
uns, daß Schrenck- Notzings „Materialisations- Phänomene“ ins Englische 
übersetzt wurden; daß die „Society for psychical Research“ vor zwei 
Jahren das Medium, mit dem er früher hauptsächlich experimentiert 
hatte, eine Person namens Eva C., nach London kommen ließ und 
einen sehr ernsthaften Bericht über die Sitzungen mit ihr veröffent- 
lichte; daß französische Gelehrte, wie Richet, Flammarion, Gustave 
Geley, Dr. Bourbon u. a. ihn in seinen Gewagtheiten unterstützten, 
seine Versuche nachprüſten, seine Ergebnisse bestätigten. Kurzum, eine 
leichte Erschütterung, eine gewisse Demoralisation unserer konser- 
vativen, unserer „skeptischen“ Phalanx ist ohne Zweifel zu verzeichnen. 
Es gibt Verräter, heimliche Verräter, bevor sie zu öffentlichen werden. 
Es gibt Universitätsprofessoren, und zwar keineswegs nur Philosophen 
und Psychologen, sondern Naturwissenschaftler, Physiker, Physiologen 
und Arete, die, aus der mangelhaften Münchner Straßenbeleuchtung 
einen überläuferischen Nutzen ziehend, vermummt und verstohlen 
sich zu den abendlichen Sitzungen des Herrn von Schrenck schleichen, 
um zu sehen, was ihnen nicht frommt. Denn sie müßten wissen und 
wissen auch, daß das einzige Mittel, sich intakt zu halten, darin be- 
steht, die Augen zu verschließen und nicht zu seben. Man ist ver- 
loren oder so gut wie verloren, es ist aus mit der Skepsis oder viel- 
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mehr: die Skepsis beginnt, wenn man sieht. Dafür gibt es Beispiele.. 


Ein gesuchter Münchener Augenarzt legte in Gesellschaft das Bekenntnis 
ab: durch das, was er bei Schrenck-Notzing gesehen, sei er „in der 
Skepsis sehr vorsichtig geworden“. Ein hübsches Wort — wie die 
bedenklichsten Worte die hübschesten sind. Denn das ist in der Tat 
die wahre Skepsis noch nicht, die sich nicht auch gegen sich selber 
kehrt, und ein Skeptiker, so schien mir immer, ist eigentlich nicht, 
wer nur das Vorschriftsmäßige glaubt und seine Augen vor allem 
hütet, was seine Tugend gefährden könnte, sondern wer, populär ge- 
sprochen, verschiedenes für möglich hält und gegebenenfalles nicht, 
um des Wohlanstandes willen, das Zeugnis seiner gesunden Sinne 
verleugnet. | 

Was mich betrifft, so hatte ich Zeit meines Lebens in Fragen des 
Okkultismus theoretisch ziemlich weit „links“ gestanden, batte also, 
im Sinn jenes weiter gehenden Skeptizismus, das Verschiedenste für 
möglich gehalten, ohne mich übrigens persönlich irgendwelcher prak- 
tischen Erfahrungen auf dem Gebiete des Udersinnlichen rühmen zu 
können. Mein Interesse war eine theoretische Sympathie, welche diese 
Dinge wohlwollend auf sich beruhen ließ. Ich empfand und äußerte 
wohl gelegentlich den Wunsch, einer Séance beizu wohnen, aber es 
wurde nichts daraus, und daß nichts daraus wurde, lag denn doch 
wohl an mır. 

Und nun? Und kürzlich? — Sie müssen mir erlauben, die Sache ganz 
so zu erzählen, wie sie sich zutrug. Besuch meldete sich, ein Herr, 
Künstler, Maler, Zeichner, von einem humoristischen Blatt beauftragt, 
meine Karıkatur zu zeichnen. Nur zu! Er zeichnete mir eine schiefe 
Nase, und ein Wort gab dabei das andere. Gott weiß, wie wir auf 
Herrn von Schrenck-Notzing kamen. Ob ich gehört hätte, daß er mit 
einem neuen Medium arbeite, fragte mein Gast, während er mich mit 
dem Stift verspottete. Es sei ein junger Mensch, ein halber Knabe, 
Willi S. mit Namen, Zahntechniker seines Zeichens und dabei ein 
physikalischer Tausendsassa, mit dem Schrenck ganz tolle Erscheinungen 
zeitige. Er habe ihn entdeckt, ihn nach München kommen lassen, ihm 
Unterkunft und berufliche Anstellung verschafft, außerdem eine Summe 
für ihn hinterlegt, unter der Bedingung, daß Willi ausıchließlich mit 
ihm „sitze“. Seit einem Jahr schon arbeite er mit ihm und habe ihn 
psychisch so weit abgerichtet, daß Willi, anders als die meisten Medien, 
einen beständigen Wechsel der an den Sitzungen teilnehmenden Personen 
vertrage, fast ohne je zu enttäuschen. Dies sei aus Gründen der 
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Propaganda wichtig für Schrenck. — Ob man wohl einmal dabei sein 
könne, fragte ich. — Das hielt der Maler gar nicht für ausgeschlossen. 
Er kannte Schrenck, und er hatte für seine Person den gleichen Wunsch. 
Ich solle ihn machen lassen; er werde meine Zuziehung in die Wege 
leiten. i 

Und so geschah's. Es folgten telephonische Verabredungen; und 
eines Winterabends um acht Uhr, gegen Weihnachten, befand ich mich 
mit meinem Satyriker auf der Trambahnfahrt zur Séance — aufge- 
räumt unternehmend und neugierig wir beide, in einer Verfassung 
zwischen Übermut und Nervosität, die mich — ich bitte jedermann 
wegen des Vergleiches um Verzeihung — ein wenig an die Stimmung 
junger Leute erinnerte, die sich zu ihrem ersten Besuch bei Mädchen 
anschicken. 

Das palaisartige Haus des Baron von Schrenck ist in bevorzugter 
Stadtgegend, in unmittelbarer Nähe des Karolinenplatzes, gelegen. Wir 
kamen an, und ein Diener führte uns durch ein steinernes Vestibül 
und einige Stufen hinan auf einen Vorplatz. Während wir ablegten, 
hieß der Hausherr uns mit der leichten und etwas kühlen Liebens- 
würdigkeit des Aristokraten willkommen und ließ uns danach in ein 
mäßig großes Bibliothekzimmer eintreten, wo wir die übrigen Teil- 
nehmer an der bevorstehenden Sitzung schon versammelt fanden. Nur 
einer von ihnen war mir bekannt — ich begrüßte ihn, indem ich meine 
Verwunderung unterdrückte, ihm hier zu begegnen. Es war Professor 
G., Zoolog und eifriger Sportsmann, Skiläufer, Segler und Hochtourist, 
bartlos, jünglinghaft seiner Erscheinung nach, obgleich gewiß Mitte 
vierzig, ein Naturbursch und Freiluftmensch — nie hätte ich ge- 
dacht, daß er nach dem Verborgenen trachte. Es wurde vorgestellt. 
Ich war erfreut, die Bekanntschaft Emanuel Reichers zu machen, des 
berlihmten Schauspielers und Bindestrich-Amerikaners, der eben in 
Deutschland weilte. Auch die Hauswirtin und Pflegemutter des Me- 
diums, eine Witwe in mittleren Jahren, namens Frau P., war anwesend. 
Ferner ein polnischer Maler, blond, rasiert, liebenswürdig und hart 
redend mit warmer Stimme. Dann dieser und jener Angehörige der 
Schwabinger Intellektuellen-Sphäre. Das naturwissenschaftlich-medizi- 
nische Element hielt dem laienhaft-geistigen beiläufig. die Wage. Es 
war da ein zweiter Zoologie-Professor, von sanftem, ungesellschaft- 
lichem Gelehrtentyp; ein junger Arzt aus der Schweiz; ein ebenfalls 
noch jugendlicher deutscher Mediziner, Assistent an einem Münchner 
Krankenhaus, der einen Apparat für Blutdruckmessung mitgebracht 
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batte; eine „Spezialistin für Nervenmassage“, blond und lustig. 
Mehrere der Anwesenden waren Neulinge, auch Reicher, der es je- 
doch nicht auf okkultem Gebiete überhaupt, sondern nur in diesem 
Kıeise zu sein schien, 

Etwas abseits von der Gesellschaft hielt sich das Medium, Willi S. 
Auch mit ihm machte der Baron mich bekannt, indem er ihn scher- 
zend, in der deutlichen Absicht, auf Selbstbewußtsein und Stimmung 
des jungen Menschen zu wirken, als „die Hauptperson“ bezeichnete. 
„Das ist die Hauptperson, wissen Sie“, wiederholte er, für sein teures 
und heıkel-organisches Instrument um freundliches Entgegenkommen 
werbend. Als ob das nötig gewesen wäre in meinem Fall! Mein 
Wohlwollen war grenzenlos, und ich ließ es mir angelegen sein, den 
Künstler das merken zu lassen, ihn gewiß zu machen, daß in mir 
kein Feind und böser Aufpasser, kein Skeptiker jener Art sich einge- 
funden habe, die auf nichts als Entlarvung und triumphbrüllende 
Überrumpelung bedacht ist. Ich war ein positiver Skeptiker, ein Skep- 
tiker, der seine Freude daran hatte, wenn etwas gelang — das sollte 
er wissen. Betrug? Zwischen Betrug und Wirklichkeit gab es viele 
Zwischenstufen, und irgendwo waren sie eins. Vielleicht handelte es 
sich um eine Art Naturbetrug, die ebenso gut als Realität anzusprechen 
seın mochte? Ich war gekommen, um, ohne mir selbst etwas vor- 
zumachen, zu sehen, was zu sehen sein würde, — nicht mehr und nicht 
weniger. Ich wechselte einige Worte mit Willi S., in dem Wunsch, 
einen Eindruck von seiner Persönlichkeit zu gewinnen. Ich fand 
einen Achtzehn- oder Neunzehnjährigen, brünett, nicht unsympatbisch 
und ohne jedes phänomenale Merkmal, von offenbar schlichter Herkunft, 
süddeutsch-österreichischen Dialekts und von anständig freundlichem 
Wesen, der aber kein Bedürfnis verriet, durch eifrige und wortreiche 
Hötlichkeit für sich einzunehmen. Einsilbig vielmehr beim Antworten 
auf sachliche Erkundigungen, schien er im Zustand einer gewissen 
Spannung und unterdrückten Erregung befangen, einer Art von Lampen- 
fieber offenbar, das sich mit der natürlichen Schüchternheit seiner 
Jugend vereinigte und dem Verständnis leicht zugänglich war. 

Ich verließ Herrn Willi, der von dem jungen Kliniker zu einer 
Blutdruckmessung eingeladen wurde, und folgte der Aufforderung des 
Hausherrn, mich im anstoßenden Laboratorium umzusehen. Das war 
ein geräumiges Zimmer, unordentlich angefüllt mit photographischen 
Apparaten und solchen für Magnesium-Blitzlicht, Stühlen und Tischen, 
auf denen allerlei Gegenstände, wie zum Beispiel eine Spieldose, eine 
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gestielte Tischglocke, eine Schreibmaschine, mehrere weiße Filzringe 
usw. standen und lagen — Dinge, die, banalen Charakters an und 
für sich, dem jungen Willi bei seinen seltsamen Leistungen dienen, 
und von denen die Rede sein wird. Auch eine Art von Käfig aus 
feinem Drahrgeflecht war zu seben, worin man den Jüngling gelegent- 
lich einer wissenschaftlich-kritisch besonders strengen Sitzung verwahrt 
hatte, obne daß man ihn durch diese Vorkehrung hatte hindern 
können, Unerklärlichkeiten zu erzeugen. Endlich war da das „schwarze 
Kabinett“, an das soviel Gerede und Verdachtsgemunkel sich knüpfte, 
und dessen frühere Versuchspersonen leidigerweise bedürftig gewesen 
waren. Ich sah hinein. Es hatte nüchterne Bewandtnis damit. Gleich- 
gültiges Gerümpel stand hinter dem deckenhohen Vorhang, der einen 
Winkel des Zimmers vom Hauptraum abteilte. Wir würden das 
Kabinett nicht brauchen, sagte Dr. von Schrenck. Willi brauchte es 
nicht. Er war stark. Frei saß er im Zimmer bei seinen Taten. Nun, 
desto besser. Meine positive Skepsis hätte auch das Kabinett in den 
Kauf genommen, aber desto besser, wenn Willi so stark war. — Wir 
kehrten in die Bibliothek zurück. Ein Arbeitszimmer mit Schreib- 
tisch stieß andrerseits daran, wo Willi zur Sitzung Toilette machte. 

Er macht diese Toilette beileibe nicht allein; er macht sie unter 
der argusäugigen Kontrolle dreier Personen, des Hausherrn und zweier 
Assıstenten, zu welchen Dr. von Schrenck als Versuchsleiter diesmal 
mich und die lustige Nervenärztin ernannte. Ganz zu Befehl — ob- 
wohl ich mir selbst nicht durchaus als die rechte Persönlichkeit zu 
solchem Amte erschien. Ich fühlte mich voller Laxheit und Wohl- 
wollen, geneigt, die Überwachung als Formalität zu behandeln. Die 
Rolle des mißtrauischen Autpassers liegt mir nicht, sie beschämt mich 
und widerstrebt meiner Humanität. Niemand erwarte, daß die Men- 
schen ihm ihre beste Seite zukehren, wenn er ihre Schlechtigkeit 
voraussetzt. Wie komme ich dazu, diesen Jungen, der sich anschickt, 
Merkwürdiges zu leisten, durch Kundgebung des Verdachts herab- 
zustimmen, er wolle mich betrügen? Ich bin ein Skeptiker, der 
wünscht, daß etwas zustande kommt... Aber vielleicht war das 
die allergründlichste und äußerste Skepsis? Vielleicht war ich, in 
meiner Lässigkeit und meinem Wohlwollen, der Ungläubigste von 
allen?... Das mußte gleichviel sein für den Augenblick. Kostü- 
miere dich, Freundchen, ich sehe zu. | 

Der Baron wies uns das schwarze, aus einem Stück gearbeitete 
Trikot vor, worein Willi vom Halse bis zu den Fußknöcheln sich 
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kleiden sollte. Er hielt uns an, es genauer Prüfung zu unterzieben, 
den Stoff überall zu befühlen, es war ihm an unserem Kritizismus 
gelegen. Ein Baumwolltrikot, schon gut. Es war keine Spur von 
Verräterei daran zu bemerken, und Willi zog es über seinen bräun- 
lichen Knabenkörper. Ich fing einen schüchternen und ernsten Blick 
auf, den er, indem er es anlegte, zu meiner Kollegin, der blonden 
Ärztin, hinübersandte, die heiter in die Luft blickte... Im bloßen 
Trikot jedoch fror ki Bursche erfahrungsgemäß, das en menschlich 
einleuchtend, und darum gab man ihm einen Schlafrock dazu, einen 
alten wattierten, seidenen des Barons, ein behagliches Kleidungsstück, 
das wir ebenfalls gewissenhaft untersuchten, so Taschen wie Futter. 
Ein gutmütiger alter Schlafrock — schon recht. Er wies aber eine 
Mer kwürdigkeit auf, die der Baron uns erklärte. Er war mit Bändern 
besetzt, überall, an den Ärmeln, den Säumen, die Nähte hinunter: 
mit weißen Bändern benäht, und das waren Leuchtbänder, sie waren 
präpariert, waren mit einer Masse bestrichen, die im Dunkel leuchtete, 
so daß man die Umrisse von Willis Figur auch bei sehr gedämpfter 
Beleuchtung genauestens würde im Auge behalten können. Das hieß 
ich gut und praktisch. Auch um den Kopf bekam Willi diadem- 
artig ein Leuchtband geschlungen und alte türkische Pantoffeln an 
die Füße. So war er fertig; allein da er fertig war, riß er den 
Mund vor uns auf, sperrangelweit und nach Löwenart, als wollte er 
uns verschlingen. Dem stand ich ratlos gegenüber, aber mir wurde 
klar gemacht, daß es sich um die Kontrolle der Mundhöble handle. 
Den Teufel auch, da hatte ich um ein Haar die Mundhöhle ver- 
gessen! Er hatte schon einen Goldzahn darin, seinem Handwerk zu 
Ebren. Im übrigen war das eine einwandfreie Mundhöhle. In Gottes 
Namen, schon recht, man sah ja bis hinter das Zäpfchen. Und wir 
gingen hinüber. 

Freundliches Hallo empfing uns im Nebenzimmer. Die Habituds 
begrüßten ihren vermummten Willi. Es war eine fröhliche Maskerade, 
und er selbst, in seinem Talar und seiner Priesterbinde lächelte tölpel- 
haft gutmütig über seinen Aufzug. Zum Werke denn! Die Gesell- 
schaft ergoß sich ins Laboratorium und hinter uns verschloß der 
Hausherr die Eingangstür. 

Es wurde ernst. Unnatürliches sollte sich in diesem sonderbaren 
Zimmer ereignen, das einem photographischen Atelier mit Unter- 
haltungsgegenständen für Kinder glich Ich gestehe, daß leichte Zag- 
haftigkeit mich an wandelte, ein innerer Widerstand, ein Zweifel, ob 
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ich für meine Person bei diesem Unternehmen denn wohl am Platze sei. 
Aber da übertrug der Versuchsleiter mir ungebeten die Kontrolle des 
Mediums, mir und der Hauswirtin Willis, Frau P., und begann so- 
gleich, mich in der praktischen Ausübung zu unterweisen. Sie war 
praktisch in der Tat, höchst ausgiebig und beruhigend. Dem jungen 
Mann gegenüber, hatte ich meinen Stuhl nahe an den seinen heran- 
zurücken, hatte seine beiden Kniee zwischen die meinen zu nehmen 
und seine Hände zu fassen, während seine Handgelenke von der 
Assistentin gehalten wurden. So war Willi in sicherer Haft, ich gab 
es zu, und so saßen wir, und sahen uns töricht an, während die 
Teilnehmerschaft gemächlich plaudernd ihre Plätze einnahm. 

Das geschah vor dem Vorhang, in einem unvollkommenen, nur 
etwa zu drei Vierteln geschlossenen Kreise, an dessen einem Ende das 
Medium mit uns Kontrolleuren, und an dessen anderem der Haus- 
herr saß. Nicht alle Anwesenden fanden Platz in dieser Reihe; zwei 
oder drei Personen mußten in die zweite zurücktreten, stehend oder 
sitzend, nach Wunsch und Laune, darunter der sportliche Zoologie- 
Professor, der sich zu meinen Erstaunen mit einer Handharmonika 
bewaffnet batte. Er war ein Künstler auf diesem Instrument, be- 
tätigte sich oft darauf bei Ausflügen und sommernächtlichen Garten- 
festen und darum besonders war er hier gern gesehen. Denn das 
Medium verlangte Musik bei seinen Darbietungen, fast unaufhörlich 
Musik, das war ein Stimmungsbedürfnis, das man ihm nachsehen, 
eine Produktionsbedingung, die man ihm vernünftigerweise zugestehen 
mußte, und Professor G. brachte mit seiner Ziehorgel große Ab- 
wechslung in das Programm, das sonst allein von einer Spieldose be- 
stritten wurde, die nur über eine einzige und nicht einmal besonders 
ansprechende Nummer verfügte... 

Noch herrschte normale Helligkeit im Raum, elektrisches Weiß- 
licht, und in ihm traf der Baron letzte Anordnungen unter den Ver- 
suchsobjekten. Ein Tischchen stand in unserem Kreis, nicht genau 
in der Mitte, sondern dem Haushern näher als dem Medium, von 
diesem anderthalb Meter entfernt, wie der Baron mit einem Meter- 
stabe ermittelte, und mehrere Gegenstände waren darauf gestellt: ein 
rot verhülltes Lämpchen, die Handglocke, ein Teller mit Mehl, ein 
Schiefertäfelchen nebst einem Stück Kreide, Ein geräumiger Papier- 
korb war daneben zu sehen, nämlich umgekehrt, den Boden nach 
oben, und auf diesen hatte man die Spieldose plaziert, eine zweite 
Spieldose, nicht die konzertierende, die hinter dem Sitz des Barons 
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auf einem Wandbrett stand, sondern eine kleinere, auf welcher Herrn 
Willis Fähigkeiten sich beispielsweise bewähren sollten. Die Schreib- 
maschine setzte der Baron irgendwo in seiner Näbe auf den Teppich 
und verteilte dann noch auf der Bodenfläche des Kreises dahin und 
dorthin kleine Filzringe, Leuchtringe, genau gesagt, denn sie waren 
präpariert, wie die Streifen an Willis Gewand, und an einem oder 
zweien war sogar noch eine längere Leuchtschnur befestigt . . . Mehr 
noch: auch die größeren Objekte, soweit sie sich irgend dafür eigneten, 
der Papierkorb also, die Spieldose, die Handglocke, waren mit Leucht- 
bandstreifen besetzt, dieser Erfindung des Barons, auf die er sich etwas 
zugute tat, und die er reichlich in Anwendung brachte.. Das Licht 
erlosch. 

Aber es wurde noch einmal eingeschaltet, da Willi, bei wachen 
Sinnen noch, in meiner Haft, auf eine Vergeßlichkeit aufmerksam ge- 
macht hatte. „Die Nadeln, Herr Baron!“ sagte er. Das war noch 
eine Vorsichts- und Kontrollmaßregel, an die der Ehrenmann da er- 
innerte. Der Baron steckte große Nadeln in den Sammetschlafrock, 
in die Ärmel und in die Schöße: Nadeln mit dicken, weißlichen, 
selbstleuchtenden Köpfen, wie denn solcher Nadeln auch einige im 
Vorhang staken, rechts und links von der Spalte, so daß auch dort 
jede Bewegung im Dunklen sich würde verraten müssen .. Aufs 
neue Abknipsen des Weißlichtes. Was an Beleuchtung übrig blieb, 
war dunkel-rötlicher Schimmer, der von einer rot und schwarz ver- 
hüllten Deckenlampe und von der kleinen, ebenfalls abgedämpften 
Tischlampe einfiel. Es war nicht reichlich, für ein noch unakommodiertes 
Auge, aber der Baron versicherte, daß er die Erlaubnis zu größerer 
Helligkeit vorderhand beim besten Willen nicht habe durchsetzen 
können. „Ich kämpfe um jeden Strahl!“ sagte er; „aber dies ist alles, 
was ich bis jetzt erreichen konnte.“ Übrigens leuchtete Willi, es 
leuchteten die Filzringe, die Streifen an den übrigen Gegenständen 
und die Nadeln im Vorhang. Man übersah im Grunde die Verhält- 
nisse das Schauplatzes. Die Platte des Tischchens war gut erhellt, wie 
man binnen kurzem fand. — Es wurde um ein wenig Stillschweigen 
gebeten, und in das Stillschweigen hinein ließ die konzertierende 
Spieldose, die der Baron in Gang gesetzt hatte, klar und kindlich ihre 
einzige Nummer ertönen, ein Liedchen, eine kurze. immer gleich wieder 
von vorn anfangende Melodie, von zierlichen Akkompagnements um- 
perlt. Man wartete. Ich im besonderen wartete, Willis Hände weder 
zu fest noch zu locker in den meinen. 
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Piötzlich, nach drei oder vier Minuten, zuckt er zusammen. Ein 
Krampfzittern durchläuft ihn und seine Arme beginnen mit den meinen 
pumpend-stoßende Vor- und Rückwärts bewegungen auszuführen. Sein 
Atem geht kurz und rasch. 

„Trance!“ meldet meine kundige Assistentin. 

Da war der Junge mir unter den Händen in Trance gefallen! 
Nie batte ich bisher diesen Zustand beobachtet, und da ich über- 
zeugt bin, daß das ein Zustand don weit reichender Merkwürdig- 
keit ist, so wandte ich ihm angelegentlichste Aufmerksamkeit zu. 
Die Sache ist die, daß während seiner Dauer Willis Ich sich 
für seine Traumvorstellung in zwei symbolische Personen spaltet, 
eine männliche und eine weibliche, die er „Erwin“ und „Minna“ 
nennt. Eine Kinderei. Hokuspokus. Niemand nimmt Erwin und 
Minna ernst, aber man geht um der Sache willen auf die Grille ein, 
kennt keinen Willi mehr und hält sich an die Beiden, die ihre ab- 
wechselnde Gegenwart auf simple Art zu kennzeichnen wissen. „Erwin“ 
ist ein Rüpel. Er tut sich durch die robuste Stärke von Willis 
Krampf- und Stoßbewegungen kund, leistet aber selten etwas Ansehn- 
liches und überläßt den Platz denn auch meistens der sanfter sich 
gebärdenden und anstelligeren Schwester. Nach dem Urteil meiner 
Assistentin war sie es auch jetzt, die uns schüttelte und mit unseren 
Armen pumpte. 

„Ist Minna da?“ fragt der Baron. 

la, sie ist da. Ein einmaliger kurzer und fester Händedruck, den 
ich von Willi empfange, bestätigt es. Das ist seine Art, zu bejahen. 
Beim „Nein“ gibt es ein seitliches Hin und her der Hände und des 
Oberkörpers. Außerdem spricht auch der Somnambule zu den Kon- 
trollierenden rasch und stark flüsternd, auf eine gewisse leidenschaft- 
liche Art, aber mit schwerer Zunge. 

Der Baron begrüßte Minna. „Guten Abend, Minna, so und so, 
es sind gute Freunde hier, du kennst die meisten, ein paar sind neu, 
aber das macht dir nichts, wie ich dich kenne, nicht wahr?“ 

Verneinendes Hin und Her. 

„Die.Kontrolle hat heute der und der, ein Mann voller Sympathie, 
ein Mann des wärmsten Interesses für dich und dein Können. Du 
wirst ihm hoffentlich sehr schöne Dinge zeigen?“ 

Händedruck und kurzes Vorwärtsstoßen des Oberkörpers. 

„Ja, sie verspricht es.“ (Albernerweise sagt man unwillkürlich 
„sie “.) 
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„Gut also, Minna; streng dich an!“ 

Und die allgemeine Unterhaltung beginnt. Sie muß beginnen, das 
Medium verlangt es. „Unterhalten!“ flüstert es lallend, gegen mein 
Ohr vorgebeugt, und ich gebe die Parole weiter. Man hat Kette ge- 
bildet, sitzt Hand in Hand, vielleicht eine Reminiszenz an spiritistische 
Gesellschaftsspiele, vielleicht auch eine organische Notwendigkeit, mın 
weiß es nicht. Willi jedenfalls besteht darauf und mahnt häufig 
flüsternd, die Kette recht fest zu schließen. Auch mein Nachbar zur 
Linken hält Berührung mit mir, seine Rechte auf meiner Schulter, 
meinem Arm. Man spricht ins Dunkel, redet, was einem einfällt, 
während man kaum weiß, wen man neben sich hat. Das ist nicht 
leicht, das Gespräch reißt immer wieder ab, der Redestoff schrumpft 
zusammen und geht aus, denn die wahre Aufmerksamkeit ist nicht 
bei der Not- und Pflicht-Unterhaltung.e Dennoch wird uns ein all- 
zu eifriges Ausspähen nach Phänomenen widerraten. Der Versuchs- 
leiter empfiehlt eine „schwebende“ Aufmerksamkeit, ohne Gier, ohne 
hinstarrende Ungeduld, und ein wenig wird sie begünstigt durch die 
Musik, die sich in das geräuschvoll-künstliche Wortemachen mischt, 
die Klänge der Handharmonika, die der Zoolog in der zweiten Reihe 
nun mit Fertigkeit, Fauchen und Dideldum in Bewegung gesetzt hat. 
Flotte Märsche spielt er, einen nach dem andern, er weiß immer noch 
einen. Und wenn er aufhört, löst ungesäumt die Spieldose mit ihrem 
mechanisch perlenden Melodiechen den Orgelbalg ab. 

Kuriose Veranstaltung. Ich begreife, daß eine Wissenschaft, die auf 
sich hält, die an die Würde der Exaktheit, an die nüchtern-sachliche 
Stimmung des Laboratoriums, die reinlich- abstrakte Arbeit mit Appa- 
raten und Präparaten gewöhnt ist, sich von dieser allzu menschlichen 
Art des Experimentierens abgestoßen fühlen muß. Dem Laien geht 
es nicht anders. Sollte er suggestive Stimmung, eine Atmosphäre der 
Weihe und des Geheimnisses erwartet haben, so findet er sich ent- 
täuscht. Was ihn umgibt, ist eber danach angetan, eine gewisse Ge- 
schmacksabneigung und geistiges Mißtrauen durch Erinnerungen an 
banale Aufpulverungsmethoden der Heilsarmee zu erzeugen. Kordial- 
ermunternde Zurufe, die häufig aus der Kette an das Medium oder 
vielmehr an die amtierende „Minna“ gerichtet werden — Hallo, Minna! 
Mut! nur zugegriffen! Zeig, was du kannst, Minna! — tragen zu diesem 
Eindruck bei. Etwas Mystisches — und zwar nicht in geisterhaftem, 
sondern in einem zugleich primitiven und erschütternden, organischen 
Sinne Mystisches gewinnt die Situation allein durch das ringend 
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arbeitende, unter Stößen sich hin und her werfende, flüsternde, rasch 
keuchende und stöhnende Medium, dem meine Neugier vor allem 
gilt, und dessen Zustand und Tätigkeit auffallend, unzweideutig und 
entscheidend an den Gebärakt erinnert. Sein Kopf ist bald weit zu- 
rückgeworfen, bald sinkt er an meine Schulter oder hinab auf unsere 
Hände, die naß sind von Schweiß, und die ihren Zugriff erneuern 
müssen, damit sie einander nicht entgleiten. Seine Anstrengungen 
kommen wehenartig, in Anfällen; es gibt Pausen zwischendurch, Zu- 
stände vollkommener Ruhe und Unzugänglichkeit, während welcher er 
mit seitlich auf die Brust hängendem Kopfe schlafend neue Kräfte 
sammelt. Das ist Tief-Trance. Dann rafft er sich auf und beginnt 
seine zeugerisch-kreißende Arbeit aufs neue. 

Eine männliche Wochenstube im Rotdunkel, mit Geschwätz, Didel- 
dum-Musik und fröhlichen Zurufen! In meinem Leben war mir nichts 
Ähnliches vorgekommen. Ich dachte, daß, wenn gar nichts weiter ge- 
schehen sollte, der Weg sich immerhin gelohnt haben werde. Und 
wirklich schien nichts weiter geschehen zu sollen. Das „Kind“ blieb 
aus. Nichts Übernormales wollte sich ereignen. Es gab Solche, die 
in ihrer Begierde dergleichen schon sehen, schon wahr haben wollten. 
Zwei Leuchtnadeln staken nicht mehr in Willis Schlafrock, obgleich 
sie fest und tief hineingesteckt worden waren; sie lagen am Boden, 
auf dem Teppich, die eine ziemlich weit von ibm entfernt. Man 
sagte, sie seien „genommen“ worden, allein die Möglichkeit, wenn 
nicht die Wahrscheinlichkeit, bestand, daß sie durch Willis Arbeit 
herausgeschleudert worden waren. — Wie war es, von ihnen abge- 
sehen, mit den beiden Leuchtringen, die dort hinten unmittelbar vor 
dem Vorhang lagen? Sie hatten davor gelegen und nicht zum Teile 
dahinter, sie waren ursprünglich nach ihrem ganzen Umfange sichtbar 
gewesen, im Laufe der letzten Minuten aber hatte sich das geändert, 
sie waren nur zu einem Drittel noch sichtbar, der Vorhang war vor- 
getreten oder die Ringe ihrerseits waren von der Stelle gerückt; und 
wenn man sie länger in Obacht hielt, — seht, so änderte allmählich 
die Sachlage sich abermals: sie waren nun wieder ganz sichtbar, frei 
vor dem Vorhang, nicht unter ihm, und das war ein Phänomen. — 
Ein unsicheres, klägliches kleines Phänomen. Man mußte es auf sich 
beruhen lassen. Den kühlen Hauch dagegen hatte ich doch wohl 
verspürt, der vom Medium her in den Kreis ausgegangen war, und 
dessen Auftreten anzeigte, daß Erscheinungen sich vorbereiteten? — 
Nein, rund heraus, ein kühler Hauch wäre mir durchaus will- 
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kommen gewesen, doch war mir nichts dergleichen bemerklich ge- 
worden. 

Und die Zeit vergeht. Es ist nicht leicht zu beurteilen, wieviel 
davon schon vergangen ist, aber drei Viertelstunden schätze ich, mögen 
es wohl sein. Zweifellos bat das Medium gegen Hemmungen zu 
kämpfen. Man befragt es in diesem Sinn, aber es verneint und müht 
sich weiter. Man fragt, ob alles in Ordnung ist, und es bejaht. Ich 
aber glaube ihm nicht; denn mir allein gab ich im Stillen die Schuld 
an unserer Erfolglosigkeit. Von vornherein hatte ich heimlich be- 
zweifelt, daß meine Natur dem guten Willi bei seiner Arbeit werde 
behülflich sein können und war jetzt gewiß, daß er diesen meinen 
Zweifel an der Förderlichheit der Situation in seinem Jenseits teilte. 
Leugnete er es, so war das bloße Höflichkeit, — obgleich es sonderbar 
klingen mag, von somnambuler Höflichkeit zu sprechen. Nach meinen 
Beobachtungen sind in diesem Zustande die Hemmungen der Gesit- 
tung und der humanen Rücksicht keineswegs ausgeschaltet, und Willi 
leugnete nicht einmal unbedingt. Er flüsterte: „Wenn ihr wollt, daß 
die Phänomene schneller kommen“ — Nun? was dann? — Er schwieg. 
— Ob er eine Pause wünsche. — Stillschweigen. Dann aber fängt er 
an, mit dem Fuße aufzuschlagen, und man zählt mit. Er schlägt fünf- 
zehnmal. Schön, eine Pause von fünfzehn Minuten. Und man bricht 
ab für den Augenblick. 

Vor Einschaltung des Weißlichtes ließ man dem Medium Zeit, zu sich 
zu kommen. Er traf wunderliche Vorkehrungen, bestehend in schaben- 
den Bewegungen der Hand und des Armes an seiner Flanke, Be- 
wegungen, die, wenigstens in seiner Vorstellung, dem Wiedereinzichen 
der ausgesandten, aber noch nicht zur Manifestation gelangten orga- 
nischen Kräfte dienen. Er erwachte ruckweise, in zwei- oder drei- 
maligem Aufzucken, und blinzelte blöde ins Licht. Man verzog sich 
ins Nebenzimmer. 

Zigaretten wurden angezündet. Auch Willi, in seinem Kostüm auf 
dem Sofa sitzend, rauchte die seine. Man besprach die Sachlage. Sie 
war fern davon, etwas Entmutigendes zu haben. Solch vorläufiges 
Versagen, die Notwendigkeit, zu pausieren, war keine Seltenheit. Rein 
negative Sitzungen kamen bei unserem Willi sehr selten vor. Nichts 
war verloren. Willis Pflegemutter, Frau P., erzählte zur allgemeinen 
Aufrichtung Geschichten von zu Hause. Sie würden in der Wohnung 
nicht bleiben können, würden schließlich doch ausziehen müssen, 
der anderen Parteien wegen. Unerwünschte Dinge ereigneten sich 
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beständig in des Jungen Umgebung, Spontan-Phänomene, Zeichen und 
Wunder. Es klopfte an die Wände wie mit Fäusten. Hände taten, 
wozu niemand sie eingeladen. Ein Phantom hatte sich urplötzlich an 
der Tür des Eßzimmers gezeigt. Die Köchin selbst hatte es geschen 
und war mit Gekreisch entwichen. — Alles gut, nur waren wir leer 
ausgegangen bis jetzt. Der junge Kliniker mit dem Blutdruckapparat 
nahm eine neue, vergleichende Messung an Willi vor, über deren 
Ergebnis er sich mit Dr. von Schrenck besprach. Fünfzehn Minuten! 
Der Baron gab das Zeichen zur Wiederaufnahme der Sitzung. 

Überzeugt, daß Willi die Pause vor allem in der Absicht erwirkt 
hatte, daß nachher die Kontrolle gewechselt werden möge, erbot ich 
mich dringlich zur Aufgabe meines Amtes. Doch wollte der Haus- 
herr davon nichts wissen. Nein, nicht jeder Laune und Empfind- 
lichkeit Minnas dürfe man nachgeben. Für meine Eindrücke sei es 
wichtig, daß ich das Medium selbst in Gewahrsam hielt. Allenfalls 
mochte ich an zweite Stelle treten, an die der Frau P.. Als erster 
Kontrolleur mochte ein anderer einrücken, Reicher oder Herr vonK. 
— am besten dieser. „Kommen Sie, K.! Reißen Sie, wie gewöhnlich, 
die Sache heraus!“ | | 

Von K., das war der polnische Maler mit der harten Aussprache 
und der warmen Stimme, ein Mensch von berzlichem und unmittel- 
barem Wesen, des Mediums Lieblingskontrolleur, letzte Zuflucht der 
Laboranten, wenn eine Sitzung ergebnislos zu bleiben drohte. Wenn 
er Willis Hände hielt und seine fröhliche Behandlungstechnik spielen 
ließ, so kam fast immer etwas zustande. „Grüß Gott, Minna, — was? 
Da sind wir alten Freunde wieder beisammen! Das wird famos, meine 
ich, und du bist sicher derselben Meinung. Siehst du, da drückst 
du mir meine Hände. Schön von dir, schön von dir, aber höre 
mal, nicht zu stark, au, du kugelst mir ja die Schultern aus, Minna, 
ist das deine Liebe“ In diesem Stil. Willi braucht diese Art, und 
sie hilft fast immer. Rasch war er, nach hergestelltem Rotdunkel, 
wieder in magnetischen Schlaf verfallen. Die Spieldose perlte, die 
Handharmonika löste sie ab. Die Geburt nahm ihren Fortgang. 

Vorgebeugt, in unbequemer Haltung, ohne Rückenstütze, aber un- 
empfindlich gegen solche Nachteile umklammerte ich Willis Hand- 
gelenke, ergriffen von seiner ringenden Mühsal. Er schüttelt uns, 
pumpt, zittert, wirft und windet sich, flüstert keuchend: „Unterhalten!“ 
„Die Kette!“ — „Die Kette!“ wiederholt von K. mit spaßhaft-herz- 
licher Ergebenbeit. „Was ist denn? Das kann meine Minna doch 
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wohl verlangen, daß ihr die Kette ordentlich schließt!“ Je länger wir 
sitzen, desto öfter will das immer wieder zur Neige gehende und 
abreißende Gespräch befeuert sein. Der Baron hilft ihm auf. „Unter- 
halten, meine Herrschaften! Professor G., Sie schlafen ja. Herr Mann, 
plaudern Sie?“ — „Doch, Baron, ich plaudere nach meinen Fähigkeiten.“ 
Man rafft sich zusammen, man redet das Überflüssigste ins Dunkel 
hinein. Der Schauspieler Reicher hilft sich mit sonorem „Rhabarber, 
Rhabarber!“ Die Musik ist quälend. Man ist des Melodiechens der 
Spieldose bis zur Gereiztheit müde, doch wenn die Harmonika faucht 
und orgelt, sehnt man sich nach dem schonungsvolleren Geklingel 
zurück. Wenn Willi es schwer hat, — wir haben es nicht leicht. 
Fast eine Stunde ist abermals seit der Pause vergangen. Mein Rücken 
schmerzt, aber ich achte seiner nicht. Das Medium zuckt aus Tief- 
trance auf. Es nimmt einen leidenschaftlichen Anlauf und scheint 
mit seitwärts schleudernden Bewegungen des Oberkörpers stoß weise 
etwas aus sich herauszujagen. „Brav, Minna!“ schmeichelt von K. 
„Nur zu! Nur heraus damit! Du bist ja drauf und dran, man sieht 
es genau, nichts fehlt als daß du zupackst, das wird ein Hauptspaß, 
nochmal so gern werde ich dich haben!“ Umsonst. Nichts regt sich. 
Auch Herrn von K.'s Bonhommie scheint heute nichts auszurichten. 
Verzicht schleicht sich in aller Herzen. Und ich, ich habe kein Glück 
mit den Geheimnissen. Ich werde fortfahren, das Verschiedenste für 
möglich zu halten, gesehen haben aber werde ich nichts. Desto 
schlimmer für mich. Hartgesottene Materialisten, feindselige Verfechter 
der Betrugshypothese und zornmütige Ritter der physikalischen Schul- 
gesetze sind hier gewesen und haben gesehen, was sie bis zum nächsten 
Morgen in ihrer sogenannten Skepsis wankend machte. Und meine 
Skepsis, die Glaube ist im Vergleich mit der ihren, ein Glaube an 
nichts und alles — wie soll ich ihn kennzeichnen? — wird sich als 
unproduktiv-nihilistischen Wesens erwiesen haben. Leichte Bitterkeit, 
wie man sicht, wandelte mich an. Doch waren die Eindrücke des 
Abends ja immerhin mitzunehmen gewesen 

Da versuchte der Hausherr ein letztes Reizmittel. Er zog strenge 
Saiten auf und sprach: „Nein, Minna, alles, was recht ist. Wir sitzen 
nun über zwei Stunden, du kannst nicht sagen, daß wir es an Ge- 
duld haben fehlen lassen. Aber alles hat seine Grenzen. Wir geben 
dir jetzt noch fünf, noch zehn Minuten. Passiert nichts bis dahin, 
so machen wir Schluß, und die Herren gehen nach Hause, und 
mancher von ihnen wird allerdings denken, daß du nichts kannst 
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und nichts vermagst und wird es herumerzählen und die Skeptiker 
werden sich freuen.“ — „Aber nein“, sagt von K. und sekundiert dem 
Baron, indem er ihm zu widersprechen scheint. „Aber nein, Herr 
Baron, was sagen Sie da, sie ist dicht ja daran, das weiß sie ja 
selbst am .besten, immer noch hat sie es selbst am besten gewußt, 
meine Minna, wenn sie ihr Ärmchen weit genug entwickelt und aus- 
gestreckt hatte, um ordentlich.. Wie? Was sagst du? Still die 
Musik!! Was hast du gesagt, liebe Minna?“ 

In seine Worte hinein hat das Medium etwas geflüstert. Die 
Musik schweigt, wir alle schweigen. Es kommt noch einmal, schwer 
lallend: „Das Taschentuch!“ 

„Das Taschentuch!“ wiederholt befehlshaberisch von K.. „Sie 
weiß genau, was sie will, sie wird es schon machen, alles wird sie 
uns machen, meine Freundin, die Minna. 

„Selbst verständlich“, sagt der Baron. „Wenn es weiter nichts ist, 
hier ist das Taschentuch.“ Und er zieht es aus der Brusttasche, sein 
großes, weißes, nur wenig gebrauchtes Schnupftuch, nimmt es am 
Zipfel und läßt es neben dem Tischchen zu Boden fallen. Da liegt 
es, schwach schimmernd sichtbar. Vorgereckt starrt alles darauf hin. 
„Den Tisch weiter zurück!“ flüstert Willi, dessen Gesicht auf 
seinen Händen liegt, die wir halten. „So recht?“ — Nein, nicht so. 
Er sieht nichts, aber er weiß in seinem Traum, was geschieht, und 
daß es noch nicht genau so geschieht, wie er will; ungeduldig 
korrigiert er das Tun des Barons, als sähe er ihn: Mehr dorthin 
will er das Tischchen haben, erst etwas links und dann näher zum 
Hausherrn, so ist es recht. Der Raum zwischen Tisch und Taschen- 
tuch ist nun größer... „Die Kette!“ flüstert Willi, und man drückt 
sich die Hände. „Unterhalten!“ flüstert er, und man macht dienst- 
eifrig: „Jawohl, jawohl, Rhabarber, Rhabarber.“ Auch ich wende 
mich zu meinem Nachbarn, dem Polen, um etwas Gleichgültiges zu 
parlieren. Ich habe angefangen, zu sprechen, da höre ich jemanden 
mit künstlicher Ruhe sagen: „Es kommt.“ Ich werfe den Kopf 
herum ... | 

Erinnert man sich an die Stelle im „Lohengrin,“ erster Akt, wenn 
nach Elsas Gebet der Chor mit einer Einzelstimme einsetzt: „Seht! 
Welch seltsam Wunder!“? So ähnlich war es. Das Taschentuch 
hatte sich vom Boden erhoben und war aufgestiegen. Vor aller 
Augen, mit rascher, sicherer, energischer und fast schöner Bewegung 
stieg es aus Schattengründen in den Lichtschein der Lampe empor, 
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der es rötlich färbte, — stieg auf, sage ich, aber das ist nicht richtig, 
nicht so war der Vorgang, daß es Icer und flatternd emporgeweht 
wäre, es wurde genommen und erhoben, eine tätige Stütze steckte 
darin, die sich oben in knöchelartigen Erhebungen darunter abzeich- 
nete, und von der es faltig herniederhing; von innen her wurde 
lebendig damit manipuliert, drückende und schüttelnde Umgestaltungen 
wurden damit vorgenommen in den zwei oder drei Sekunden, während 
welcher es frei ins Lampenlicht gehalten wurde, — und dann kehrte 
es mit ebenso ruhiger und sicherer Bewegung zum Boden zurück, 

Das war nicht möglich, — aber es geschah. Der Blitz soll mich 
treffen, wenn ich lüge. Vor meinen unbestochenen Augen, die ebenso 
bereit gewesen wären, nichts zu seben, falls nichts da sein würde, 
geschah es, und zwar nicht einmal, sondern alsbald aufs neue: Kaum 
unten, so kam das Tuch schon wieder empor ins Licht, schneller 
diesmal, als zuvor, und jetzt sah man mit unverkennbarer Deutlich- 
keit das von innen erfolgende Hinein- und Übergreifen der Glieder 
eines Greiforgans, das schmäler, als eine Menschenhand, klauenartig 
erschien. Hinab und wieder herauf... Zum drittenmal oben, wird 
das Tuch von etwas Unsichtbarem kräftig geschwenkt und gegen das 
Tischchen geworfen, — nicht recht darauf, nicht gut gezielt, es bleibt 
an der Kante hängen und fällt auf den Teppich. 

Bravorufe und laute Lobeserhebungen für „Minna“ hatten das 
Phänomen begleitet, und mehrmals hatte der Baron zu mir herüber- 
gefragt, ob ich sähe, ob ich alles gut schen könne. Gewiß, wie 
hätte ich das wohl nicht schen sollen. Ich hätte die Augen schließen 
müssen, um es nicht zu sehen, — während ich diese meine Augen 
doch niemals im Leben gespannter offen gehalten hatte, als jetzt. 
Ich hatte Größeres geseben auf Erden, Schöneres, Würdigeres. Aber 
daß etwas Unmögliches, trotz seiner eigenen Unmöglichkeit geschah, 
das hatte ich noch nicht gesehen, und darum wiederholte ich nur 
erschüttert: „Sehr gut! Sehr gut!“, obgleich mir nebenbei auch ein 
wenig übel war. Hier hielt ich Willis Handgelenke mit den Trikot- 
ärmeln darüber in meinen Händen, und unmittelbar neben mir sah 
ich seine Knie im Gewahrsam des Polen. Keine Rede davon, kein 
Gedanke daran, auch nicht der Schatten einer Möglichkeit vorhanden, 
daß der schlafende Bursche hier hätte getan haben können, was 
dort drüben geschehen. Wer sonst? Niemand. Es war niemand da, 
der hätte tun können, und dennoch wurde getan. Das schuf mir 
gelinde Übelkeit. 
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Die Taschentuch-Elevation, hörte ich sagen, bildet regelmäßig das 
Eröffnungsphänomen. Der Bann war gebrochen. Das Medium, das 
während der Geschehnisse sich seltsam still verhalten hatte, richtet 
sich auf, erzittert und flüstert: „Die Spieldose wegstellen! Die 
Glocke!“ — „Die Glocke!“ ruft im wärmsten Entzücken von K. 
„Was ist denn? Wo bleibt die Glocke für meine Minna? Die 
Glocke auf den Korb! Jetzt sind wir im Zuge!“ Und der Baron 
folgt der Anordnung. Er entfernt die Spieldose, stellt die Tisch- 
glocke auf den Papierkorb. Da steht sie, — ihre Leuchtbandstreifen 
schimmern im Dunkel, und außerdem gibt ihr Metall einen rötlichen 
Lichtreflex. Willi führt seine Hände nebst den unsern an seine 
Stirn. Er seufz. Da wird die Glocke genommen, — sie wird, un- 
möglicherweise, von einer Hand genommen, denn womit sonst, als 
mit einer Hand, kann eine Glocke am Stiel genommen werden? wird 
aufgehoben, in schräger Lage hochgehalten, kräftig geläutet, im 
Bogen ein Stück durch den Raum geführt, noch einmal geläutet und 
dann mit Schwung und Geklapper unter den Stuhl eines der Um- 
sitzenden geworfen. 

Leichte Seekrankheit. Tiefste Verwunderung mit einem Anfluge 
— nicht von Grauen, sondern von Ekel. Laut und uunafhörlich a 
Minna belobigt. Ein Neuling ruft: „Unglaublich!“ Ihr Kopf.. 
sage ich. Sein Kopf, Willis Kopf also sinkt schräg zu mir hin, er 
legt seine Schläfe an meine, wie ein kleines Kind. Guter Kerl, das 
ist ja fabelhaft, was du da anstellst! Gerührt und achtungsvoll lasse 
ich seinen Kopf an dem meinen ruhen. Der Baron aber sagt: 

„Hier, Minna, habe ich etwas Neues. Du kennst es noch nicht, 
aber es ist leicht zu benutzen. Es ist eine Druckglocke. Man schlägt 
von oben darauf, siehst du, so. Dann klingt sie. Tu das auch, 
Minna. Hier hast du die neue Glocke.“ 

Und er stellt das Gerät auf den Korb. Erwartung. Und schon 
hört man es an der Glocke tasten, man sieht nichts, aber man hört, 
wie unsicher daran gefingert wird. Es nimmt sie, es schüttelt sie 
leise; das klingt, aber es ist nicht das Wahre. 

„Nicht so“, sagt der Baron, „du versteht es noch nicht. Ent- 
schuldige mal. Weg da. So wird es gemacht.“ Und er schlägt auf 
den Knopf. — „Die Kette!“ flüstert Willi an meiner Wange und zittert. 
Aber der Baron kann ja nicht gleichzeitig Kette bilden und mit der 
Druckglocke ein Beispiel geben. Das bittet er Minna zu begreifen, 
Kaum sitzt er wieder, so fängt das Fingern und versuchende Tasten 
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von neuem an. Und endlich gelingt das Kunststück. „Man“ hat es 
heraus, „man“ schlägt von oben her auf die Glocke, schwach, kind- 
lich und ungeschickt, aber grundsätzlich ist die Aufgabe gelöst, der 
Klöppel klingt an. 

„Brav, Minna!“ ruft der Kreis. „Phantastisch!“ sagt jemand. Aber 
man hat nicht Zeit, sich seinen Empfindungen zu überlassen. Es geht 
weiter. Kaum hat der Baron die Glocke vom Korbe genommen, 
fängt dieser zu wackeln an. Es stößt daran, er schwankt, er fällt 
um, und wie er liegt, wird er genommen und hochgehoben, hoch- 
gehoben und in der Luft gehalten; halb aufrecht, im Rotdunkel, 
mit schimmernden Leuchtstreifen, schwebt er dort vier oder fünf 
Sekunden lang und purzelt zu Boden. 

„Haben Sie es gesehen? Gut gesehen!“ fragte der Baron in seinem 
Stolz. Wir bekannten uns zu unseren Eindrücken. Willi, in Tief- 
trance, hing seitlich vom Stuhl. Begreiflicherweise ist man ruhe- 
bedürftig und sinkt ins Traumlose, nachdem man so angestrengt 
geträumt, daß außer einem die geträumten Handlungen wirklich ge- 
schahen. — Halt! Nachgedacht! Steige in dich und versuche, zu ahnen: 
Wo ist der Punkt, die magische Wende, da eine Traumvorstellung 
sich objektiviert und vor den Augen anderer im Raume zur 
Wirklichkeit wird? — Seekrankheit... Zweifellos liegt er nicht auf 
der Ebene unseres Bewußtseins, unserer Erkenntnisgesetze, dieser Punkt. 
Wenn irgendwo, so ist sein Ort in jenem Zustande, worin ich den 
Burschen hier vor mir sehe, und der gewiß eine Pforte ist, — wohin? 
Hinters Haus, hinter die Welt? .. Aber ich gebe zu, daß das kein 
Denken ist, sondern eher eine gelinde Form der Seekrankheit. 

Die Stockung zu überwinden setzte der Baron die Spieldose in 
Gang. Auch einen Wechsel in der Kontrolle ordnete er nun an. 
Von K. und ich wurden abgelöst. Im Dunkel tastete ich mich ans 
andere Ende der Kette hinüber und fand dort an Reichers Seite Platz, 
der gleich neben dem Hausherrn saß. Ich hatte das Tischchen vor 
der Nase. Und kaum bin ich auf meinem Stuhl und habe die Hände 
meiner Nachbarn gefunden, als es vor meiner Nase an der Spieldose 
zu fingern beginnt, die auf dem Tischchen steht. Der Baron beeilt 
sich, das konzertierende Instrument zu stoppen. Und in der Stille, 
vor meinen Augen, die nichts sehen, kratzt, raschelt und tastet es 
heimlich dort an dem Hebel der Dose, bemüht, ihn umzulegen. He, 
du verstecktes und lichtscheu-undenkliches Wesen aus Traum und 
Materie, was treibst du da vor unserer Nase? ... Knacks, wird 
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der Hebel gewendet, das Spielwerk geht. „Kommandieren Sie Halt!“ 
sagt der Baron. Und auf mein Wort wird abgestellt. „Los!“ Und die 
Dose spielt. Dies einige Male. Man sitzt vorgebeugt und kommandiert 
das Unmögliche, läßt sich von einem Spuk gehorchen, einem scheuen 
kleinen Scheusal von hinter der Welt... 

Ein Pause. Da entsteht allerlei Unruhe unter den Leuchtringen 
drunten auf dem Teppich. Sie werden hin und her gerückt, von 
Ort zu Ort geworfen ... Einer steigt auf, die schimmernde Schnur 
hängt davon herunter, er wird hochgehalten, durch den Raum ge- 
führt, zum Tischchen getragen. Dort will „es“ ihn niederlegen und 
tut es mit einem Ungeschick, das auf Blindheit schließen lassen könnte, 
wenn nicht wahrscheinlich Feigheit und Augenscheu der Grund wäre, 
Furcht, sich allzuweit im Lichtkreis des Lämpchens auf der Tisch- 
platte vorzuwagen: Linkisch, mit einem gewissen Druck, so daß der 
Filz an dem Holze kratzt, wird der Ring auf die äußerste Tischkante 
geschoben, grade nur eben so weit, daß er nicht Übergewicht nach 
unten hat, und dabei stößt „es“ vor blindem, ängstlichem Ungeschick 
an den Tisch, stößt daran, hart gegen hart, so daß er wackelt. Pfui, 
hinterweltliche Unnatur, was stößt du da heimlich vor unserer Nase 
mit scheusäligem Knöchel an dies ehrbare Tischchen? Und wie ich 
es denke, plautz, fliegt mir ein Ring ins Gesicht; mit Schwung hat 
man ihn mir hineingeworfen, er fällt hinunter auf meine Knie und 
von dort zu meinen Füßen hin. Was für ein humoristisches Scheu- 
sälchen! Man lacht — und ist doch melancholisch berührt von dem 
frostigen Übermut eines Etwas, das vielleicht nur eine trübselig- ver- 
wickelte Abart des Betruges ist. Aber es ist zivilisiert, wie ich sagte. 
Es hat mir nicht die Spieldose ins Gesicht geworfen oder die Schreib- 
maschine, sondern es wählte taktvoll den kleinen, weichen Ring. 
Man hat Backenstreiche erlebt und anderen Schabernack, so, daß 
jemandem die Armbanduhr vom Handgelenk geschnallt und im 
Zimmer umhergeführt, daß selbst jemandem ein Stiefel aufgeschnürt 
wurde. Aber niemandem, so wird einstimmig versichert, ist je von 
den Kräften etwas Ernstliches zuleide geschehen, und das beweist 
intelligentes Zartgefühl. Dennoch ist eine Neigung zur Demorali- 
sation, zum Unfug und planlosem Kraftmeiertum unverkennbar; die 
Notwendigkeit beständiger Überwachung, pädagogischer Anleitung 
und Zielgebung besteht obne Zweifel, wie sich deutlich zeigte, als, 
nach dem Wurf in mein Gesicht, das Teufelszeug sich daran machte 
und hartnäckig darauf bestand, die auf dem Tischchen stehende Spiel- 
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dose umzustürzen. Der Baron fürchtete nicht wenig für sein In- 
strument und bat himmelhoch ihm doch die Schererei zu ersparen, 
die heutzutage init einer Reparatur verbunden sei. Umsonst, „es“ 
versteifte sich eigensinnig darauf, das Kästchen umzukippen, auf dem 
obendrein das Schiefertäfelchen und der Kreidestift lagen, im Begriffe, 
herunterzufallen und zu zerbrechen. 

Da galt es Ablenkung, und der Baron brachte eindringlich die 
Schreibmaschine in Erinnerung, die dort vor dem Vorhang am 
Boden stand, mit eingezogenem Papierbogen, fertig zur Benutzung. 
„Schreibe, Minna“, sagte er. „Beschäftige dich nützlich! Wir wer- 
den dir zuhören, und dann werden wir die Schrift haben, zum 
Zeichen, daß. wir nicht arme Halluzinierte sind, wie einige deiner 
Feinde behaupten.“ Und es hat ein Ohr für verständige Gründe, es 
läßt ab von der Dose. Wir warten. Und bei meiner Ehre, da fängt 
vor unsern Ohren die Schreibmaschine dort unten am Boden zu ticken 
an. Es ist verrückt. Es ist, auch nach allem noch, was zuvor ge- 
schehen, verblüffend, lächerlich, empörend durch seine Absurdität, und 
anziebend durch seine Abenteuerlichkeit bis zum Äußersten. Wer 
schreibt auf der Maschine? Niemand. Niemand liegt dort im Dunkel 
auf dem Teppich und bedient das Gerät, — aber es wird bedient. 
Willis Extremitäten sind gehalten. Mit dem Arm, gesetzt, daß er einen 
frei machen könnte, würde er bei weitem nicht bis zur Maschine 
reichen. Auch mit dem Fuß nicht, wenn er einen frei bekäme, und 
reichte er auch mit ihm bis dortbin, so könnte er doch mit dem 
Fuße die Tasten nicht einzeln schlagen, sondern nur viele auf einmal 
niedertreten, — Willi kommt nicht in Betracht. Aber sonst ist nie- 
mand da! Was bleibt zu tun, als den Kopf zu schütteln und kurz 
durch die Nase zu lachen? Es arbeitet scheinbar ganz nach der Kunst, 
eine Hand schlägt die Tasten, das ist klar, aber ist es wirklich nur 
eine? Nein, das müssen, wenn man mich fragt, unbedingt zwei 
Hände sein, die da in Tätigkeit sind: das Getipp geht zu rasch, als 
daß es nur eine sein könnte, es geht wie bei einer geübten Konto- 
ristin, schon ist die Zeile zu Ende, das Glöckchen schlägt an, man 
hört, wie der obere fahrende Teil der Maschine mit Geräusch zurück- 
geschoben wird, die neue Zeile beginnt, sie reißt ab, eine Pause tritt 
ein. 

Da ereignet sich etwas weiter hinten, vor dem dunklen Hinter- 
grunde des Vorhangs, rasch, eilig und flüchtig folgende kleine Offen- 
barung. Eine Erscheinung tritt dort hervor, ein längliches Etwas, 
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schemenhaft, weißlich schimmernd, von der Größe und ungefähren 
Form eines Unterarmstumpfes mit geschlossener Hand, — nicht exakt 
zu erkennen. Es steigt ein paarmal hastig-demonstrativ vor unsern 
Augen auf und ab, beleuchtet sich, während es das tut, aus sich selber 
durch einen kurzen, weißen, die Form des Dinges völlig verwischenden 
Blıtz, der von seiner rechten Flanke ausgeht, — und ist weg. 

„Da haben Sie eine Materialisation“, sagte der Hausherr, indem 
er mit dem Finger darauf wies. „Es ist ganz gut, daß Sie das noch 
sehen. Warten Sie, vielleicht macht es uns einen Abdruck!“ Und 
er gab gute Worte, daß Minna ihre Hand im Mehl abdrücken möge, 
dem Mehle im Teller auf dem Tischchen. Aber ich glaubte keinen 
Augenblick, daß sie das tun werde, und sie tat es auch nicht, wir 
warteten vergebens. Es war recht hell auf der Tischplatte, allzu 
schutzlos hätte das Phantom sich dort unsern prüfenden Blicken aus- 
gesetzt, und das hätte nicht mit dem Bilde übereingestimmt, daß ich 
mir schon von dem scheu-kecken, flüchtigen, versteckten und vexa- 
torischen Charakter dieser Irrwische gemacht hatte, — einem Charakter, 
zu unbedeutend, um bösartig zu sein, vielmehr gefällig, aber verschämt 
und schwach. — Es geschah nichts mehr. Ermüdung, so schien es, 
hatte Platz gegriffen. Willi flüsterte: „Gute Weihnachten!“ Man 
schloß die Sitzung. 

Es war eigentümlich, im nüchternen Weißlicht den Filzring zu 
meinen Füßen liegen zu sehen, der nicht auf rechte Art dorthin ge- 
kommen war. Es war auch merkwürdig, die getippte Schrift auf dem 
Bogen zu betrachten, die nichts als Unsinn darstellte, zwei Reihen 
wirr an einander gefügter großer und kleiner Buchstaben, — was 
mutmaßlich anders gewesen wäre, wenn Willi sich aufs Maschinen- 
schreiben verstünde. Er lag noch schlaftrunken zur Seite über den 
Arm des einen Kontrollierenden gebeugt. Ich trat zu ihm, klopfte 
ihn auf die Schulter und sagte ihm, daß das eine glänzende Sitzung 
gewesen sei, — worauf er mit verschlafenen Augen und einem gut- 
mütig- melancholischen Lächeln stumm zu mir aufblickte. 

Man kehrte allgemach in die Bibliothek zurück, lebhaft das Ge- 
schehene besprechend. Es gab Tee, was sehr wohltat. Und alles 
endete damit, daß Reicher Theatergeschichten erzählte. 


Was habe ich denn nun also gesehen? — Zwei Drittel meiner 
Leser werden mir antworten: „Schwindeleien, Taschenspielerei, Betrug.“ 
Eines Tages, wenn die Erkenntnis dieser Dinge weiter vorgeschritten, 
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das Gebiet popularisiert sein wird, werden sie leugnen, je so geurteilt 
zu haben, und schon jetzt, wenn sie denn also mich für einen leicht- 
gläubigen und suggestiblen Rauschbold halten, sollte das Zeugnis ge- 
schulter Experimentatoren, wie des französischen Gelehrten Gustave 
Geley, sie stutzig machen, der seinen Bericht mit der kategorischen 
Erklärung schließt: „Ich sage nicht: es wurde in diesen Sitzungen 
nicht betrogen, sondern: die Möglichkeit zu einem Betruge war über- 
haupt nicht vorhanden.“ Das ist durchaus mein Fall, und die so 
reizvolle wie vertrackte innere Lage ist eben die, daß die Vernunft 
anzuerkennen befiehlt, was wiederum die Vernunft als unmöglich von 
der Hand weisen möchte. Das Wesen der geschilderten Erscheinungen 
bringt es mit sich, daß auch Dem, der mit Augen sah, der Gedanke 
an Betrug, besonders nachträglich, sich immer wieder aufdrängt; und 
immer wieder wird er durch das Zeugnis der Sinne, durch die Be- 
sinnung auf seine ausgemachte Unmöglichkeit widerlegt und ausge- 
schaltet. 

Aber, wird man mir vorhalten, drei Viertel aller Medien sind 
Schwindler und als Schwindler entlarvt. — Das ist eine schlimme ver- 
wirrende Tatsache — um so verwirrender, als in vielen dieser Fälle, 
ich möchte annehmen in den meisten, die böse Absicht des Betruges, 
der dolus fehlt. Ich bin überzeugt, daß auch unser braver Willi, wenn 
man ihn frei ließe, zu mogeln versuchen und so seine Sache schwer 
kompromittieren würde; denn es ist glaubhaft, daß er in seinem Traum 
keinen Unterschied macht zwischen dem, was er mit eigner Hand, 
und dem, was er auf „andere“ Weise tut, und da er den begreiflichen 
Wunsch hegt, etwas zu leisten, so würde er, unkontrolliert, zugreifen, 
würde ertappt werden und, wie ich sagte, Verwirrung gestiftet haben, 
ohne daß tatsächlich gegen die okkulte Echtheit der Phänomene, die 
zustandekamen, als man ihn gut verwahrt hielt, das Geringste bewiesen 
sein würde. | 

Die Angelegenheit, einigermaßen insipid ihren Formen nach, ist 
ernst genug, um Erklärungen ernsten und selbst feierlichen Charakters 
zu rechtfertigen. Nachdem ich gesehen, halte ich es für meine Pflicht, 
Zeugnis dafür abzulegen, daß bei den Experimenten, denen ich bei- 
wohnte, jede Möglichkeit mechanischen Betruges, taschenspielerischer 
Illusionierung nach menschlichem Ermessen ausgeschlossen war. Möge 
man ein solches Zeugnis. wagbalsig finden: dıe Vernunft verpflichtet 
und zwingt dazu, — indem sie selbst freilich sofort danach trachtet, 
einen Mittelweg zu erspähen und der Alternative von Betrug und 
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Wirklichkeit, sei es auch nur durch ein Wort, zu entkommen. „Gau- 
kelei“ ist ein solches Wort, dessen Tiefe durch Trübheit undeutlich 
gemacht wird. Die Begriffe der Realität und des Truges mischen 
sich darin, und vielleicht ist das eine Mischung und Zweideut’gkeit 
mit echtem Lebensrecht, die der Natur weniger fremd ist, als ur ‚erem 
biderben Denken. Ich sage also: Bei dem, was ich sah, handelt es 
sich um eine okkulte Gaukelei des organischen Lebens, um unter- 
menschlich-tief verworrene Komplexe, die, zugleich primitiv und 
kompliziert, wie sie sein mögen, mit ihrem wenig würdevollen 
Charakter, ihrem trivialen Drum und Dran, wohl danach angetan sind, 
den ästhetisch stolzen Sinn zu verletzen, aber deren anormale Realität 
zu leugnen nichts als unvernünftige Renitenz bedeuten würde. 

Übrigens steht ihre wissenschaftliche Erforschung nicht mehr geradezu 
in den ersten Anfängen; zum mindesten hat die Wissenschaft sich 
ein technisches Vokabular dafür angelegt, mit dessen Hılfe sich auf 
anständige Weise darüber reden läßt. Was ich sah, waren telekinetische 
Phänomene, Erscheinungen der „Fernbewegung“, in deren Hervor- 
bringung grade dieses Medium, der junge Willi S. besonders stark ist, 
und die in engem ursächlichen Zusammenhange mit dem okkulten Natur- 
phänomenen der Materialisation, d. h. der transitorischen Organisation 
von Energie außerhalb des medialen’ Organismus, der Exteriorisation 
also, stehen. Es ist unter verständigen Leuten ausgemacht, daß das 
Agens, welches die beschriebenen Spielereien vollführt, die Glocke 
schwingt, das Taschentuch aufhebt, die Schreibmaschine bedient, nicht 
irgendeine spiritistische „Intelligenz“ namens Minna, auch nicht Aristo- 
teles oder Napoleon, sondern das teilweise exteriorisierte Medium 
selber ist. Nur freilich ist damit für die rationale Zugänglichkeit des 
Problems sehr wenig gewonnen, — im Gegenteil, an rein gedank- 
licher Klarheit und Simplizität ist die populär-spiritistische Hypo- 
these der gelehrten bei weitem überlegen, und das okkulte Problem 
der Exteriorisation und Materialisation offenbart je länger je mehr 
eine scheinbar geradezu auf Verhöhnung des Menschengeistes angelegte 
Kompliziertheit. Was Wunder aber, daß dem so ist, da es letzten 
Endes mit dem angeblich nicht okkulten Problem des Lebens selbst 
zusammenfällt! 

„Das was das Leben beherrscht“, hat Claude Bernhard gesagt, „ist 
weder die Chemie, noch die Physik, noch etwas Ähnliches, sondern 
das ideelle Prinzip das Lebensprozesses.“ Ein eigentümlich verschwom- 
menes Wort für einen großen Gelehrten, der noch dazu Franzose war, 
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ein vag nach einem Geheimnis tastendes Wert, welches beweist, daß 
gerade großes Gelehrtentum die innere Fühlung mit dem Geheimnis 
niemals verliert und nur Schul-Durchschnitt der Gefahr wissenschaft- 
lichen, Dünkels erliegt, uneingedenk, wie wenig vollkommen, wie sehr 
von «eheimnis und vielleicht nie zu lösendem Rätsel durchsetzt all 
sein „exaktes“ Wissen von der Natur, vom Leben und seinen Funk- 
tionen ist. Als gesicherte Tatsache des Okkultismus kann heute gelten, 
das jenes in der normalen Physiologie wirkende bildende Prinzip in 
gewissen Fällen teleplastischen Charakter gewinnt, das heißt die 
Grenzen des Organismus überschreitet und außerhalb seiner („ekto- 
plastisch“) wirkt, — nämlich so, daß es aus der exteriorisierten 
(in ihrem Hervortreten und ihrer Formenbildung übrigens schon 
ziemlich genau beobachteten) organischen Grundsubstanz Formen, 
Glieder, körperliche Organe, namentlich Hände, vorübergehend ins 
Dasein ruft, die alle biologischen Eigenschaften und funktionellen 
Fähigkeiten normal-physiologischer Gebilde besitzen, biologisch lebendig 
sind. Diese teleplastischen Endorgane bewegen sich scheinbar frei 
im Raum, stehen aber allen Beobachtungen zufolge mit dem Me- 
dium in physiologischem und psychologischem Rapport, dergestalt, 
daß jeder durch das Teleplasma empfangene Eindruck auf den medi- 
alen Organismus zuruck wirkt, — und umgekehrt. Man beachte hier, 
wie sich die supranormale Physiologie mit der normalen in dem Be- 
streben findet, die Einheit der organischen Substanz zu er- 
weisen. Denn jenes Fluidum, das, in verschiedenem Dichtigkeits- 
zustande, als amorphe, nicht organisierte Masse den Körper des 
Mediums verläßt, und aus dem die verschiedenen teleplastischen 
Organisationen, Hände, Füße, Köpfe sich gestalten, um sich nach 
ephemerem, aber aller Attribute des Lebens teilhaftigem Dasein wieder 
aufzulösen und durch den medialen Organismus resorbiert zu wer- 
den, — dies Fluidum, diese Substanz, dies Substrat der verschiedenen 
organischen Bildungen ist einheitlich, undifferenziert; es unterscheidet 
sich da nicht etwa eine Knochensubstanz von einer muskulären, 
einer viszeralen, einer nervösen; es gibt nur die eine Substanz, die 
Zasis und das Substrat des organischen Lebens. 

Wahrscheinlich bedeutet alles geordnete Denken und Reden über 
dies abenteuerliche Tatsachengebiet, alles theoretische Interpretieren 
heute nur voreilige Schein-Klärung. Jedenfalls aber hieße es über 
das Materialisationsphänomen, wie über das Rätsel des Lebens über- 
haupt, aufs unzulänglichste denken und reden, wenn man nur seine 
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physisch-materielle Seite ins Auge faßte, und nicht auch die psy- 
chische. Es war Hegel, der gesagt hat, daß die Idee, der Geist als 
letzte Quelle anzusehen sei, aus der alle Erscheinungen fließen, und 
diesen Satz zu beweisen ist die supranormale Physiologie vielleicht 
geschickter, als die normale, — ja, sie unternimmt es, den philo- 
sophischen Beweis des Primates der Idee, des ideellen Ursprungs alles 
Wirklichen neben den biologischen von der Einheit der organischen 
Substanz zu stellen. 

Ganz unbelehrter Weise und auf eigene Hand habe ich mir die 
telekinetischen Vorgänge als magisch objektivierte Traumvorstellungen 
des Mediums gedeutet. Die gelehrte Literatur gibt mir recht, indem 
sie mit einer ehrfurchtgebietenden Häufung von Kunstausdrücken 
erklärt, die Idee des Phänomens, lebendig im somnambulen Unter- 
bewußtsein, mit dem sich übrigens dasjenige der sonst Anwesenden 
vermische, werde mit Hilfe psychophysischer Energie „durch eine 
biopsychische Projektion ektoplastisch auf eine gewisse Entfernung 
hin umgesetzt und ausgeprägt, das heißt objektiviert“. Man ruft, 
mit anderem Worte, eine unerforschte ideoplastische Fähigkeit der 
medialen Konstitution zu Hilfe, — ein Wort, einen Hilfsbegriff von 
platonischem Zauber, nicht ohne schmeichelhafte Eigenschaften für 
das Ohr des Künstlers, der schnell bereit sein wird, nicht nur sein 
eigenes Handwerk, sondern auch die gesamte Wirklichkeit als ideo- 
plastisches Phänomen zu deuten; ein Wort, ein Begriff bei alldem 
von genau so trüber Tiefe, wie der von mir vorhin angezogene der 
„Gaukelei“, und kraft seiner foppenden Mischung aus Elementen des 
Traums und der Realität direkt ins Krankhaft-Widersinnige führend. 

Ich will dafür — zum Schluß! — ein einziges, aber schlagendes 
Beispiel geben. Es ist wiederholt versichert worden, daß die ideo- 
plastischen Gebilde, solange sie eben vorhanden sind, alle Eigen- 
schaften des wirklichen Lebens besitzen. Sie haben sich, wenn sie 
bei Laune waren, nicht nur sehen und abtasten lassen; man hat ihre 
objektive Realität nicht nur durch die Photographie und durch Appa- 
rate sicher gestellt, die ihre telekinetischen Leistungen registrierten: 
man hat sie sogar in Gips abgegossen, und zwar so, daß man 
Hände transzendentaler Herkunft veranlaßte, sich in geschmolzenes, 
auf warmem Wasser schwimmendes Paraffin zu tauchen. Dadurch 
bildet sich augenblicklich um das Geisterglied eine Guß form, die 
in der Luft erstarrt, und aus der keine Menschenhand sich befreien 
könnte, ohne sie zu zerbrechen. Das teleplastische Organ aber löst 
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sich daraus, indem es sich dematerialisiert, und man gießt den im 
Laboratorium niedergelegten Paraffinhandschuh mit Gips aus, um 
einen Abguß zu gewinnen, der die Form der Materialisation in allen 
Einzelheiten wiedergibt. Wohlgemerkt: die so gewonnenen Hand- 
formen wiesen nach Gestalt und Linienlauf keine individuelle Ahnlich- 
keit mit den Händen des Mediums, noch mit denen eines der 
übrigen Teilnehmer auf. In einer Sitzung mit Willi S. nun ereignete 
sich folgende Verrücktheit (und es ist nicht die einzige ihrer Art!). 
Bei sorgfältigster Kontrolle des Mediums zeigte sich tiber einem auf 

dem Tischchen stehenden Block aus grauer Tonerde, „von oben 
und hinten kommend“, ein handartiges, rosa leuchtendes Gebilde 
mit Vorderarm, das auf der Oberfläche der Tonerde herumhantierte. 
Nach der Sitzung stellte man sechs flache Eindrücke auf der vorher 
glatten Oberfläche fest. In dem Nagelbett von Willis linkem kleinen 
Finger aber und auf dem Rücken des vierten Fingers derselben Hand 
fanden sich Spuren von Tonerde. 

Ich frage Natur und Geist, ich frage die Vernunft, die thronende 
Logik: Wie, wann und wo war die Tonerde an Willis Finger ge- 
kommen? — 

Nein, ich werde nicht mehr zu Herrn von Schrenck-Notzing 
gehen. Es führt zu nichts, oder doch zu nichts Gutem. Ich liebe 
das, was ich die sittliche Oberwelt nannte, ich liebe das mensch- 
liche Gedicht, den klaren und humanen Gedanken. Ich verabscheue 
die Hirnverrenkung und den geistigen Pfuhl. Zwar habe ich bisher 
nur einige Flocken Höllenfeuers gesehen, allein das muß mir ge- 
nügen. Ich möchte freilich einmal, wie das anderen geschehen, eine 
solche Hand, ein solches metaphysisches Gaukelbild aus Fleisch und 
Bein in meiner halten. Und vielleicht erschiene auch mir einmal, 
wie er anderen erschienen, über der Schulter des Somnambulen 
Minna’s Kopf: ein schöner Mädchenkopf von slawischer Bildung und 
mit lebendig blickenden schwarzen Augen. Das müßte, wenn auch 
abwegig, so doch sehr seltsam sein. Ich werde also versuchsweise 
noch ein oder das andere Mal mich zu Herrn von Schrenck-Notzing 
begeben, zwei- oder dreimal, nicht öfter. Das kann mir nicht schaden, 
ich kenne mich. Ich bin der Mann der kurzen Leidenschaften, ich 
werde sehen, daß es zu nichts führt und mir das Ganze für immer- 
dar aus dem Sinne schlagen. Ich will auch nicht zwei- oder drei- 
mal noch dorthin gehen, sondern nur einmal, nur noch ein einziges 
Mal und dann nie wieder. Ich will nichts weiter, als einmal noch 
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das. Taschentuch vor meinen Augen ins Rotlicht aufsteigen schen. 
Das ist mir ins Blut gegangen, ich kann's nicht vergessen. Noch 
einmal möchte ich, gereckten Halses, die Magennerven angerührt 
von Absurdität, das Unmögliche sehen, das dennoch — geschieht. 


CLAUDIO MONTEVERDI 


Episode aus dem „Roman der Oper: Verdi“ von 


FRANZ WERFEL 


D: Glocken des Campanile warfen der eben vollendeten Vor- 
mittagsmesse noch einige golden berstenden Klangkugeln nach, 
als der Kapellmeister von Sankt Markus, Nachfolger des göttlichen 
Gabrieli im Amte, durch die Seitentür des Choraufganges auf die 
Piazza trat. Claudio Monteverdi, dessen Greisenaugen noch um- 
schmeichelt vom honigfarbenen Dunkel des Tempels waren, zwinkert 
jetzt, purpurn erblindend, in den vorlauten Frühlings-Sonnenschwall 
dieses Karnevaldienstags von sechzehnhundertdreiundvierzig. Er schwankt 
an seinem langen Stock einige Schritte vorwärts wie ein Trunkener, der 
aus der Schenke tritt, dann bleibt er stehen und geduldet sich, bis seine 
Augen dem gellenden Licht sich akkommodiert haben. Diese Strablen, 
diese Wärme, diese Wonne, die sich durch alle Leiber ergießt, ihn freut 
sie nicht mehr. Widerwillig fühlte er, wie auch die dürre trockene 
Blüte seines Körpers sich diesem Zauber entgegendreht und unter 
Phöbus’ Machtgeheiß sich aufrichtet. Warum hält die Gottheit durch 
solche Erquickung den Verfall auf? Er ist sechsundsiebzig Jahre alt 
und fällt der Welt gewiß nur zur Last. 

Der Alte sieht zum Orologio empor. Es ist noch nicht zehn Uhr. 
Zwei lange Stunden Müßiggangs stehen ihm bevor, denn die Haupt- 
probe zur morgigen Repräsentation seiner „Incoronazione di Poppea“, 
welche die Gesellschaft von San Paolo e San Giovanni wie im Vor- 
jahre so auch heuer veranstaltet, findet erst zur Mittagsstunde statt. 

Monteverdi spürt schweratmend die stete Müdigkeit seines Herzens, 
die Beklemmung der Lungen. Soll er denn überhaupt zu jener Probe 
gehen? Soll er sich nicht lieber krank melden, hinlegen, liegen bleiben, 
sterben? — Was gehen ihn all diese dummen Theater an, dıe in den 
letzten Jahren in Venedig wie Giftkraut gewachsen sind? 
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So war es nicht gemeint gewesen, als der edle Peri, als er selbst 
vor fast fünfzig Jahren seinen „Orfeo“ schrieb. Das alte Schicksal 
aller Reformierer, Novatoren, Revolteure, ob in freien Künsten oder 
Gemeinwesen, grinst ihn an: So wars nicht gemeint. 

Er hatte die Gedanken der Florentiner Camerata vollstreckt. Der 
Kontrapunkt, die poesiezerfleischende Imitation der Stimmen war be- 
zeitigt, die Seele des Einzelmenschen durfte ertönen. Einige Jahre 
lang hatte er wirklich geglaubt, unter seinem Anhauch sei die Tragödie 
der Alten wiedererstanden, Eurydice dem neuen Orpheus zum Lichte 
des Tages gefolgt. Die Musik war an ihren Platz gewiesen, die Poesie 
in ihre höchsten Rechte eingesetzt. Nicht war es mehr den Tönen 
gestattet, der Worte spottend, eigenwillige Bindungen einzugehen, sie 
waren nur Höchststeigerung der Rede, das sangestrunkene unendliche 
Recitativo wölbte sich nun über dem hartnäckigen Fundament des 
Basses und hob den klagenden oder jauchzenden Vers zum Himmel. 
Nicht anders konnten Aschylus und Seneca ihr Werk geschaffen haben. 

Aber rüttle solange du willst Öl mit Wasser zusammen, endlich 
wird es doch oben schwimmen. Versuche, so weise du auch bist, 
Tonkunst und Dichtung zu vermählen, immer wird die Musik, die 
einem leichteren Reiche entstammt, nach ihrem Sinn herrschen. Er, 
Peri und der Sänger Caccini hatten aus einem Irrtum die Oper er- 
funden. 

Der Mensch, das dumme Tier, hat seine hohen Einbildungen, mit 
denen die Moira das Wirkliche und Gemeine vollbringt. 

Nun war die strenge harte alte Kunst tot. Der Seelengesang, die 
herrlich- freie Rede des klassischen Dramas sollte die regelstolze Viel- 
stimmigkeit ablösen. Aber was war in der Tat geschehen? Nach 
einem kurzen Traum kam das Miß verständnis und mit dem Miß- 
verständnis der riesige Erfolg der neuen Kunstrichtung. — „So war es 
nicht gemeint.“ — Wie ein von Zwangsherrschaft erlöstes Volk hatte 
die Musik einen Augenblick lang im Umsturz sich der Befreiung ge- 
freut, aber schon im nächsten Augenblick suchte sie nach neuen 
Formen, nach neuen Bindungen. Die überlieferten, die königlichen 
Tafeln waren zerbrochen, und so fiel sie denn der Plebs, der Straße, 
den bänkelsängerisch- ordinären Naturen anheim. 

„Marsyas schindet Apollon,“ dachte der Alte und machte sich klar, 
daß er nicht nur an der Befreiung der Muse, sondern auch an der 
Lockerung der Lüste mitgewirkt habe. 

Nicht das Drama, nicht die heroische Erschütterung, die Aristo- 
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teles kündet, hatte eingeschlagen, sondern der dramatische Gesang, 
der neue Einzel- und Chorgesang, dessen ungeahnt sinnliche Ent- 
zückungen die Menge bezwangen. Er selbst, vom Strom mitgerissen, 
mußte Schritt für Schritt nachgeben. Immermehr, auch in seinen 
eigenen Werken, zerfiel die Einheit der dramatischen Rezitation in 
Rezitativ und Arie, er sah sich gezwungen, die dichterische Wahrheit 
verachtend, den Formen der Straße Raum zu geben. Es wurde so 
gefordert. Nun schrieb er Dacapo-Arien, fügte leichtsinnige Kanzo- 
netten der Szene an, komponierte wirre Texte wie diese „Poppea“, 
die ihm der Stümper und hohle Versifax von Busenolli geschrieben 
hatte. Ach, nicht mehr galt es, Dichterwerke durch Musik zu steigern, 
erhabene Tragödien, wie sie Rinuccini und Strigio ersonnen haben. 
Das Theater allein berrschte unter der Leitung schlauer Sklavenhändler 
mit dem Gefolge einer immer weniger musikalischen, immer eitleren, 
immer verdirnteren Sängerschaft und dem Troß lüsterner Obrenvöllerer. 

Der Alte wie manch anderer Umstürzler hatte den Weg der Ent- 
täuschung, der zur Reaktion führt, gründlich durchmessen. Aber trotz- 
dem er der dramatischen Komposition immer wieder abschwor, trotz- 
dem er vor kurzem zum geistlichen Madrigal seiner Jugend zurück- 
gekehrt war, im innersten Herzen liebte er die Oper mehr als alles 
andere. Wenn er sich mit letzter Aufrichtigkeit geprüft hätte, wäre 
er zur Erkenntnis gekommen, daß er sie nicht minder liebe, trotz- 
dem sie diesen Weg vom sinnvollen Musikdrama zum unsinnigen 
Melodram ging. Sein theoretisches und humanistisches Herz litt wohl, 
aber sein ganz begrabenes Lebens- und Musikherz freute sich im 
dunkelsten Winkel. 

Die Eifersucht des alten Künstlers, der erleben muß, daß der Nach- 
wuchs ihm den Rang abläuft, war die Hauptquelle, aus der seine 
Philippiken gegen die Profanierung der wiedergeborenen Tragödie 
flossen. Er ertrug die aufstrebenden Namen der Cavalli, Ferrari, Sar- 
torio, Legrenzi, Sacrati schwer. Besonders Francesco Cavalli, um 
33 Jahre jünger als er, hatte rasch hintereinander einige große Er- 
folge mit den Opern „Appollon“, „Daphne“, „Narcisso“ gehabt. Die 
Theater rissen sich um diese Ware. Cavalli war nicht nur haupt- 
schuldig an der Verflachung der Kunst, sondern hatte es sogar in 
überheblicher Ignoranz versäumt, ihm, seinem alten Vorgänger, Lands- 
mann und ruhmwürdigen Kapellmeister von Sankt Markus, die ge- 
bührende Aufwartung zu machen. 

Claudio Monteverdi nimmt den großen Hut ab, läßt sein graues 
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Schwedenhaar im Winde flattern und öffnet den weiten kapuzenartigen 
Mantel, so daß man sein schwarzes Weltpriester- und Gelehrtenw¾ams 
schen kann. Langsam, den Stock hell auf das Pflaster stoßend, 
schreitet er die Piazza hinar. 

Sie ist von Müßiggängern, Neugierigen, Geschäftsleuten, Schacherern, 
Arbeitern übervölkert. Längs der Säulenhallen werden große Kande- 
laber errichtet, die von Pechpfannen gekrönt sind. Girlanden be- 
ginnen schon in hübschen Halbbögen zu schwanken, Fähnchen wehen 
auf, Teppiche werden nach und nach aus den Fenstern gehängt, lang- 
sam kriechen die drei Riesenflaggen auf den Stangen der Republik 
empor. 

Mit jeder Minute wächst die Menge, wächst der Lärm, diese viel- 
stimmigste aller Musiken, aus Kaufs- und Verkaufsgeschrei, Em- 
pörungs- und Zustimmungsruf, tausend Liedteilchen, aus Liebes- 
geflüster und Alltagsschwatz aufstaubend zusammengekehrt. 

Wieder wie alltäglich und doppelt heute rüstet die Herrscherin 
ein Fest. Ringsum werden Estraden und Tribünen aufgebaut, für 
die Honoratioren und Staatsfunktionäre, für die Nobilität, für die 
Musikanten. Zwischen den beiden Säulen auf der Piazzetta erhebt 
sich schon der Scheiterhaufen des närrischen Königs. 

Der alte Musiker, der Wiedererwecker der antiken Tragödie, bleibt 
stehn, blickt umher und sieht das freche, überlaute, unheilige Volk 
von Venedig. Galle dringt in seinen Mund. Mit dem unvernünf- 
tigen monomanischen Haß alter Leute macht er die Stadt für all 
seine wirklichen und eingebildeten Leiden verantwortlich, für seine 
Enttäuschungen, für das Heraufkommen eines andern Geschlechts, 
für sein Alter, für die Verlotterung der schönen Künste, die noch 
von jedem Zeitalter beklagt worden ist. „Oh urbs vilis“, zitiert er 
Jugurthas Worte aus dem Sallust. Selbst in der Leidenschaft bleibt 
er Ästhet, Humanist, dem eigenen Wissen schmeichelnd. „O du 
feile Stadt!“ 

Aber ausspuckend, setzte er hinzu: „Du Hure mit deinen elf 
Theatern, ich hasse dich und deinen geilen Pöbel!“ 

Nachdem er sich also Luft gemacht hat, beginnt er sich, wie all- 
stündlich, aus dieser lauten, unverschämten, liederlichen Stadt weg- 
zusehnen. Immer muß er an die Heimat, an das Kindheitsnest, an 
Cremona denken, die Stadt, wo er einzig sterben möchte. 

Sein Cremona hat allerdings wenig gemein mit dieser Stadt 
gleichen Namens. Es ist ein phantastischer Ort, in den der Alte all 
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seine sehnsüchtigen Empfindsamkeiten tut, eine Traum- Stadt mit 
wunderbaren Plätzen, Palästen, und einem beseligenden Himmel, der 
unverwandelt über einer verschollenen Kindheit steht. 

In diesem Augenblick, als hätte seine Sehnsucht die Stadt her- 
gezaubert, hörte er sich angerufen: | 

„Sior! Sior!“ 

Ein jüngerer Mensch, der ihn durch die Fenster des Kaffeehauses 
erkannt haben mochte, rennt mit rudernden Armen heran. 

„Ab, mein Gasparo?! Du hier!!“ 

Gasparo zeigt sich als eine kleine, wirrhaarige, schwarzgekleidete 
Erscheinung: 

„Ehrwürdiger Herr! Euer Freund und mein hochbertihmter Meister 
Nicola hat mich beauftragt, Euch während meiner hiesigen Geschäfte 
aufzusuchen.“ 

„Sehr erwünscht! Hocherfreut! Wie geht es daheim in Cremona?“ 

Der Alte, der kaum ein Viertel seiner Vaterstadt mehr wieder- 
erkennen würde, sagt noch immer „daheim“. Er verwechselt das 
Traum- Cremona seiner Nächte mit dem Cremona Gasparos. Der 
Kleine blinzelt angestrengt, um einen Bericht geben zu können: 

„So ziemlich beim alten. Das heißt Pomfilia Bertulli ist gestorben, 
des Apothekers Frau. Ihr kanntet sie doch? Sie starb mit dreiund- 
zwanzig.“ 

„Was? Schon möglich! Wie denn nicht? Natürlich! Aber Meister 
Nicola Amati, der dich, Gasparo, zu mir schickt?“ 

„Ist auf Reisen! In Tirol, in Carnuntum, in der Wildnis, oder 
wie der Dichter sagt: In Panonias Gauen!“ 

„So! So! Und was bezweckt diese mühevolle und gefährliche 
Reise? 

„Er jagt nach gutem Ahornholz, der Herr, nach besonderem Ahorn- 
holz, wie wir es in der Werkstatt brauchen.“ 

Bei dem Worte „Werkstatt“ verschwindet der etwas abwesende 
Gesichtsausdruck Monteverdis plötzlich und weicht einer nicht ver- 
hehlten nervösen Gier: 

„Ah, mein Gasparo! Ich fühle, du hast mir etwas mitgebracht, 
ein Präsent deines Meisters!“ l 

„Erraten, Ehrwürdigster! Nicola Amati sendet Euch zwei seiner 
neuesten Veilchen zur Auswahl. Ihr werdet staunen.“ 

„Laß uns gehn! Schnell! Wo hast du Quartier genommen, 
Gasparo ** 
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„Nicht weit von bier, Sior! Bei einer Witwe, deren Domizil ich 
einem Ehrenmanne nicht weiter empfehlen würde.“ 

„Gleichgültig! Komm! Komm! Zwei seiner göttlichen Veilchen 
sendet mir zur Auswahl der bewunderungswürdige, der einzige 
Amati. Eile, eile!“ | 

Der alte Monteverdi ist ganz verwandelt. Er folgt nicht mehr 
dem gravitätischen Vorantritt seines Stockes, sondern hält ihn jetzt 
hoch über den Boden, um ungehindert weiter zu kommen. Seine 
dünnen sechsundsiebzigjährigen Beine stechen energisch vorwärts. 

Wie. so viele Menschen, die während des Lebens ihre Liebes- 
möglichkeiten nicht völlig ausgeschöpft haben, beherrscht ihn im 
Alter eine Besessenheit. Er ist Cremonenser. Wie ein anderer in 
Bilder vernarrt ist, so liebt er diese neuen Geigen, welche die großen 
Geigenbauer seiner Stadt mit unendlicher Kunst, unendlichem Zart- 
sinn und, wie man weiß, mit siebenmal versiegeltem Wissen um 
heilige rosenkreuzerische Geheimnisse in ihren reinlichen wohlduften- 
den Werkstätten schaffen. 

Er liebt die Geigen nicht nur als Musikinstrumente, sondern als 
Formen, als vollkommene Geschöpfe, unerreichlicher und unerschöpf- 
licher als Frauen. 

Nicola Amati, der letzte der großen Dynastie, Enkel von Andrea 
Amati, hat dem verehrten Autor des „Orfeo“, der „Ariana“, des 
„Ulysse“ schon drei seiner schönsten Stücke verehrt, die wie Mon- 
stranzen heilig gehalten werden. 

Ähnlich wie Monteverdi und seine beiden Vorgänger Peri und 
Caccini die menschliche, die dramatische Einzelstimme aus dem imi- 
tierenden Stimmengeflecht der alten Musik befreiten, so haben die 
Schöpter der modernen Geige, die plumpen Formen der Gambe und 
Armbratsche überwindend, die Stimme des Instruments vermensch- 
licht und erlöst. Die gleiche Sendung und Bestimmung zur Melodie 
erschuf in der Violine, in ihrer unbegreiflich schönen, alle Künste 
übertreffenden Form die reinste Ruhmestat Italiens. 


Monteverdi und sein Begleiter sind in der Behausung der zweifel- 
haften Witwe angelangt. Der Alte, der durch nichts gestört sein 
will, riegelt das Zimmer hinter sich ab. Wie Schönbeiten des Ostens 
wickelt Gasparo die Geigen aus hundert Floren, Seidentüchern und 
Brokaten. 

Mit zitternden Händen ergreift der Komponist eine nach der andern 
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und legt sie wieder hin, als könnte er das tibermenschliche Glück 
ihrer astralen Last nicht ertragen. Sind sie nicht wie zwei kindliche 
‚Geliebte von Sternenwelten niedergestiegen, zwei verklärte Beatricen? 
Man möchte sie ganz an sich pressen, damit das Herz sie ausschöpfen 
kann. Aber unterm blinden Druck der Sterblichkeit müßten sie ja 
zerbrechen. Claudio Monteverdi sieht die holden Schwestern mit 
zuckenden Mienen an, sein Atem keucht und plötzlich wirft er sich 
vor den Geigen nieder, aufweinend, aufwimmernd in unerträglichem 
Glück, unerträglicher Qual. 

Er weint, weil die Schönheit ihn furchtbarer rührt als der gekreuzigte 
Gott. | 

Gasparo, um den Alten zu beruhigen, schwatzt drauf los: „Ehr- 
würden! Wir wollen sie ausprobieren. Ich habe ein ganz modernes 
Stück eigens für Euch eingeübt. Mein Meister hat es so gewünscht. 
Eine Sonata mit Doppelgriffen.“ 

Monteverdi winkt dem Menschen, er möge schweigen. Dann be- 
trachtet er mit tiefen, wirr hinziehenden Gedanken die Instrumente 
Amatis. Sie sind nicht schr groß, süß geschwungen, schmal, die eine 
hell-gelb lackiert, die andere rötlich. Der Lack bildet wunderschöne, 
ätherische, übersinnliche Landschaften auf ihren Flächen, als wären 
die unsichtbaren Landschaften der Musik durch die Schwingung der 
Geigenmoleküle in einem Zauber-Augenblick gebannt und zum Bild 
geworden. Er denkt an das Mysterium des Geigenkörpers. So voll- 
kommen, oder kaum so vollkommen, hat Gott allein die Kreatur ge- 
schaffen. Große Geheimnisse mußte der Mensch erst kennen, mantische 
und theurgische Künste zu üben verstehn, in vollkommener Enthaltsam- 
keit vom Weibe gelebt haben, um die Gestalt der Geige zu ersinnen. 

Aus wieviel Elementen besteht das menschliche Wesen? Keine 
Wissenschaft kann dies unwiderleglich beantworten. Aus dreiund- 
achtzig Elementen besteht der kleine Leib der Violine, von denen ein 
jedes wie das Wort der heiligen Schrift in dieser und in jenen Welten 
seine Bedeutung hat. Ist der aufgeopferte, in dreiundachtzig Stücke 
zerrissene Orpheus hier wieder zusammengesetzt? 

Woher denn wirkte so übermenschlich diese Anmut und doch so 
menschlich? Breite Brust, schmale Hüften, ein langer Hals. Die Ent- 
zückung der Schallöcher, dieser Hieroglyphen hoher Wissenschaft, die 
dünne Feinheit der Zargen, der Schwung des Bodens, der Decke und 
diese unfleischlichsten reinlichsten aller Eingeweide, Stimmholz und 
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Gasparo nimmt eine der Geigen und streicht voll den Akkord Sol- 
Re-Si-Sol an, indem er den Zusammenklang der tiefen Quintsaiten 
mit dem oberen Zweiklang verschmilzt. Alles Holz und Metall im 
Zimmer vibriert. Die kleinsten Teilchen der Materie, jedes einzelne 
doch ein unendliches Universum mit Sternen, Ätherraum und Ge- 
schöpfen, bebt von der heiligen Stimme angerufen. Diese Erschüt- 
terung aber ist für den alten Mann zu viel: 

„Bringe mir, mein Gasparo, heute abends diese geliebten Geister 
ins Haus. Wir werden zusammen speisen und dann magst du mir 
deine Doppelgriff- Sonata vorspielen.“ 

Er kann sich vom Anblick der schönen Geschöpfe nicht losreißen: 

„Mit Recht haben die Alten für sie das Gleichnis der Veilchen 
herangezogen. Veilchenblau, wie dunkle Veilchen blau tönen sie. — 
Auf Abend! Ich erwarte dich, mein Gasparo!“ 


Das Mißgeschick will es, daß Claudio Monteverdi, als er auf die 
Gasse tritt, einem Priester begegnet, der mit dem Messner einen 
Versehgang tut. Sogleich deutet er es als böses Zeichen. Kalt durch- 
gruselt ihn Schreck. Schweiß juckt seine Stirne. Er ahnt in diesem 
abergläubischen Augenblick, daß er noch im Laufe desselbigen Jahres 
sterben muß. Er schwankt, ob er in der Stunde, die ihm noch vor 
der Theaterprobe bleibt, beichten oder seinen Arzt aufsuchen soll. 
Nach der furchtbaren Pest von 1630 hat er in tiefer Zerknirschung 
die niederen Weihen genommen. Dennoch ist er Freigeist geblieben. 
Er entscheidet sich für die Wissenschaft. 

Sein Arzt und Freund, ein nicht unberühmter Medicus Gianbattista 
Carvagno, wohnt und ordiniert im Ärzteviertel jenseits der Rialto- 
brücke. Der Mann, des Meisters Altersgenosse, hat seinerzeit am 
Hof Rudolfs des Zweiten zu Prag die höhere Initiation in den ge- 
heimen Wissenschaften erhalten. Von denen allerdings wandte er sich 
später mit Zorn ab und schmähte sie nun, als ein echter Renegat, 
über die Maßen. Aus der alchimistischen Zeit hatte er nichts anderes 
behalten als den langen weißen Sterndeuterspitzbart. Ansonsten war 
aus dem Adepten verborgener Künste ein Rationalist und Schüler der 
griechischen Arzte geworden. 

Monteverdi findet den Freund über eine uralte Edition gebeugt. 
Gianbattista Carvagno, der es liebt, die Leute mit abseitigen Ent- 
deckungen zu überraschen, doziert sogleich: 

„So ist es immer. Die unwichtigen Geister haben den Erfolg. 
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die wahrhaft Großen bleiben im Schatten. Dieser Paulus von Nizäa 
hier ist ein zehnmal größerer Arzt und Forscher als Hippokrates. Er 
lehrt, daß die Luftbewegung, der Wind, vor allen anderen Einflüssen 
die Krankheiten erregt.“ 

Der Musiker, der nicht gestimmt ist, einen medizinischen Vortrag 
über sich ergehen zu lassen, unterbricht den Gelehrten: 

„Ich füble mich sehr, sehr krank. Du sollst mir die reine Wahr- 
heit sagen, Freund! — Werde ich die nächsten Monate überleben“ 

„O mein Orpheus, du bist der ausgesuchteste Hypochonder, der 
mir im Leben begegnet ist. Aber um deine strenge Prütungsfrage 
sachgemäß und ohne Ansehung der Person zu erledigen, laß uns die 
vortreff lichen Auskultationsmaximen dieses spitzbübisch-klugen Kol- 
legen aus Nizäa anwenden!“ 

Der alte Musiker muß sich der Oberkleider entledigen, wird ab- 
geklopft, abgehorcht, ausgefragt. Nach der Untersuchung hilft Gian- 
battista dem Freund beim Ankleiden: 

„Ich sebe keinen Grund, mein Monteverdi, wessenwegen du nicht 
hundert Jahre alt werden solltest!“ 

„Aber ich leide, ich leide. Mein Herz will nicht mehr und der 
Atem erst recht nicht.“ ` 

„Eine Krankheit hast du nicht. Alle inneren Übel kommen von 
der Galle, als da sind: Fieber, Geschwüre, Rheumatismus, Gicht. Deine 
Galle ist in Ordnung.“ 

„Was also ist es dann?“ 

„Du leidest an der Natur.“ 

„Was heißt das?“ 

„Mit der Zeit, — wie das ein Gewährsmann gut ausdrückt, — 
mineralisieren wir alle. Die Lebenskraft will sich diesem Versteine- 
rungsprozeß anpassen. Das schafft Beschwerden.“ 

Kaum ist der Meister aus dem Zimmer, zieht der Arzt mit trüb- 
sinnigem Gesicht einen Folianten hervor und macht in sein Patienten- 
protokoll unter dem Buchstaben M eine Eintragung. Zuletzt zögert 
er eine Weile und dann schreibt er in die Rubrik „Kalkül des letalen 
Ausgangs“ mit großen Lettern das lateinische Wort: 

„Autumnus.“ 


In der freien Luft erfaßt Monteverdi eine seltsame lichte Weh- 
mut. Ihm ist der Sinn urplötzlich so jugendlich, so liebevoll, daß 
er sich des peinigenden jahrzehntealten Mıßmuts nicht mehr erinnern 
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kann. Hat der Anblick der Geigen, dieser mystischen Engelwesen, 
ihn also erheitert? Oder ist es der bestimmte Eindruck, daß der 
Arzt ibn für verloren hält? 

Pläne, von denen er sicher weiß, daß er sie nicht mehr wird aus- 
führen können, durchzucken sein Bewußtsein. Er träumt von einem 
singenden, aufschwebenden Chor von hundert dieser verklärten Geigen. 
Die Menschenstimme auf der Bühne, die Stimme des zerrissenen und 
wiedergeborenen Orpheus, die veilchendunkle, die violette Stimme 
der Geigen umarmen einander. 

In seiner paradiesischen Rübrung lebnt sich der Alte an die Stein- 
balustrade der Brücke. Er hört unter sich den ungeheuren Lärm des 
durch den Karnevalstag aufgepeitschten Lebens. Aber sein tränender 
Blick sicht noch nichts. Woher doch kommt nach den greisen- 
haften Verdrießlichkeiten des Morgens diese herrliche Erschütterung? 
Wer senkt sich auf ihn herab, wer durchdringt ibn? Kaum faßbare 
Gedanken, denen er einen Augenblick lang Heimstätte sein darf, 
sendet hell sein Herz empor! 

„Alles ist ein überwältigender Synergismus. Die Welten und die 
Götter spielen einander in die Hand. Es gibt keine Einsamkeit. Auf 
den Einzelnen kommt es nicht an. Das Individuum ist ein Irrtum. 
Aber die höhere Absicht vollbringt mittels dieses Irrtums die Wahr- 
heit, die sie will. Nichts kommt aus uns. Und das ist der Sınn 
des Wortes: Herr, dein Wille geschehe. Aber wir sind verantwortlich 
dafür, daß, Herr, dein Wille geschebe! Alle Kunst ist nur Ein- 
flüsterung, die wir weitergeben. Wessen Ohr am reinsten hört, 
dessen Mund wird am reinsten tönen! Oh, Geige sein... .$ 

Claudio Monteverdi breitet seine Arme weit. In diesem Augen- 
blick wächst der Stimmenschall dort unten auf den Wassern des 
großen Kanals zum Hörnerbraus zum Kartaunenhall einer Seeschlacht. 
Und der Alte sieht: 

Eine Suite von goldüberladenen, scharlachroten, rosafarbenen, wei- 
Ben, silbernen, silbergrauen, schwefelgelben, safrangelben, kornblumen- 
blauen, schilfgrünen, prälatenfarbenen Staatsschiffen folgt mit hundert 
Ruderern in den gleichen Farben dem großen voranschäumend hoch- 
bordigen Bucentoro, der in seiner schlangensäuligen Prachtkajüte 
Serenissimum, das Oberhaupt des Staates, führt. Lange Sammet- 
und Brokarschleppen schleifen die farbengellenden Barken im grün- 
lich aufgepflügten Wasser nach. Der Pomp blitzt vorbei. Die Menge 
auf beiden Utern brüllt auf, trunken vom jubelnden Tempo des Zuges. 
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Und jetzt, die lustigen Nachzügler einer stürmischen Heldentat, 
schaukeln hundert andere Gondeln, Boote, Barken, bekränzt, bewimpelt, 
fähnchengeschmückt auf dem wild zersplitterten Spiegel. In all diesen 
Schiffen sitzen maskierte Menschen. die heute morgens, gestern, vor- 
gestern, seit Wochen schon im Mummenschanz Tage und Nächte 
durchtrubeln. Tausend Theorben, Gitarren, Mandoren, Lauten und 
rohe Klampfen, tausend heisere, übernächtig verschriene, grelle, schöne 
Stimmen zupfen und heulen infernalisch gegen die Resonanz der 
Paläste. Aber auf einmal ist es, als ob dıe wüste Tausendfalt der 
Klänge eins würde, zusammenschlüge zu wildem, zu großem Volks- 
gesang. Die aufdampfende Musik überwältigt den Greis: 

„Hier unten! Hier unten! Ach, wir waren Gelehrte, wir haben 
geirrt. Das Leben allein korrigiert. Nicht ich habe recht, sondern 
hier unten diese vielen, dieses Volk. Synergismus! Dies ist die Ent- 
wicklung! Sechs Jahrzehnte lang habe ich geglaubt, daß es in den 
Künsten auf die Zustimmung der Auserlesenen, der Superklugen an- 
kommt. Aber weit gefehlt! In meinem sechsundsiebzigsten Jahre, 
heute, habe ich gelernt, daß die Mehrheit, die Gesamtheit das Heil 
ist. Sie ist eine tiefere, eine magischere Größe als das Individuum, 
das immer nur Eitelkeit bleibt, als die Minorität, die sich zum 
Refugium der einzelnen Eitelkeiten bestellt. Sie wollen ihre Theater 
und lyrischen Opern haben. Das erhabene Recitativo ist ihnen 
langweilig. Mußten wir nicht von Anfang an Konzessionen machen, 
unsere Stücke anders enden lassen als die Griechen ihre Tragödien? 
Sie sind nicht die Griechen unserer Einbildung! Ihr durch keinerlei 
Spekulation verdorbenes Herz will Dacapo-Arien und Kanzonetten. 
Entweder schreibe geistliche Musik oder schreibe fürs Volk! Wenn 
du aber fürs Volk schreibst, lüge nicht! — Die Entwicklung der 
Dinge ist ihre Wahrheit. Unsere Kritik ist nur der Schmerzruf, den 
diese Entwicklung unserer langsamen Person entlockt, die zurück- 
bleiben muß. 

Vorwärts, mein Francesco Cavallı! 

Ich werde aus diesen Erkenntnissen keinen Nutzen mehr ziehen. 
Damit aber die hochnäsigen Erz-Musici mich für keinen Abtrünnigen 
und Häretiker halten, will ich davon schweigen. In diesem Volk 
dort unten ist Gottes Wille mehr als in allen Persönlichkeiten, 
Theorien und Philosophemen. Welcher Gott es auch sei, eın Sterb- 
licher, ein Sterbender muß sagen: Herr, dein Wille geschehe! Sie 
ziehen mächtig am Seil, mächtig. 
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Die farbig schaukelnde schallende Welt schwankt vor des Alten 
Augen, der sie schließt, um dem Schwindel nicht zu erliegen. 


Eine halbe Stunde später stand Claudio Monteverdi auf der 
schmalen und sehr tiefen Bühne des Bezirkstheaters von San Giovannio e 
San Paolo, wo die Arbeiter schon seit mehreren Tagen an der außer- 
ordentlich überladenen und plastischen Dekoration seiner „Poppea“ 
bauten. Ein stutzerbafter Herr mit ausnehmend hohen und roten Ab- 
sätzen, der Sänger Tiburzio Califano, trat mit exquisiter Verbeugung 
auf den Alten zu. Die Schnurrbartenden, fettgezwirbelt, stachen zum 
Auge, kreisrund öffnete sich ein Mündchen: 

„Allverebrter! Darf ich Euch mit einem Bittgesuch nahen?“ 

„Zu Euren Diensten!“ 

„Ihr werdet bei Dero erhabenen Einsicht in die Dinge der Kunst 
mir sicherlich nicht zürnen. Aber die Rolle des Lucianus, die Ihr 
mir zugedacht habt, ist ein wenig mager, nicht recht ausgeführt, sollte 
man denken.“ 

„Ah? Scheint es Euch so“ 

„Dieserhalb und weil mir, ohne mich im entferntesten mit dem 
strahlendsten Ruhm Italiens messen zu wollen, weil mir die Musen 
auch ein wenig lächeln ... Je nun, ich habe als Kompositeur einige 
nicht unschickliche Versuche gemacht. Der weltberühmte Francesco 
Cavalli hat mir seine uneingeschränkte Anerkennung ausgesprochen. 
Zufällig trage ich heute seinen Brief bei mir. Es ist ein Zufall, wie 
gesagt. Wollt Ihr vielleicht geruhen, Einblick in seinen ehrenvollen 
Brief zu nehmen?“ 

„Danke, danke! Glaube Euch aufs Wort! Doch was beliebt?“ 

„Ich habe zur Partie des Lucianus ein kleines Gesangstück hinzu- 
komponiert, ein angenehmes und erheiterndes Ding, solch ein pezzo 
staccato, wie man es neuer dings zu nennen liebt. Ich versichere Euch, Ehr- 
würdigster, es wird dem Werke nur zum Heil gereichen, als Gegenmittel 
gegen die Monotonie, die sich sonst leicht einstellen könnte. Ich bitte 
um Eure gnädige Erlaubnis. Die Kollegen sind schon verständigt und 
die Musiker des Akkompagnements unterrichtet. Ihr könnt ruhig sein!“ 

Der Greis lächelte angestrengt, als könne er sich im Sinn des Ge- 
sagten nicht zurechtfinden. Dann machte er gegen Tiburzio Calfani, 
den Tenor, eine sehr artige Verbeugung: 

„Bitte! wenn es Euch erfreuen kann! Gerne gewährt! Es mag pas- 
sieren! Tut, was Ihr wollt! Aber höret, junger Maestro, es kommt 
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auf den Einzelnen nicht an, es kommt auf den Einzelnen nicht an. 
Nur seine irrtümliche Pflicht muß man tun! Jeder! Unnachgiebig! 
Basta!“ 

Auf diese Worte hin eilte mit dem ganzen Eifer des Theatertratsches 
Tiburzio Calfani zu den übrigen Sängern und erzählte, daß es mit 
dem „Vecchio“ nun endgültig aus sei, da die Altersschwäche sein Ge- 
hirn schon vollkommen verwirrt habe. Bei der zehnten Wiederholung 
der Worte Monteverdis hatte sie der Sänger bereits so komödıantenbaft 
verdreht, daß man den Eındruck haben mußte, sie seien das Gestam- 
mel eines Blödsinnigen. 

Die anderen empfingen die Neuigkeit, die sie nicht selbst bringen 
durften, mit gleichgültiger Nichtachtung. Girolamo Squarciabeve, der 
Vertreter der Baßpartien, spie mitten auf die Bühne: 

„Nun werden wir und die verehrlichen Auditoria wenigstens bald | 
von dem langweiligen Zeug erlöset sein.“ 


Lb habe ich mich darum gedrückt, dies Kapitel zu schreiben. 
Nun muß es sein. 

Als ich vor vierzehn Tagen mit Vorsicht und Sorgfalt mein Hotel- 
zimmer Nr. 65 aussuchte, hatte ich im ganzen keine schlechte Wahl 
getroffen. Das Zimmer, hell und freundlich tapeziert, hat einen 
Alkoven, in dem das Bett steht, und erfreute mich durch seinen nicht 
alltäglichen, originellen Grundriß, es bat ein schönes Licht und etwas 


Ein wenig später aber erstaunte derselbe Squarciabeve samt den 
übrigen Mitgliedern der Gesellschaft nicht wenig, als Claudio Monte- 
verdi die Hauptprobe seiner „Incoronazione di Poppea“ mit klarsten 
Sinnen und unnachsichtlichem Gehör vom Cembalo aus leitete. 

PSYCHOLOGIA BALNE ARIA 
| oder 
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von ` 
HERMANN HESSE 
III 
Der Holländer ° 


Hermann Hesse, Psychologia Balnearia 237 


Aussicht auf Fluß und Weinberge. Ferner liegt es zuböchst im Hause, 
es wohnt also niemand über mir, und von der Straße ber sind kaum 
Störungen möglich. Ich hatte gut gewählt. Ich hatte damals auch 
nach den Zimmernachbarn gefragt und beruhigende Auskunft erhalten. 
Auf der einen Seite wohnte eine alte Dame, von der ich in der Tat 
nie etwas hörte. Auf der andern Seıte, in Nr. 64, aber wohnte der 
Holländer! Im Lauf von zwölf Tagen, im Lauf von zwölf bitteren 
Nächten, ist mir dieser Herr überaus wichtig geworden, ach allzu 
wichtig, er ist eine mythische Figur, ein Götze, ein Dämon und 
Gespenst für mich geworden, das ich erst vor wenigen Tagen be- 
siegt habe. 

Niemand, dem ich ihn zeigen würde, würde es mir glauben. 
Dieser Herr aus Holland, der mich seit so vielen Tagen am Arbeiten, 
seit so vielen Nächten am Schlafen gehindert hat, ist weder ein toll- 
wütiger Berserker noch ein enthusiastischer Musiker, weder kommt 
er zu unerwarteten Zeiten betrunken nach Hause noch schlägt er 
seine Frau oder schimpft mit ihr, er pfeift und singt nicht, ja er 
schnarcht nicht einmal, wenigstens nicht so laut, daß es mich störte. 
Er ist ein solider, gesitteter, nicht mehr junger Mann, lebt regelmäßig 
wie eine Uhr und hat keinerlei auffallende Untugenden — wie ist 
es möglich, daß dieser ideale Bürger mich so leiden machte? 

Es ist möglich, es ist leider Tatsache. Die beiden Hauptpunkte, 
die Grundpfeiler meines Unglücks sind diese: zwischen den Zimmern 
Nr. 64 und 65 ist eine Tür, eine zwar verriegelte und mit einem 
Tisch verstellte, aber keineswegs dichte Tür. Dies ist das eine Un- 
glück, es läßt sich nicht bebeben. Das zweite, schlimmere: Der 
Holländer hat eine Frau. Auch sie ist mit erlaubten Mitteln nicht 
aus der Welt, oder doch aus Nr. 64, zu bringen. Und dann habe 
ich noch das ungewöhnliche Pech, daß meine Nachbarn, gerade wie 
ich selber, zu den verhältnismäßig seltenen Hotelgästen gehören, die 
den größern Teil ihres Tages auf ihren Zimmern zubringen. 

Hätte ich nun ebenfalls eine Frau bei mir, oder wäre ich Gesang- 
lehrer, oder hätte ich ein Klavier, eine Geige, ein Waldhorn, eine 
Kanone oder Pauke, so könnte ich den Kampf gegen meine hollän- 
dischen Nachbarn mit der Hoffnung auf Erfolg aufnehmen. So aber 
ist die Lage diese: Das Holländerpaar bekommt von mir während 
der vierundzwanzig Stunden des Tages keinen Ton zu hören, es wird 
von mir behandelt wie man Könige und Schwerkranke behandelt, 
wird von mir unaufhörlich mit der unausdenklichen Wohltat einer 
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vollkommenen, absoluten Stille überschüttet. Und wie erwidern sie 
diese Wobltat? Sie gewäbren mir, indem sie jede Nacht von zwölf 
bis sechs Uhr schlafen, eine tägliche Schonzeit von sechs Stunden. 
Ich habe die Wahl, ob ich diese Stunden zur Arbeit oder zum 
Schlaf, zu Gebet oder Meditation verwenden will. Über die übrigen 
achtzehn Stunden des Tages habe ich keine Verfügung, sie gehören 
nicht mir, diese täglichen achtzehn Stunden finden gewissermaßen 
überhaupt nicht bei mir, sondern nur in Nummer 64 statt. Achtzehn 
Stunden des Tages wird in Nummer 64 geplaudert, gelacht, Toilette 
gemacht, Besuch empfangen. Es wird nicht mit Schießwaffen hantiert, 
noch wird Musik gemacht, noch finden Schlägereien statt, dies muß 
ich anerkennen. Es wird aber auch nicht nachgedacht, nicht gelesen, 
nicht meditiert, nicht geschwiegen. Immerzu fließt der Fluß der Ge- 
spräche, oft sind vier und sechs Personen dort drüben beisammen, 
und abends plaudert das Ehepaar bis halb zwölf Uhr. Dann kommt 
das Klirren von Glas und Porzellan, das Feilen der Zahnbürsten, das 
Rücken einiger Stühle, und die Melodien des Gurgelns. Dann krachen 
die Betten, und dann wird es still und bleibt still (das sei nochmals 
anerkannt) bis in der Frühe etwa um sechs Uhr, um welche Stunde 
einer der Ehegatten, ich weiß nicht ob er oder sie, sich erhebt und 
den Fußboden erbeben macht, er geht zum Bade, kehrt bald wieder, 
inzwischen ist auch für mich die Badestunde gekommen, und von 
meiner Wiederkehr an reißt der Faden der Gespräche, der Geräusche, 
des Lachens, des Stuhlrückens usw. nicht mehr ab bis wieder kurz 
vor Mitternacht. 

Wäre ich nun ein vernünftiger, normaler Mensch wie andere, so 
würde ich mich leicht in die Lage schicken. Ich würde nachgeben, 
da nun einmal zwei stärker sind als einer, und würde meinen Tag 
irgendwo anders als in meinem Zimmer hinbringen, im Lese- oder 
Rauchzimmer, in den Korridoren, im Kursaal, in Restaurants, wie 
die meisten Kurgäste es tun. Und nachts würde ich eben schlafen. 
Statt dessen bin ich von der mühsamen, törichten und aufreibenden 
Leidenschaft besessen, tagsüber viele Stunden allein am Schreibtisch 
zu sitzen, angestrengt nachzudenken, angestrengt zu schreiben, oftmals 
nur um das Geschriebene nachher wieder zu vernichten; und des 
Nachts habe ich zwar eine große, eine glühende Sehnsucht nach 
Schlaf, aber mein Einschlafen ist ein komplizierter Dämmerungsvor- 
gang, welcher Stunden dauert, und dann ist der Schlaf sehr leise, 
sehr dünn und spröde, ein Hauch genügt, um ihn zu zerreißen. Und 
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wenn ich um zehn, um elf Uhr noch so todmüde und noch so nahe 
am Einschlummern bin, es hilft nichts, es reicht nicht nicht bis zum 
Schlafe, solange nebenan die Holländer ihre Geselligkeit pflegen. Und 
während ich erschöpft und sebnslichtig warte, bis die Mitternacht 
kommt, bis der Mann aus dem Haag mir die Erlaubnis. gewährt 
eventuell einzuschlafen, bis dahin bin ich durch Warten, Zuhören 
und Denken an die morgige Arbeit wieder so wach und erregt 
geworden, daß der größte Teil der mir zugebilligten sechs Ruhe- 
stunden vorübergeht, ehe ich ein wenig Schlaf finde. 

Ist es nötig, es eigens auszusprechen, daß mir wohl bewußt ist, 
wie unberechtigt meine Forderung an den Holländer ist, mich mehr 
schlafen zu lassen? Ist es nötig zu sagen, daß ich sehr wohl weiß, 
daß nicht er an meinem schlechten Schlafe und an meinen geistigen 
Liebhabereien schuld ist, sondern ich allein? Ich schreibe jedoch diese 
Notizen aus Baden nicht, um andere anzuklagen oder mich rein zu | 
waschen, sondern um Erlebnisse aufzuzeichnen, seien es auch die 
seltsam verzerrten Erlebnisse des Psychopathen. Jene andere, ver- 
wickeltere Frage nach der Berechtigung des Psychopathen, jene furcht- 
bare und erschütternde Frage, ob unter gewissen Zeit- und Kultur- 
umständen es nicht würdiger, edler, richtiger sei, Psychopath zu 
werden als sich diesen Zeitumständen unter Opferung aller Ideale 
anzupassen — diese schlimme Frage, die Frage aller differenzierten 
Geister seit Nietzsche, lasse ich auf diesen Blättern unberührt; sie 
bildet ohnehin das Thema fast aller meiner Schriften. 

Durch die oben erzählten Umstände also ist der Holländer für 
mich zum Problem geworden. Nicht ganz erklären kann ich mir, 
warum ich, in Gedanken und Worten, es immer nur mit dem 
Holländer, in der Einzahl, zu tun habe. Es ist ja ein Paar, es sind 
ja zweie. Aber sei es, daß ich aus instinktiver Galanterie der 
Frau mehr Duldung entgegenbringe als dem Mann, sei es daß 
die Stimme und der etwas schwere Schritt des Mannes es sind, 
die mich tatsächlich besonders belästigen, jedenfalls sind es nicht 
„die“, sondern es ist „der“ Holländer, an dem ich leide. Zum 
Teil beruht dies instinktive Übergehen der Frau in meinen Feind- 
schaftsgefühlen und die Mythisierung des Mannes zum Feind und 
Antipoden aber auf sehr tiefen, elementaren Trieben: Der Holländer, 
der Mann mit der kräftigen Gesundheit, dem gedeihlichen Aussehen, 
dem würdigen Auftreten und vollen Portemonnaie, ist für mich, den 
Outsider, schon im Typus feindlich. 
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Er ist ein Herr von etwa 43 Jahren, mittelgroß, von kräftiger, 
etwas untersetzter Gestalt, welche den Eindruck von Gesundheit und 
Normalität macht. Gesicht und Figur sind beleibt und rundlich, doch 
nicht so daß es auffiele, der große kräftige Kopf mit etwas schweren 
Augendeckeln wirkt dadurch massig und drückt auf die ganze Figur, 
daß er auf einem schwach akzentuierten, ein wenig kurzen Halse 
sitzt. Gesundheit und Körpergewicht machen, obwohl der Holländer 
sich gemessen bewegt, und vorzügliche Manieren hat, leider seine 
Bewegungen und Schritte wuchtiger und hörbarer als für seinen Nach- 
barn wünschenswert ist. Seine Stimme ist tief und gleichmäßig, 
weder in der Tonhöhe noch in der Stärke viel wechselnd, die ganze 
Persönlichkeit, neutral betrachtet, wirkt seriös, zuverlässig, beruhigend, 
nabezu sympathisch. Etwas störend hingegen ist, daß er zu kleinen 
Erkältungen neigt (was übrigens alle Badener Kurgäste tun), die ihn 
heftig husten und nießen machen, in diesen Tönen kommt dann 
ebenfalls eine gewisse Wucht und Kraftfülle zum Ausdruck. 

Dieser Herr aus dem Haag also bat das Unglück, mein Nachbar 
zu sein, tagsüber der Feind, Bedroher und oft Vernichter meiner 
geistigen Arbeit, einen Teil der Nacht bindurch der Feind und Ver- 
nichter meines Schlafes. Nicht an allen Tagen allerdings empfand 
ich seine Existenz als Strafe und Belastung. Es gab mehrere warme 
und sonnige Tage, an welchen es mir vergönnt war, meine Arbeit 
im Freien zu tun; im Hotelgarten in einem verborgenen kleinen 
Gehölz, die Mappe auf den Knien, schrieb ich meine Blätter voll, 
dachte meine Gedanken, ging meinen Träumen nach oder las zufrieden 
in meinem Jean Paul. An allen kühlen und Regentagen jedoch, und 
deren waren schr viele, sah ich mich den ganzen Tag hindurch dem 
Feinde Wand an Wand gegenüber; während ich lautlos und gespannt 
am Schreibtisch über meinen Beschäftigungen hing, lief nebenan der 
Holländer auf und ab, füllte die Waschschüssel, spuckte das Becken 
voll, warf sich in den Sessel, unterhielt sich mit seiner Frau, lachte 
mit ihr über Witze, empfing Besuche. Es waren für mich oft sehr 
mühsame Stunden. Indessen hatte ich eine gewaltige Hilfe dabei, 
nämlich eben meine Arbeit. Ich bin kein Arbeitsheld und verdiene 
keine Fleißpreise, aber wenn ich schon einmal begonnen babe, mich 
von einer Vision oder von einer Gedankenreihe erfüllen und be- 
zaubern zu lassen, wenn ich schon einmal, widerstrebend genug, mich 
auf den Versuch eingelassen habe, diese Gedanken in eine Form zu 
bringen, dann bin ich in dies Unternehmen verbissen und kenne 
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nichts andres, was mir wichtig wäre. Es gab Stunden, da konnte 
in Nummer 64 ganz Holland Kirmes feiern, es berührte mich kaum, 
denn ich war bezaubert und hingenommen von dem einsamen, 
phantastischen und gefährlichen Geduldsspiel, das mich einspann, ich 
rannte hitzig mit krampfhafter Feder meinen Gedanken nach, baute 
Sätze, wählte unter zuströmenden Assoziationen, angelte hartnäckig 
nach den geeigneten Worten. Der Leser mag sehr darüber lachen, 
für uns Schreibende aber ist das Schreiben immer wieder eine 
tolle, erregende Sache, eine Fahrt in kleinstem Kahn auf hoher See, 
ein einsamer Flug durchs All. Während man ein einzelnes Wort 
sucht, unter drei sich anbietenden Worten wählt, zugleich den ganzen 
Satz, an dem man baut, im Gefühl und Ohr zu behalten — während 
man den Satz schmiedet, während man die gewählte Konstruktion 
ausführt und die Schrauben des Gerüstes anzieht, zugleich den Ton 
und die Proportionen des ganzen Kapitels, des ganzen Buches irgend- 
wie auf geheimnisvolle Weise stets im Gefühl gegenwärtig zu haben, 
das ist eine aufregende Tätigkeit. Ich kenne eine ähnliche Gespannt- 
heit und Konzentration aus eigener Erfahrung nur noch bei der 
Tätigkeit des Malens. Da ist es ganz ebenso: jede einzelne Farbe 
zur Nachbarfarbe richtig und sorgfältig abzustimmen, ist hübsch und 
leicht, man kann das lernen und alsdann beliebig oft praktizieren. 
Darüber hinaus aber beständig die sämtlichen Teile des Bildes, auch 
die noch gar nicht gemalten und sichtbaren, wirklich gegenwärtig zu 
haben und mit zu berücksichtigen, das ganze vielmaschige Netz sich 
kreuzender Schwingungen zu empfinden, das ist erstaunlich schwer 
und glückt nur selten. 

Es liegt also in der literarischen Arbeit eine so heftige Nötigung 
zur Konzentration, daß man bei stark gespanntem Produktionstrieb 
recht wohl äußere Behinderungen und Störungen überwinden kann. 
Der Autor, welchem nur an einem bequemen Tisch, bei bestem Licht, 
mit seinem eigenen gewohnten Schreibmaterial, auf besonderem 
Papier usw. seine Arbeit möglich scheint, ist mir verdächtig. Wohl 
sucht man instinktiv alle äußeren Erleichterungen und Bequemlich- 
keiten auf, wo sie aber nicht zu haben sind, geht es auch ohne sie. 
Und so gelang es mir oft, zwischen mich und Nummer 64 eine 
Distanz oder Isolierwand hinein zu schreiben, die mich für eine 
produktive Stunde schützte. Sobald ich aber zu ermüden begann, 
und dazu trug der angehäufte Schlafmangel mächtig bei, waren die 
Störungen wieder da. 

16 
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Viel schlimmer als mit der Arbeit stand es mit dem Schlafen. Ich 
will bier meine, rein psychologisch begründete, Theorie der Schlaf- 
losigkeit nicht darlegen. Ich sage nur, daß jene vorübergehende 
Immunität gegen Holland, mein Hinweg Konzentriertsein von 
Nummer 64 wohl je und je bei der Arbeit gelang, mit Hilfe be- 
flügelnder Kräfte, daß meine Schlafversuche aber dieses Glück nicht 
teilten. 

Der Schlaflose nun, wenn er seinem Leiden eine längere Weile 
preisgegeben ist, richtet, wie die meisten Menschen es in Zuständen 
nervöser Übermüdung tun, Gefühle der Ablehnung, des Hasses, ja 
der Vernichtungslust sowohl gegen sich selbst wie gegen die nächste 
Umgebung. Da die nächste Umgebung für mich nun einzig aus 
Holland bestand, häuften sich in mir während der schlaflosen Nächte 
langsam gegen Holland Gefühle der Abneigung, der Erbitterung, des 
Hasses an, die sich tagsüber nicht zerstreuen konnten, da die Spannung 
und Störung ja beständig fortbestand. Lag ich im Bette, durch den 
Holländer am Schlaf verhindert, fiebernd vor Übermüdung und un- 
gestilltem Verlangen nach Ruhe, und hörte ich nebenan den Nachbar 
seine satten, festen, soliden Schritte tun, seine festen, strammen Be- 
wegungen machen, seine markigen Töne bilden, dann empfand ich 
gegen ihn einen ziemlich vehementen Haß. 

Immerhin aber blieb mir während dieser Situation stets bis zu 
einem gewissen Grade die Dummheit meines Hasses bewußt, ich 
konnte zwischenein immer wieder für Augenblicke über meinen Haß 
lächeln und ihm dadurch die Spitze abbrechen. Fatal aber wurde es 
mir, als dieser an sich unpersönliche, nur gegen die Störungen meines 
Schlafes, gegen meine eigene Nervosität, gegen die undichte Türe 
gerichtete Haß sich im Laufe der Tage immer weniger neutralisieren 
und verteilen ließ, als er allmählich immer törichter, immer ein- 
seitiger und persönlicher wurde. Es half am Ende nichts mehr, daß 
ich mir die persönliche Unschuld des Holländers vorhielt und be- 
wies. Ich haßte ihn einfach, und zwar nicht nur etwa in den Augen- 
blicken, wo er mir tatsächlich lästig war, wo mitten in tiefer Nacht 
sein lautes Schreiten, Reden und Lachen vielleicht in der Tat rück- 
sichtslos war. Nein, ich haßte ihn jetzt ganz richtig, mit dem 
richtigen, naiven, dummen Haß, mit welchem ein erfolgloser kleiner 
christlicher Kaufmann die Juden oder ein Kommunist die Kapitalisten 
haßt, mit jener dummen, tierischen, vernunftlosen und im Grunde 
feigen oder neidischen Art von Haß, die ich an anderen stets so sehr 
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bedaure, der die Politik, das Geschäft, die Öffentlichkeit vergiftet, und 
dessen ich mich nicht für fähig gehalten hätte. Ich haßte nicht 
mehr bloß sein Husten, seine Stimme, sondern ihn selbst, seine reale 
Person, und wenn er mir, vergnügt und ahnungslos, tagsüber irgendwo 
begegnete, war es für mich die Begegnung mit einem ausgemachten 
Feind und Schädling, und all meine Philosophie reichte nur soweit, 
daß ich meinem Gefühl keine Äußerung gestattete. Sein glattes, 
frohes Gesicht, seine dicken Augendeckel, seine dicken, frohen Lippen, 
sein Bauch in der modischen Weste, sein Gehen und Benehmen, alles 
zusammen war mir zuwider und verhaßt, und am meisten haßte ich 
alle die unzähligen Anzeichen seiner Kraft, Gesundheit und Unver- 
wüstlichkeit, sein Lachen, seine gute Laune, die Energie seiner Be- 
wegungen, die überlegene Apathie seines Blickes, alle diese Anzeichen 
seiner biologischen und soꝛialen Uberlegenheit. Natürlich, auf diese 
Art war es leicht, gesund und guter Laune zu sein und den be- 
friedigten Herrn zu spielen, wenn man Tag und Nacht vom Schlaf, 
von der Kraft anderer zehrte, wenn man die Rücksicht, das stille 
Betragen, die Beherrschung seiner Nachbarn immerzu genoß und 
schluckte, selber aber keine Hemmungen kannte, nach Belieben bei 
Tag und Nacht Luft und Haus mit Tönen und Vibrationen er- 
schütterte. Möge der und jener ihn holen, diesen Herrn aus Holland! 
Dunkel erinnerte ich mich auch des fliegenden Holländers — war 
nicht auch der ein verfluchter Dämon und Quälgeist gewesen? 
Namentlich aber erinnerte ich mich jener Holländer, welche einst 
der Dichter Multatuli gezeichnet hat, jener fetten Genießer und Geld- 
sammler, deren Reichtum und satte Bonhomie die Aussaugung der 
Malaien zur Basis hatte. Braver Multatuli! 

Freunde von mir, welchen meine Denk- und Fühlweise, mein 
Glaube und Vorstellungsleben genauer bekannt sind, vermögen sich 
vorzustellen, wie sehr ich unter diesem unwürdigen Zustande litt, 
wie sehr dieser zwanghafte, von meinem Herzen nicht gebilligte Haß 
gegen einen Unschuldigen mich stören und quälen mußte — und 
zwar nicht wegen der Unschuld meines „Feindes“ und wegen des 
Unrechts, das ich ihm in meinen Gefühlen tat, sondern vor allem 
wegen der Unsinnigkeit meines Gehabens, wegen des tiefen, prinzipiellen 
Widerspruches zwischen meinem praktischen Verhalten und alle dem, 
worin mein Wissen, mein Glaube, meine Religion bestand. Ich 
glaube nämlich an nichts in der Welt so tief, keine andre Vor- 
stellung ist mir so heilig wie die der Einheit, die Vorstellung, daß 
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das Ganze der Welt eine göttliche Einheit ist, und daß alles Leiden, 
alles Böse nur darin besteht, daß wir Einzelne uns nicht mehr als 
unlösbare Teile des Ganzen empfinden, daß das Ich sich zu wichtig 
nimmt. Viel Leid hatte ich in meinem Leben erlitten, viel Unrecht 
getan, viel Dummes und Bitteres mir eingebrockt, aber immer wieder 
war es mir gelungen, mich zu erlösen, mein Ich zu vergessen und 
hinzugeben, die Einheit zu fühlen, den Zwiespalt zwischen Innen und 
Außen, zwischen Ich und Welt als Illusion zu erkennen und mit 
geschlossenen Augen willig in die Einheit einzugehen. Leicht war 
es mir nie geworden, niemand konnte weniger Begabung zum Heiligen 
baben als ich; aber dennoch war mir immer wieder jenes Wunder 
begegnet, dem die christlichen Theologen den schönen Namen der 
„Gnade“ gegeben haben, jenes göttliche Erlebnis der Versöhnung, des 
Nichmehrwiderstrebens, des willigen Einverstandenseins, das ja nichts 
anderes ist als die christliche Hingabe des Ich oder die indische Er- 
kenntnis der Einheit. Ach, und nun stand ich wieder einmal so 
völlig außerhalb der Einheit, war ein vereinzeltes, leidendes, hassendes, 
feindliches Ich. Auch andere waren das, gewiß, ich stand damit 
nicht allein, es gab eine Menge von Menschen, deren ganzes Leben 
ein Kampf, ein kriegerisches Sichbehaupten des Ich gegen die Um- 
welt war, welchen der Gedanke der Einheit, der Liebe, der Harmonie 
unbekannt war und fremd, töricht und schwächlich erschienen wäre, 
ja die ganze praktische Durchschnittsreligion des modernen Menschen 
bestand in einem Verherrlichen des Ich und seines Kampfes. Aber 
in diesem Ichgefühl und Kampf sich wohl zu fühlen, war nur den 
Naiven möglich, den starken, ungebrochenen Naturwesen; den Wissen- 
den, den in Leiden sehend Gewordnen, den in Leiden differenziert 
Gewordnen war es verboten, in diesem Kampfe ihr Glück zu finden, 
ihnen war Glück nur denkbar im Hingeben des Ich, im Erleben der 
Einheit. Ach, wohl jenen Einfältigen, welche sich selber lieben und 
ihre Feinde hassen konnten, wohl jenen Patrioten, welche nie an 
sich zu zweifeln brauchten, weil an allem Elend und Unheil ihres 
Landes niemals sie selbst im geringsten eine Schuld hatten, sondern 
natürlich die Franzosen, oder die Russen, oder die Juden, einerlei 
wer, nur eben immer ein anderen, ein „Feind“! Vielleicht waren 
diese Menschen, neun Zehntel der Lebenden, wirklich glücklich in 
ihrer barbarıschen Urreligion, vielleicht lebten sie beneidenswert froh 
und leicht in ihrem Panzer von Dummheit, oder von äußerst schlauer 
Denkfeindschaft — obwohl ja auch dies höchst zweifelhaft war, denn 
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wo war ein gemeinsamer Maßstab für das Glück jener Menschen 
und das meine, für ihre Leiden und die meinen zu finden? 

Es war in einer langen, quälend langen Nacht, daß ich diese Ge- 
danken dachte. Ich lag, das Opfer des Holländers, der nebenan 
hustete, spuckte und auf und nieder lief, heiß und übermüdet im 
Bett, die Augen von langem Lesen (was wollte ich andres tun?) 
überanstrengt, und fühlte, daß jetzt diesem Zustand, dieser Qual und 
Schmach unbedingt ein Ende gemacht werden mußte. Kaum war 
diese Klarheit, diese Überzeugung oder Entschließung in mir auf- 
geblitzt, kalthell wie Morgenschein, kaum stand es klar und fest vor 
meiner Seele: „Dies muß alsbald zu Ende gelitten und zur Lösung 
gebracht werden“, da tauchten zuerst die üblichen vulgären Phantasien 
in mir auf, wie sie in Augenblicken besonderer Pein jedem Nervösen 
wohlbekannt sind. Nur zwei Wege, so schien es, konnten aus dieser 
jämmerlichen Lage herausführen, einen davon mußte ich wählen; 
entweder mich umbringen oder mich mit dem Holländer auseinander- 
setzen, ihn an der Gurgel nehmen und besiegen. (Eben hustete er 
wieder mit imponierender Energie.) Beide Vorstellungen waren schön 
und erlösend, wenn auch etwas kindlich. Schön war der Gedanke, 
sich auf irgendeine der üblichen, öfters erwogenen Arten beiseite- 
zubringen, mit dem typischen kindlichen Selbstmördergefühl: „Es ge- 
schieht euch recht, wenn ich mir jetzt die Gurgel durchschneide.“ 
Schön war auch die andre Vorstellung, statt meiner den Holländer 
zu packen, ihn zu erwürgen oder totzuschießen, als Sieger über seine 
brutale, undifferenzierte Vitalität übrigzubleiben. 

Diese naiven Phantasien vom Auslöschen entweder meiner selbst 
oder des Feindes waren indessen schon bald erschöpft. Man konnte 
sich ihnen eine Weile hingeben, sich in Wunschbilder flüchten, welche 
aber schnell welkten und ihren Zauber verloren, denn nach kurzem 
Schweifen durch diesen Irrgarten war der Wunsch entkräftet, und 
ich mußte mir gestchen, daß diese Wünsche lediglich Exaltationen 
des Augenblicks waren, daß ich ja weder meine noch des Holländers 
Vernichtung wirklich und ernstlich wünsche. Seine Entfernung hätte 
vollkommen genügt. Ich suchte nun diese Entfernung in Bilder zu 
kleiden, ich machte Licht, nahm das Kursbuch aus der Nachttisch- 
schublade und unterzog mich der Mühe, einen lückenlosen Reiseplan 
zusammenzustellen, nach welchem der Holländer morgen in aller Frühe 
abreisen und so rasch wie möglich seine Heimat erreichen sollte. 
Diese Beschäftigung machte mir ein wenig Vergnügen, ich sah den 
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Mann in unheimlicher, kühler Morgenfrübe aufstehen, sah und hörte 
ihn zum letztenmal in Nummer 64 seine Toilette verrichten, die Stiefel 
anziehen, die Tür zuknallen, sah ihn fröstelnd zum Bahnhof fahren 
und abreisen, sah ihn morgens um acht Uhr in Basel mit französischen 
Zöllnern schelten, und je weiter mein Wunschbild ihn fortspediert 
hatte, desto leichter ward mir. Aber schon in Paris versagte meine 
Vorstellungskraft, und das ganze Bild ging wieder in Trümmer, lang, 
ehe ich meinen Mann an der holländischen Grenze hatte. 

Das waren Spielerein. Auf so einfache, so wohlfeile Art war der 
Feind, der Feind in mir zelbst, nicht zu überwinden. Es galt ja 
nicht, an dem Holländer irgendeine Rache zu nehmen, es galt lediglich 
eine wertvolle, positive und meiner würdige Einstellung zu ihm zu 
gewinnen. Meine Aufgabe war ganz klar: ich hatte meinen wert- 
losen Haß abzubauen, ich hatte den Holländer zu lieben. Dann 
mochte er spucken und dröhnen, ich war ihm überlegen, ich war 
gefeit. Wenn es mir gelang, ihn zu lieben, dann half ihm alle Ge- 
sundheit, alle Vitalität nichts mehr, dann war er mein, dann wider- 
strebte sein Bild nicht mehr dem Gedanken der Einheit. Wohlan 
denn, das Ziel war würdig, es galt, meine schlaflose Nacht gut an- 
zuwenden! 

So einfach die Aufgabe war, so schwer war sie, und ich habe 
wirklich nahezu jene ganze Nacht dazu gebraucht, sie zu lösen. Ich 
mußte den Holländer verwandeln, ihn umarbeiten, aus dem Objekt 
meines Hasses, aus der Quelle meiner Leiden mußte er umgeschaffen, 
mußte zum Objekt meiner Liebe, meines Interesses, meiner Teilnahme 
und Brüderlichkeit umgegossen werden. Gelang mir dies nicht, 
brachte ich in mir die Wärmegrade für diese Umschmelzung nicht 
auf, dann war ich verloren, dann blieb der Holländer mir im Halse 
stecken, und ich mußte weitere Tage und Nächte an ihm würgen. 
Was ich zu tun hatte, war lediglich die Erfüllung jenes wunderbaren 
Wortes „Liebet eure Feinde“. Ich war längst gewohnt, alle diese so 
merkwürdig zwingenden Worte des Neuen Testamentes nicht bloß 
moralisch zu nehmen; nicht als Befehle, als „Du sollst“, sondern als 
freundliche Andeutungen eines wahrhaft Weisen, der uns zuwinkt: 
„Probjere es einmal, diesen Spruch buchstäblich zu erfüllen, du wirst 
dich wundern, wie wohl das dir tun wird.“ Ich wußte, daß diese 
Sprüche nicht bloß das Höchste an moralischer Forderung, sondern 
auch das Höchste und Klügste an seelenhafter Glückslehre enthielten, 
und daß die ganze Liebestheorie des Neuen Testamentes, neben all 
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ihren anderen Bedeutungen, auch die Bedeutung einer seelischen 
Technik von größter Durchdachtheit habe. In diesem Falle lag es 
ja auf der Hand, der jüngste und naivste Psychoanalytiker hätte es 
nur bestätigen können, daß zwischen mir und meiner Erlösung einzig 
die noch unerfüllte Forderung stand, meinen Feind zu lieben. 

Nun, es gelang, er blieb mir nicht im Halse stecken, er wurde 
umgeschmolzen. Aber es ging nicht leicht, es kostete Schweiß und 
Arbeit, es kostete zwei oder drei Nachstunden heftigster Anspannung. 
Dann aber war es getan. 

Ich machte den Anfang damit, mir die Gestalt des Gefürchteten 
in möglichst scharfer Deutlichkeit vor die Seele zu zwingen, bis keine 
Hand und kein Finger an der Hand, bis kein Schuh, keine Augen- 
braue, keine Wangenfalte mehr fehlte, bis ich ihn ganz und gar vor 
mir sah, ihn innerlich völlig besaß, ihn gehen, sitzen, lachen und 
schlafen machen konnte. Ich stellte ihn mir vor, wie er morgens 
sich die Zähne bürstete und wie er nachts auf dem Kissen einschlief, 
ich sah das Müdewerden der Augendeckel, sah den Hals sich ent- 
spannen und den Kopf weich hinabwelken. Wohl eine Stunde 
dauerte es, bis ich ihn soweit hatte. Damit war viel gewonnen. 
Etwas lieben, das bedeutet für den Dichter: es in scine Phantasie 
aufnehmen, es dort wärmen und hegen, damit spielen, es mit der 
eigenen Seele durchdringen, mit dem eigenen Atem beleben. So tat 
ich mit meinem Feinde, bis er mir gehörte und in mich eingegangen 
war. Ohne seinen etwas zu kurzen Hals wäre cs wohl nicht geglückt, 
aber der Hals kam mir zu Hilfe. Ich mochte den Holländer aus- 
oder anziehen, ihn in Knichosen oder Gehrock, in ein Ruderboot 
oder an einen Mittagstisch setzen, ich mochte ihn zum Soldaten, zum 
König, zum Bettler, zum Sklaven, zum Greis oder zum Kind machen, 
in jeder noch so veränderten Gestalt hatte er einen kurzen Hals und 
ein klein wenig vorstehende Augen. Dies Zeichen war sein schwacher 
Punkt, hier mußte ich ihn angreifen. Lange brauchte ich, bis es 
mir gelang, den Holländer jünger zu machen, bis ich ihn als jungen 
Ehemann, als Bräutigam, als Studenten und Schüler vor mir sehen 
konnte. Als cs mir endlich gelungen war, ihn zum kleinen Knaben 
zurückzuverwandeln, da gewann der Hals zum erstenmal meine Teil- 
nahme. Auf dem sanften Wege des Mitleids eroberte er mein Herz, 
als ich diesen kräftigen und energischen Knaben seinen Eltern durch 
diese leisen Anzeichen einer asthmatischen Anlage Sorge machen sah. 
Auf dem sanften Wege des Mitleids ging ich weiter, und es gehörte 
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wenig Kunst mehr dazu, auch die künftigen Jahre und Stufen zu 
produzieren. Als ich soweit war, den ganzen Mann, um zehn Jahre 
gealtert, seinen ersten Schlaganfall erleiden zu sehen, da sprach plötzlich 
alles an ihm so rührend mit, die dicklichen Lippen, die schweren 
Augendeckel, die wenig biegsame Stimme, alles gewann Werbekraft, 
und noch ehe er in meiner intensiven Vorstellung den imaginären 
Tod erlitten hatte, war sein Menschliches, seine Schwäche, sein 
Sterbenmüssen mir schon so brüderlich nahe gekommen, daß ich ihn 
längst liebte und keine Widerstände mehr gegen ihn hatte. Da war 
ich froh, drückte ihm die Augen vollends zu und schloß meine 
eigenen, denn es war schon Morgen und ich hing, von meiner 
langen nächtlichen Dichtung völlig erschöpft, wie ein Gespenst in 
den Kissen. | 

Am folgenden Tage und in der folgenden Nacht hatte ich reich- 
liche Gelegenheit, festzustellen, daß ich Holland besiegt hatte. Der 
Mensch mochte lachen oder husten, er mochte noch so gesund auf- 
treten, noch so dröhnend einherschreiten, er mochte Stühle rücken 
oder Witze machen, es brachte mich nichts mehr aus dem Gleich- 
gewicht. Am Tage konnte ich leidlich arbeiten, in der Nacht leid- 
lich ruhen. 

Mein Triumph war groß, doch genoß ich ihn nicht lange. Am 
zweiten Morgen nach der Siegesnacht reiste der Holländer plötzlich 
ab, womit wieder er zum Sieger wurde, und ließ mich sonderbar 
enttäuscht zurück, da ich für meine schwer errungene Liebe und 
Unanfechtbarkeit nun keine Verwendung mehr hatte. Seine Abreis, 
die ich einst so innig herbeigesehnt hatte, tat mir nun beinahe weh. 

An seiner Stelle zog in Nummer 64 eine kleine graue Dame mit 
einem jener gummibeschuhten Stöcke ein, die ich nur selten zu schen 
oder zu hören bekam. Sie war eine ideale Nachbarin, nie störte sie 
mich, nie erregte sie Zorn und Feindschaft in mir. Doch kann ich 
das erst jetzt, nachträglich, anerkennen. Mehrere Tage lang war die 
neue Nachbarschaft mir eine ständige Enttäuschung, viel lieber hätte 
ich wieder meinen Holländer da gehabt, ihn, den ich nun endlich 
hätte lieben können. 


UNVERÖFFENTLICHTE BRIEFE AN 
LOUISE COLET 


von 


GUSTAVE FLAUBERT 


12. August 1846. Dienstag nachmittag 

Du würdest selbst einen Toten zur Liebe erwecken. Wie sollte 
ich Dich nicht lieben? In Deiner Stimme liegt eine hinreißende 
Gewalt, die Steine bewegen könnte. Deine Briefe packen mich in 
tiefster Seele. Habe also keine Angst, ich könnte Dich vergessen! 
Du weißt recht gut, daß man Wesen wie Dich nicht verläßt, Wesen 
voller Glut, Ergriffenheit und Tiefe. Ich zürne mir selbst, ich möchte 
mich schlagen, weil ich Dir wehe getan habe. Vergiß alles, was ich 
Dir in meinem Bricfe vom Sonntag gesagt habe. — Ich hatte mich 
an Deinen männlichen Verstand gewandt, ich hatte geglaubt, Du 
wärest imstande, Dich selbst aus dem Spiel zu lassen und mich zu 
begreifen, ohne daß Dein Herz mitspräche. Du hast dort zu viel 
gesehen, wo soviel gar nicht war, alles, was ich Dir gesagt habe, 
hat Dir einen übermäßigen Eindruck gemacht. Vielleicht hast Du 
geglaubt, ich posierte und wollte mich als Hintertreppen-Antony 
geben. Du nennst mich Voltairianer und Materialist. Gott weiß, ob 
ich es bin! Du sprichst mir auch von meiner ausschließlichen 
Neigung zur Literatur, die Dich hätte ahnen lassen sollen, was 
ich in der Liebe bin. Ich mühe mich vergeblich, zu begreifen, was 
das heißen soll. Das ist mir ganz unverständlich. Ich habe im 
Gegenteil für alles eine tiefe Bewunderung, die aus der Naivität 
meines Herzens kommt, und wenn ich irgendeinen Wert habe, so 
liegt er in der Fähigkeit, mich an die Allheit zu verlieren, und in 
der Herbigkeit, die Dich verletzt hat. Laß gut sein, sprechen wir 
nicht mehr davon. Ich habe verkehrt gehandelt, ich war töricht. 
Ich habe Dir gegenüber gehandelt, wie ich es zu andern Zeiten mit 
denen machte, die meinem Herzen am nächsten standen, ich leerte 
den Sack vor ihren Augen bis auf den Grund, und der beizende 
Staub, der daraus hervorkam, stieg ihnen in die Kehle. Wie oft 
habe ich nicht, ohne es zu wollen, meinen Vater zu Tränen betrübt, 
und er war doch so einsichtig und feinfühlend! Aber er begriff 
nichts von dem, was ich sagte, er ebensowenig wie Du, wie alle 
andern. Ich kranke daran, mit einer besonderen Sprache geboren 
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zu sein, die ich allein beherrsche. — Ich bin keineswegs unglück- 
lich, ich bin nicht im geringsten blasiert, alle Menschen finden, ich 
hätte einen heiteren Charakter, und niemals beklage ich mich. Im 
Grunde genommen finde ich mich nicht beklagenswert, denn ich 
begehre nichts und will nichts. Also, ich will Dich nicht mehr 
quälen, ich werde Dich zart anfassen, wie man ein Kind anfaßt, 
das man Angst hat zu verletzen, ich werde die hervorschauenden 
Stacheln in mich selbst zurückzieben. Mit ein wenig Nachsicht ver- 
letzt das Stachelschwein nicht immer. — Du sagst, ich grübelte all- 
zuviel; ich selber finde, daß ich mich nicht genügend kenne; jeden 
Tag entdecke ich etwas Neues in mir. Ich reise in mir wie in 
einem unbekannten Lande, trotzdem ich mich hundertmal durch- 
wandert habe. — Du weißt mir keinen Dank für meine Aufrichtig- 
keit (die Frauen wollen, daß man sie täuscht, sie zwingen einen 
dazu, und wenn man sich weigert, klagen sie einen an). Du 
schreibst mir, ich hätte mich anfangs anders gezeigt; suche doch in 
Deinen Erinnerungen. Ich habe damit angefangen, Dir meine Wun- 
den zu zeigen. Erinnere Dich alles dessen, was ich Dir bei unserm 
ersten Diner gesagt habe; Du riefst sogar: „Also entschuldigen Sie 
alles! Es gibt weder Gut noch Böse für Sie.“ — Nein, ich habe 
Dich niemals belogen, ich habe Dich instinktiv geliebt, und ich 
babe mir nicht vorgenommen, Dir zu gefallen. All das ist ge- 
kommen, weıl es so kommen sollte. Spotte über meinen Fatalis- 
mus, füge hinzu, ich sei rückständig wie ein Türke. 

Die Tränen, deren Spuren ich auf Deinem Briefe sehe, diese 
Tränen, die ich verschuldet habe, möchte ich durch ebensoviele 
Kelche meines Herzblutes wieder gutmachen. Ich werfe sie mir vor, 
sie verstärken den Widerwillen, den ich vor mir selbst habe. Wüßte 
ich nicht, daß ich Dir gefalle, so würde ich mich verabscheuen. — 
Übrigens ist das immer dasselbe: die, die man liebt, leiden durch 
uns, oder man selbst leidet durch sie. Wie kannst Du mir nur das 
Wort vorwerfen: „Ich möchte, ich hätte Dich nie gekannt!“ Ich 
kenne kein zarteres. — Soll ich Dir ein anderes Wort sagen, das ich 
diesem gleichstelle? Ich habe es am Tage vor dem Tode meiner 
Schwester hervorgepreßt, es kam wie ein Schrei aus meiner Brust 
und erregte allgemeine Empörung. Man sprach von meiner Mutter: 
„Ach, wäre sie tot!“ Es scheint, so etwas klingt ungewöhnlich oder 
macht den Eindruck des Seltsamen oder Grausamen. Wie, zum 
Teufel, soll man sich ausdrücken, wenn einem das Herz zum Springen 
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voll ist? Frage Dich, ob es viele Männer gibt, die Dir den Brief 
geschrieben hätten, der Dir so wehe getan hat. — Wenige, glaube 
ich, wären solcher Offenheit der Sprache und einer solchen Selbst- 
verleugnung fähig gewesen. — Diesen Brief, mein Liebling, mußt 
Du zerreißen, nicht mehr an ihn denken, oder ihn von Zeit zu 
Zeit wiederlesen, wenn Du Dich stark fühlst. Ja doch, lache; heute 
bin ich froh, ich weiß nicht, warum; die Süße Deiner Briefe von 
heute morgen ist mir ins Blut gegangen. Aber komm mir nicht 
mehr mit Gemeinplätzen wie dem, daß mich der Geldmangel ge- 
hindert habe, glücklich zu sein, daß, wenn ich gearbeitet hätte, es 
mir besser gegangen wäre: als wenn es genügte, Apothekerlehrling, 
Bäcker oder Weinhändler zu sein, um es auf dieser Welt schön zu 
finden! — All das ist mir zu oft von einer Unmenge von Spießern 
gesagt worden, als daß ich es aus Deinem Munde hören möchte, es 
steht ihm schlecht, dazu ist er nicht da. — Doch ich weiß Dir 
Dank, daß Du mein literarisches Schweigen billigst. Habe ich Dir 
Neues zu sagen, und wird es an der Zeit sein, so wirst Du es von 
selbst erfahren. — Ach, wie gern würde ich große Werke schreiben, 
um Dir zu gefallen, wie wünschte ich, Dich unter dem Eindruck 
meines Stils erschauern zu sehen, wenn ich auch nicht nach Ruhm 
giere (und aufrichtiger als der Fuchs in der Fabel); ich möchte 
berühmt sein um Deinetwillen, damit ich Dir meinen Ruhm wie 
einen Strauß zu Füßen legen könnte; er sollte wie eine neue Lieb- 
kosung sein, wie. ein wohliges Lager, auf dem Dein Geist sich 
streckte, wenn er von mir träumte. Du findest mich schön; ich 
wollte, ich wäre es, ich möchte dunkle Locken haben, die auf 
elfenbeinweiße Schultern fielen, wie bei griechischen Jünglingen; ich 
möchte stark sein, rein sein; doch wenn ich in den Spiegel schaue 
und denke, daß Du mich liebst, so finde ich mein Äußeres em- 
pörend gewöhnlich. — Ich habe harte Hände, krumme Beine und 
eine zu schmale Brust. — Hätte ich wenigstens Stimme, könnte ich 
singen, ja, dann würde die verbaltene Sehnsucht in Tönen ausklingen, 
die sich so nur in Seufzern lösen kann! — Hättest Du mich vor 
zehn Jahren gekannt, da war ich frisch und duftend von Jugend 
und strömte von Leben und Liebe über; doch jetzt sehe ich, wie 
meine Mannesreife dahinwelkt. 

Ich wünsche mir meine Vergangenheit zurück; mir scheint, ich 
hätte sie aufsparen sollen in einer unbestimmten Erwartung, um sie 
Dir zu weihen; wenn der Tag gekommen war. Doch ich ahnte 
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nicht, daß man mich lieben könnte; auch jetzt noch erscheint mir das 
als etwas Unnatürliches. Liebe für mich! Wie seltsam das klingt! 
Und ich habe wie ein Verschwender, der sich an einem Tage 
ruinieren will, all meine großen und kleinen Reichtümer fortgegeben. 
Mittwochabend, den 16. August ı / 

Ich werde um vier oder ein Viertel nach vier in Paris anko . 
Ich werde also vor halb fünf bei Dir sein. — Ich sehe mich schon 
die Treppe in Deinem Hause emporsteigen; — ich höre das Geräusch 
der Schelle... — Ist die gnädige Frau zu Hause? — Jawohl. — Ach, 
ich genieße sie schon im voraus, diese vierundzwanzig Stunden. Doch 
warum muß mir jede Freude auch einen Schmerz bringen? Ich denke 
schon an meinen Abschied, an Deine Traurigkeit. — Du wirst ver- 
nünftig sein, nicht wahr? Denn ich fühle, der Abschied wird mir 
schwerer werden als das erste Mal. 

Mit allem, was ich Schönes im Leben kenne, mache ich es wie 
die Araber, die sich an einem Tage im Jahre mit dem Gesichte 
nach Granada wenden und voller Schmerz des herrlichen Landes 
gedenken, das sie verloren haben. — Heute, vor wenigen Stunden. 
kam ich zufällig durch die Rue du Collège; ich sah Menschen auf 
der Freitreppe der Kapelle; es war Preisverteilung; ich hörte den 
Lärm der Schüler, Bravorufe, Trommel- und Paukenschläge. — Ich 
trat ein, — ich fand alles wieder, wie zu meiner Zeit; dieselben Be- 
hänge an denselben Stellen; ich spürte im Geiste den Geruch der 
feuchten Eichenblätter, mit denen man uns die Stirne kränzte; ich 
dachte an die Freudenschauer, die mich an jenem Tage durchzuckten, 
weil zwei Monate vollster Freiheit vor mir lagen. — Mein Vater 
war unter den Teilnehmern, auch meine Schwester, die Freunde, die 
tot, fortgezogen oder anders geworden sind; und ich babe den Ort 
mit einem gräßlichen Gefühl schmerzlicher Beklemmung verlassen. 
Auch war die Feier farbloser: es waren wenig Menschen da, im Ver- 
gleich zu der Menge, die vor zehn Jahren die Kirche füllte. Man 
schrie nicht mehr so laut, die Marseillaise wurde nicht mehr ge- 
sungen, die ich mit solcher Leidenschaft brüllte und dabei die Bank 
zerbrach. Das feine Publikum hat den Geschmack an der Feier ver- 
loren. Ich erinnere mich, daß es früher voll von elegant gekleidet 
Frauen war; es kamen Schauspielerinnen und ausgehaltene Frauen und 
solche mit Titeln hin. — Sie saßen oben auf den Galerien. — Wie 
war man stolz, wenn man einen Blick von ihnen bekam! — Irgend- 
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einmal werde ich all dies beschreiben. — Die Seele des modernen 
jungen Mannes, die sich mit sechzehn Jahren in unendlicher Liebe 
erschließt, die nach Luxus und allem Glanz des Lebens begehrt, 
diese rauschende und melancholische Poesie des Jünglingsherzens ist 
eine .ue Saite, die noch niemand berührt hat. Ach, teure Freundin, 
icb N Dir ein hartes Wort sagen, doch es quillt aus der grenzen- 
Ne 4 Sympathie, aus tiefstem Mitgefühl. Sollte sich jemals ein 
armer Knabe in Dich verlieben, ein Junge, der Dich schön findet, 
ein Junge, wie ich einer war, schüchtern, sanft, zitternd, der Angst 
vor Dir hat und Dich sucht, der Dich meidet und Dir nachläuft, sei 
gut zu ihm, weise ihn nicht zurück, reiche ihm wenigstens Deine 
Hand zum Kuß, er wird vor Seligkeit vergehen. Verlier Dein Taschen- 
tuch, er wird es aufheben und sich damit schlafen legen; er wird 
sein Gesicht schluchzend hincinpressen. — Der Anblick von oben 
hat das Grab wieder geöffnet, in dem meine zur Mumie erstarrte 
Jugend schlummerte; ich habe ihre fade Ausdünstung gerochen, in 
meiner Seele erklang wieder etwas, das den vergessenen Melodien 
glich — die man in der Dämmerung wiederfindet, während der langen 
Stunden, wo der Gedanke durch unsere Erinnerungen schweift wie 
ein Gespenst durch Ruinen. Nein, siehst Du, niemals werden die 
Frauen all dies begreifen. Noch weniger werden sie es sagen können, 
niemals; sie lieben sehr, sie lieben vielleicht mehr als wir, stärker, 
aber nicht so tief. Und genügt es dann, von einem Gefühle be- 
herrscht zu sein, um es wiedergeben zu können? Ist je ein Trink- 
lied von einem Trunkenen verfaßt? Man muß nicht immer glauben, 
das Gefühl sei alles. — In der Kunst bedeutet es nichts ohne die 
Form. — Dies alles soll nur besagen, daß die Frauen, wenn sie auch 
noch so viel geliebt haben, die Liebe nicht kennen, weil sie zu sehr 
mit ihr beschäftigt sind; sie haben kein „selbstloses“ Verlangen nach 
dem Schönen. — Für sie muß es stets mit etwas anderm verbunden 
sein, mit einem Zweck, einer praktischen Frage; sie schreiben, um 
ihr Herz zu befriedigen, und nicht aus Hingebung an die Kunst, die 
nur in sich ihren Grund hat und ebensowenig eines Stützpunktes 
bedarf wie ein Stern. — Ich weiß sehr wohl, daß Du diese Ideen 
nicht teilst; aber es sind die meinigen. Später einmal werd ich sie 
er kıar auseinandersetzen, und ich hoffe, ich werde Dich überzeugen, 
da Du ja als Dichterin geboren bist. — Ich habe gestern den „Mar- 
quis von Entrecasteaux gelesen. Das ist in einem ausgezeichneten, 
lebhaften, schwulstfreien Stil geschrieben, es sagt einem etwas, es 
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macht Eindruck. — Ich liebe besonders den Anfang, den Spazier- 
gang, und die Szene, wo sie allein in ihrem Zimmer ist, bevor ihr 
Gatte kommt. — Ich selber treibe stets ein wenig Griechisch. Ich 
lese Chardins Reise, um mich weiter über den Orient zu unter- 
richten und mit einem orientalischen Märchen vorwärts zu kommen, 
über das ich seit anderthalb Jahren nachsinne. Doch seit einiger Zeit 
ist meine Einbildungskraft lahmgelegt. Wie könnte sie fliegen, die 
arme Biene? Ihre Füße kleben in einem Töpfchen mit Eingemachtem, 
und sie steckt bis zum Halse in der Süßigkeit! Lebwohl, Geliebte, 
laß Dich in Deinen Gewohnheiten nicht stören, gehe aus, empfange, 
verschließe Deine Türe nicht den Menschen, die Sonntag bei Dir 
waren, als ich Dich besuchte. — Ich würde sie sogar gern wieder- 
sehen, ich weiß nicht, warum. — 
24. August 1846 

Wenn der Abend gekommen ist, wenn ich allein und ganz sicher 
bin, daß nichts mich stören wird, und wenn alles rings um mich 
schläft, öffne ich die Schublade der Etagere, von der ich Dir ge- 
sprochen habe, ich entnehme ihr meine Reliquien und breite sie 
auf dem Tische vor mir aus; zuerst die kleinen Pantoffeln, das 
Taschentuch, Deine Haarlocke; — das Sachet, in dem Deine Briefe 
sind; ich lese sie noch einmal, ich halte sie wieder in Händen; es 
gebt mit Briefen wie mit Küssen, der letzte ist immer der beste. — 
Der von heute morgen liegt vor mir, ich habe ihn zwischen meinem 
letzten Satz und diesem, der noch nicht beendigt ist, wieder durch- 
gelesen, um Dich aus größerer Näbe zu spüren und den Duft Deines 
Wesens stärker zu atmen. Ich träume von der Haltung, die Du hast, 
wenn Du mir schreibst, und von den langen unbestimmten Blicken, 
die aus Deinen Augen kommen, wenn Du die Seiten umwendest. — 
Du sitzest unter der Lampe, die unsern ersten Küssen leuchtete, und 
an dem Tisch, an dem Du Deine Verse schreibst. — Zünde sie 
abends an, Deine Alabasterlampe; betrachte ihren weißen blassen 
Schimmer und erinnere Dich dabei der Nacht, da wir uns liebten. 
Du bast mir gesagt, Du wolltest sie nicht mehr benutzen. — Warum 
das? Sie ist ein Stück von uns. Ich liebe sie. 

Die Liebe ist, wie alles andere, nur eine besondere Art zu sehen 
und zu fühlen. Sie ist ein etwas höherer, ein etwas weiterer Stand- 
punkt, man entdeckt von da unendliche Fernsichten und Horizonte 
ohne Grenzen. — Du sprichst mir stets von Deinen Schmerzen; ich 
glaube an sie, ich habe sie mit eigenen Augen gesehen, ich fühle sie 
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mit, was mehr ist. Doch ich sebe einen andern Schmerz, einen 
Schmerz dort neben mir, der nic klagt, — der sogar lächelt und 
mit dem verglichen der Deinige, so heftig er auch sein mag, nur 
ein Nadelstich neben einer Brandwunde, ein Krampf neben einem 
Todeskampf ist. — Ich sitze in einem Schraubstock. — Die beiden 
Frauen, die ich am meisten licbe, haben mir eine Kinnkette mit 
doppeltem Zügel ins Herz gelegt, an der sie mich halten, sie reißen 
mich bald bierhin, bald dorthin durch Liebe und Schmerz. Verzeih 
mir, wenn dies Dich wiederum verletzt. — Ich weiß nicht mehr, 
was ich Dir sagen soll, — ich zögere jetzt; — wenn ich zu Dir 
spreche, habe ich Angst, daß ich Dich weinen mache, und wenn ich Dich 
berühre, daß ich Dir wehe tue. Du wirfst mir das Analysieren vor, 
doch Du selbst legst in meine Worte eine verhängnisvolle Subtilität; 
Du liebst meinen Geist nicht, seine Raketen mißfallen Dir. Du 
möchtest mich einheitlicher im Tone, gleichmäßiger in der Zärtlich- 
keit und der Sprache. Und das bist Du! Du! Du machst es genau 
wie die andern, wie alle Welt, Du tadelst das einzige Gute an mir, 
meine Stimmungswechsel und ursprünglichen Wallungen. — Ja, auch 
Du willst den Baum beschneiden und aus seinen wilden, buschigen 
Trieben, die nach allen Seiten wachsen, um Luft und Sonne zu 
baben, ein schönes, gefügiges Spalier machen, das man an eine 
Wand heftet, und das dann allerdings ausgezeichnete Früchte tragen 
würde, die ein Kind mit der Hand pflücken könnte. — Was soll 
ich tun? Ich liebe auf meine Weise; mehr oder weniger als Du? 
Gott allein weiß es. — Doch ich liebe Dich, laß gut sein, und wenn 
Du mir sagst, daß ich vielleicht für jede andere Frau dasselbe getan 
hätte, was ich für Dich getan habe, so wisse, daß ich das für nie- 
mand getan habe, für niemand — ich schwöre es Dir — Du bist 
durchaus die einzige und die erste, für die ich auch nur eine Reise 
gemacht habe und die ich genug dazu liebte (da Du die erste bist, 
die mich liebt, so wie Du mich liebst). Nie hat eine andere vor 
Dir solche Tränen geweint oder mich mit diesem liebevoll traurigen 
Blick angeschaut. — Die Erinnerung an Mittwoch ist meine stißeste 
Liebeserinnerung. Um ihretwillen würde ich mich nach dem Leben 
zurücksehnen, wäre ich morgen alt. 

Dank für die Übetsendung des Briefes des Philosophen. Ich habe 
verstanden, wie sie gemeint war. Es ist wiederum eine Auszeichnung, 
die Du mir erweist, ein Opfer, das Du mir bringen willst. Du 
möchtest mir sagen: „Noch einer, den ich Dir zu Füßen lege: sieh, 
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wie ich sie alle verschmähe, ich liebe Dich allein.“ — Du schenkst 
mir alles, mein armer Engel, Deinen Ruhm, Deine Kunst, Dein 
Herz .. .., die Liebe der Männer, die Dich begehren; Du ver- 
schwendest Deinen Reichtum an mich, um mein Herz zu befriedigen 
und meinem Stolz Genüge zu tun. — Nun, sei zufrieden: ich bin 
glücklich, und ich bin stolz auf Dich. — Ja, glücklich; ich wieder- 
hole es — so oft ich an Dich denke, erscheinst Du mir von einer 


wundervollen Milde. 
(Einzig berechtigte Übertragung von E. W. Fischer) 
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A ich so weit war, daß ich nach Wien durfte, da war es eine 
andere Stadt, nicht die Märchenstadt der Kindheit, die mich 
aufnahm. Früh morgens lief ich von meiner Stube in der Schwarz- 
spaniergasse, gegenüber vom Beethovenhaus, in die Bank, abends trieb 
ich oft zu später Stunde durch die Gassen todmüde und elend 
heim in meine Stube. Im Bankverein, in den mich mein Wiener 
Verwandter hineinprotegiert hatte, fand ich Streberei, Haß, Ver- 
leumdungssucht und alle maskierten Eigenschaften subalternen Beamten- 
geistes in so hohem Maß entwickelt, wie ich cs mir in meiner 
Pester Bank nicht hätte vorstellen können. Unter dem tyrannischen 
Direktor, dem der Beamte als Ware galt, wucherten all die schmutzigen 
Instinkte des Emporkommenwollens auf Kosten des Kollegen in die 
Höbe. l 

Kam ich noch zeitig genug zur „Burg“, so war ich hundemüde, 
die Augen fielen mir zu, und ich wußte: obzwar ich mit meiner 
Tagesarbeit fertig geworden war, saßen die anderen, mit denen ich 
in ein übelriechendes Hofzimmer zusammengepfercht war, noch weiter 
über ihren Schreibtischen, um das Wohlgefallen des Herrn Ab- 
teilungschefs Brzezina zu erregen. Wenn ich noch zurechtkam, um 
in Ottakring, Fünfhaus, Rudolfsheim Pernerstorfer, Viktor Adler 
oder Elbogen sprechen zu hören, oder wenn ich an Sonntagen mit 
den Arbeiterzügen marschierte, das „Lied der Arbeit“ singend, dann 
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tat ich es halb mechanisch, war nicht mit ganzer Seele dabei, wußte, 
daß meine Wünsche anderswo ihre Heimat hatten. 

In französischen Zeitungen las ich viel über die abflauende Bewegung 
in Paris. Nach der Hinrichtung Ravachols, Vaillants, Emile Henrys, 
nach dem Prozeß der Dreißig, war eine Phase der Beruhigung ein- 
getreten. Aber neue Namen tauchten aus ihr auf, mit einem Schimmer 
menschlicher Größe und Integrität, ähnlich jenem, der wie ein Heiligen- 
nimbus die Gelehrtenbrüder Reclus, den Schuhmacher Grave um- 
gab. Solch eine Gestalt war die des Lehrers Paul Robin, der in 
einem kleinen Ort des Departement Haute-Loire, Cempuis, auf freier 
anarchistischer Grundlage eine neue Schule gegründet hatte. 

Es war vielleicht der erste freie Versuch einer Schulgemeinde, lange 
vor den Experimenten der deutschen Pädagogen, und hatte seine 
Wurzeln in Fouriers Phalanstere, in Cabets ikarischen Versuchen, in 
Owen und Proudhon. Unter den Schülern bestand Ko&dukation, 
Schüler und Lehrer bildeten eine einzige Gemeinde, einen Freundes- 
kreis, die Auswahl der Schulgegenstände, die Art des Vortrags, das 
Abwechseln von Garten-, Feld- und Werkstättenarbeit mit den Lehr- 
stunden, die „Hymne an die Sonne“, die die Kinder sangen, statt 
der durch die bürgerliche, kapitalistische Unternehmer- und Panamisten- 
Republik profanierten „Marseillaise“, alldies schien eine Neugeburt 
des Gewissens, eine neue Freiheit anzukündigen. 

Ich schrieb an Robin und er antwortete mir. Das Unternehmen 
war durch Staat und Geistlichkeit hart bedrängt, aber durch Geld- 
zuschüsse und nachhaltige Zeitungspolemik hätte es sicher über Wasser 
gehalten werden können. Dies schrieb mir Robin offenherzig. Er 
schien in mir einen tatkräftigen Förderer zu vermuten, und als ich 
ihm wieder schrieb, daß ich nichts zu bieten hätte, als meinen 
Enthusiasmus und meine bittere Jugenderfahrung, die mich die töricht- 
tödliche Methode der heutigen Schule und ihre Wirkung auf meine 
der Liebe und Kameradschaft bedürftige Kindheit hatte erkennen 
lassen, da lud er mich nach Paris ein — er lebte, in einer Krise von 
Cempuis, mit seinen Söhnen in einem Vorstadthäuschen. 


Wien hätte, in mancher Hinsicht, die Erfüllung dessen sein können, 
was ich mir so lange vom Leben in der „Märchenstadt“ versprochen 
hatte. Meine Verwandten waren mit Brahms und Goldmark befreundet, 
mit Ignaz Brüll verwandt, in ihrem Hause hörte ich die beste Musik 
und traf mit einem Kreis zusammen, zu dem auch junge Dichter, 

17 
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Hofmannsthal, Specht gehörten, und Arthur Schnitzler, dessen Drama 
„Das Märchen“ einen so starken Eindruck in mir hinterlassen hatte, 
wie die frühen Werke Hauptmanns. 

Im Musikvereinssaal begann Löwe, Bruckners Symphonien zu diri- 
gieren. In der Oper hörte ich zum erstenmal den „Ring“ in deutscher 
Sprache. Das Burgtheater war jetzt ins neue Haus übersiedelt. Es 
hatte ein schwankendes Repertoire, in dem aber Ibsen bereits Raum 
fand, soweit seine Werke dankbare Rollen für die. alte Garde, die 
große heroische Garde der alten Burg enthielten. Denn noch standen 
Mitterwurzer, Lewinsky, Gabillon, Sonnenthal und die Wilbrandt-Baudius 
auf ihren Posten; und so konnte es geschehen, daß neben den „Stützen 
der Gesellschaft“, den „Kronprätendenten“ und „Hanneles Himmel- 
fahrt“, solch unwahre und effekthaschende Stücke wie Richard 
Vossens „Neue Zeit“ und Fuldas „Arbeiterschauspiel“: „Das ver- 
lorene Paradies“ als Offenbarungen einer neuen Epoche des Dramas 
wirken durften! Im Burgtheater spielte um diese Zeit auch Ferdinand 
Bonn. Ich weiß nicht mehr, wie oft ich im Laufe von zehn 
Monaten seinen „Hamlet“ gehört habe. Ich lud den Zorn meiner 
Vorgesetzten auf mich, weil ich um sieben auf meinem Galerieplatz 
sitzen mußte. Neben Mitterwurzer, den ich zuletzt bei der Erstauf- 
führung von „Klein Eyolf“ auf der Bühne stehn sah, habe ich in 
jenen Jahren Bonn meine stärksten Theatererlebnisse verdanken können. 
Und im kleinen Josefstädter Theater einem seither verschollenen Komö- 
dianten, Maran, der in einer französischen Pantomime einen gespenstischen 
Buckligen spielte. — 

Es hätte mir nicht an Anstoß, Ansporn, Entzücken gefehlt, hätte 
ich all dieser Genüsse nur froh werden können. Auch an äußerer 
Ermunterung zur Arbeit fehlte es mir nicht; meine kleine Novellen- 
sammlung hatte überraschender weise eine Anzahl günstiger Besprechungen 
in Zeitungen und Literaturblättern gefunden; ich erinnere mich einer 
besonders freundlichen von J. V. Widmann im Berner „Bund“, So 
hätte ich an dem Band „Scheidewege“, den ich zur Hälfte fertig hatte, 
mutig weiterarbeiten können. (Nur eine einzige boshafte und abfällige 
Kritik meines schüchternen Erstlingsversuchs erschien um diese Zeit, 
während meines Wiener Jahrs, in einer kleinen Zeitschrift; sie stammte 
von Salten und ich wurde in ihr ein Ladenschwengel genannt, der 
in novellistischer Form damit prahlte, daß er ein paar Tage lang in 
Paris gewesen sei. Das war zynisch und ungerecht und schmerzte 
tiefer als ein Nadelstich, denn es traf mich in einer chaotischen Zeit 
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des Unglücks und der Widersprüche.) Aber Zustimmung wie Hohn 
vermehrten nur den Willen, die schwere Last, unter der mein Leben 
zusammenzubrechen drohte, hinzuwerfen und den Weg zu gehn, den 
ich mir vorgezeichnet glaubte. 


Noch in Budapest hatte ich einen Brief von einem jungen Mädchen 
aus Wien erhalten, das „Leidende Menschen“ gelesen hatte. Der Brief 
war mit einem Pseudonym unterzeichnet und verriet einen edlen und 
leidenden Geist, der tiefer und mit größerer Intensität in die Ergründung 
seines Daseins in der Welt eingedrungen war, als es mir, dessen war 
ich sicher, jemals gelingen konnte. Dieser Briefwechsel, in dem ich 
stets aufs neue der Beschenkte war, dauerte ein Jahr lang. Als ich 
nach Wien übersiedelte, schlug ich eine Begegnung vor. Ich schickte 
der Unbekannten ein Billet für das Raimundtheater, konnte aber erst, 
da ich mit meiner Arbeit nicht rechtzeitig fertig wurde, um die Mitte 
des ersten Aktes kommen. Ich saß etwa eine Viertelstunde schweigend 
neben einem schönen, dunkeläugigen Mädchen von jüdischem Typus, 
mit einem blassen Gesicht und wunderbaren Händen — und hatte 
sofort, nach den ersten Augenblicken dieses stummen Nebeneinanderseins, 
die zwingende Gewißheit, daß diese in mancher Beziehung hohe 
Freundschaft unrettbar in die Brüche gegangen sei. 

Ich konnte das gut verstehen. Mein Aussehen blieb bis in spätere 
Jahre befremdlich, Gesicht und Gestalt hatten etwas kindlich Unent- 
wickeltes, Zurückgebliebenes,. und die seelische Unsicherheit, in die 
ich durch meine äußeren Lebensumstände geworfen war, mußte wie 
ein abstoßendes Fluidum auf Menschen voll Lebenswillen, reger Ein- 
drucksfähigkeit und der Spannkraft der Jugend wirken. 

Ich blieb mit dem jungen Mädchen trotzdem noch lange, bis in 
meinen Pariser Aufenthalt hinein, im Briefwechsel, sah sie aber, einige 
Wochen nach unserer Begegnung im Theater, im Volksgarten mit 
einem großen, gutgewachsenen jungen Mann von hübschem, intelli- 
gentem Aussehen lustig plaudernd daherkommen, und wich den beiden 
aus, um dem jungen Mädchen nie wieder zu begegnen. — 

Um dieselbe Zeit vernichtete ich den Band Novellen, den ich 
begonnen hatte und entwarf einen Roman: „Weiße Liebe“, dessen 
Schauplatz ich in Paris erblickte, und den ich nur dort schreiben zu 
können wähnte. 


In dem kleinen Kaffeehaus hinter der Universität, in dem ich nachts 
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vor dem Nachhausegehen meinen schwarzen Kaffee trank, um noch 
ein paar Stunden lang wach bleiben und schreiben zu können, war 
einigemale ein junger Mensch mein Nachbar, mit dem ich dadurch 
ins Gespräch kam, daß er mir den „Figaro“ und das „Echo de Paris“ 
herüberreichte, wenn er die Lektüre beendet hatte. Er war Pole, hieß 
von Zakrzewsky und ich erfuhr nicht, welchen Beruf er ausübte und 
wovon er lebte. Er deutete an, daß er von seiner Familie wegen 
irgendwelcher Erbschafts-Manipulationen verstoßen worden sei und 
nach Brasilien auswandern wolle, das nächstemal aber nannte er 
Ägypten, dann wieder Mexiko. Er war ein Mensch von phantastischen 
Anschauungen, in meinem Alter, wußte offenbar von der Welt, in 
der er herumgestoßen worden war, viel mehr als ich und rühmte 
sich einer okkulten Kraft über das Schicksal von Menschen mit un- 
gefestigter Weltanschauung. Diese Kraft, so sagte er, ginge so weit, 
daß er jemand, wenn er nur die nötige Konzentration aufbringe, aus 
der Ferne, ohne ein Wort an ihn zu schreiben, ohne sich in irgend- 
welchen Kontakt mit ihm zu setzen, zum Selbstmord treiben könne. 
Er sagte mir, er habe das Experiment jetzt mit einem Mitglied seiner 
Familie vor. Er sprach, im Zusammenhang mit den Taten der Pariser 
Anarchisten, von denen die französischen Blätter berichteten: diese Taten 
werden von einer zentralen Gewalt, einem starken, direkten Willen 
veranlaßt, es gibt keine individuelle Handlung, es beruht bei den 
selbständigsten noch auf einer Organisation, einer zentralen Figur, die 
im Hintergrund bleibt; es ist nicht Gott und nicht der Teufel, auch 
nicht, was man den Zeitgeist nennt, es ist ein Mensch, der seine 
Fähigkeit kennt und auch die Art, sie zu verwerten. — 

Eines Tages erklärte er mir, seine Familie habe jetzt Wind von 
seiner Absicht bekommen, die Polizei sei hinter ihm her, er müsse 
sich verbergen. Er kam dann nicht mehr ins Kaffechaus, und ich 
hörte auch nichts mehr von ihm, obzwar ich ihm meine Adresse 
angegeben hatte, für den Fall, daß ich ihm in irgendeiner Weise 
behilflich sein könnte. 


Um Weihnachten herum war ich mit meiner Nervenkraft zu 
Ende. Meine Verwandten schickten mich zu einem berühmten Artt, 
der sich dann später in der Psycho-Analyse hervorgetan hat. Er 
sagte mir: „Ich gebe Ihnen Brom zu fressen, bis Sie dumm sind!“ 
Ich erwiderte: „Geben Sie nur. Ich werfe Ihr Brom zum Fenster 
hinaus, oder, noch besser, mich selbst.“ Die Kerze brannte an beiden 
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Enden. Ein kurzer Krankheitsurlaub nach Venedig und Meran half 
kaum. Es blieb mir nichts übrig, als entweder die Bankarbeit auf- 
zugeben, oder die Nachtarbeit: mein Schreiben. Ich schrieb an meinen 
Freund, nach Pest, der mich glücklich pries, weil ich endlich in 
Wien leben durfte. Er hatte mich jahrelang am Rand des Selbst- 
mords hingehen sehn — jetzt war ich reif. Durch Überreizung, Er- 
lebnisse, Einsicht des Nichtweiterkönnens war mein Wille gebrochen. 

Unter dem Weihnachtsbaum bei meinen Verwandten fand ich ein 
Geschenk: ein Buch von Ferdinand von Saar, eins von der Ebner- 
Eschenbach. Nach den Feiertagen tauschte ich diese beiden Bände 
gegen Laura Marholms Buch und den neuerschienenen Roman von 
Knut Hamsun: „Mysterien“ ein. 

Ich las „Mysterien“; ich strengte mein zerrüttetes, zu Tode ermüdetes 
Gehirn an, jedes Wort dieses Buches aufzunehmen, wie ein Gnaden- 
geschenk, einen Liebesgruß, eine Botschaft, einen unverhofften rettenden 
Lichtschein. Zum zweitenmal in meinem Leben entschied ein Werk 
dieses Dichters über mein Schicksal. — 

Eines Abends, zu Beginn des neuen Jahres, kam ich spät aus der 
Bank. Um noch ein wenig zu gehen, machte ich einen Umweg, 
ging durch die Innere Stadt, wollte erst über den Ring heim nach 
meiner Stube in der Schwarzspaniergasse. Auf dem etwa halbstündigen 
Weg kam ich an vier beleuchteten Turmuhren vorbei. Die erste 
wies auf ein Viertel vor elf. Etwa zehn Minuten später wies die 
zweite auf: ein Viertel vor elf. Nach einem weiteren Zeitraum, den 
ich nicht zu bestimmen weiß, las ich von der dritten, bald darauf 
von der vierten dieselbe Minute, dieselbe Stellung der beiden Zeiger 
auf der helleuchtenden runden Scheibe. 

Ich erinnere mich genau an den lähmenden Schreck, der aus 
diesem trivialen Zufall sich meiner bemächtigte, mir durch die Glieder 
fuhr. Die Zeit stand still. Vielleicht war ich überhaupt längst schon 
tot. — 

Daheim setzte ich mich an meinen Tisch und teilte meinem Vater 
mit, daß ich bei der Direktion um meine Entlassung einkommen 
werde. In meiner Lage sei es für mich unwesentlich, wie dieser 
Schritt zu Hause, von ibm, von meiner Mutter beurteilt werden 
würde. So bald wie möglich wollte ich nach Paris fahren und ein 
Buch schreiben. Es werde sich erweisen, ob und wie ich dort leben 
können würde. — Ich brachte den Brief gleich zur Post. Nächsten 
Morgen ließ ich mich beim Direktor melden. „Was werden Sie denn 
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anfangen?“ frug er mich. „Ich will mich der Schriftstellerlauf bahn 
widmen.“ „So, widmen!“ sagte er mit ironischer Miene. Ich hatte 
mich etwas pathetisch ausgedrückt, das war sicher. — 

Als ich an meinen Schreibtisch zurückkehrte und meine Kollegen 
von meinem Entschluß erfuhren, da sagte der eine sofort ohne nach- 
zudenken: „Wenn man wohlhabend ist!“ Haß und Erbitterung, der 
häßliche bittere Neid schlug über meinem Kopf zusammen. Ich blieb, 
inmitten dieser Atmosphäre, noch die vorgeschriebenen vier Wochen 
im Amt. — 

Einige Tage nach der Absendung meines Briefes kam die Antwort 
meines Vaters. Sie lautete, wie ich es von dem gütigen, weichen 
Menschen nicht anders erwartet hatte. Er gab seine Einwilligung zu 
meinem Entschluß, der seiner Lebensanschauung, den Vorurteilen und 
Erfahrungsresultaten seiner Klasse diametral widersprach. Der Beruf, 
den ich erwählte, schien ihm unheilvoll, er sah für mich nur Unglück 
und Qual voraus. Aber er, der fremdes Leid nicht mitansehn konnte, 
vermochte es nicht zu ertragen, daß sein eignes Kind ihm Vorwürfe 
über ein verlorenes Leben mache. Er selber kränkelte in den letzten 
Jahren, hatte Furcht vor dem Sterben, er konnte es nicht ertragen, 
daß ich von Not und Tod zu ihm redete. Er sicherte mir eine 
Summe zu, die er mir monatlich überweisen wollte und empfahl 
mich dem Schutz Gottes, an den er glaubte. Er bat mich nur, 
meiner Mutter erst aus Paris zu schreiben, denn er selber bringe den 
Mut nicht auf, ihr von meinem Entschluß und seiner Zustimmung 
Kenntnis zu geben. — 

So endete für mich diese lange Leidenszeit der Jugend, mit dem 
hellseherischen Brief meines Vaters, der mir Unglück und Qual 
voraussagte. Aber kein Gott hätte mich retten können vor dem 
Verhängnis der Blutvermischung eines gütigen, schwachen Charakters 
mit einem eigenwillig starren, überlegenen: vor dem Verhängnis 
dieses jüdischen Schicksals. 

Schmerz und Liebe ergreifen mich, wenn ich heute auf den längst 
vergilbten Brief schaue, in dem jedes Schriftzeichen den erregten 
Schlag des reinen Herzens meines Vaters beweist. 


Über den Boulevard St. Michel geht, im strahlenden Licht, es ist 
ein Vormittag und Frühling, ein alter Vagabund. Nein, er geht nicht, 
er stolpert, torkelt, von einem grauhaarigen wüsten Frauenzimmer ge- 
führt, vorwärts. Sein alter schäbiger Schlapphut ist ihm halb übers 
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Gesicht gefallen, man sieht noch ein verschwimmendes Auge unter 
der Krämpe und errät unter dem Hut einen mächtigen zerbeulten 
Schädel. Aus dem ungepflegten gelben Schnauz- und Knebelbart 
grinsen Zahnlücken. Der Alte hat einen derben Knotenstock in der 
Hand, er ist groß gewachsen, mit einem weiten fleckigen Anzug be- 
kleidet, man sicht, der alte Sauf bold ist betrunken“ am hellen Tage. 
Aber es ist nicht die grelle, zynische Schamlosigkeit des hoffnungs- 
losen Lasters um seine breite, schlotternde Gestalt, sondern es ist eine 
versteckte, verschüttete, höchst königliche Würde um diesen alten 
Taugenichts und auch über den verwitterten Zügen seiner alten Ge- 
fährtin. 

Wie hold ist dieser Morgen. Wie sonnig! Die Tischchen vor den 
Cafes, dem Harcourt, der Source, sind bereits besetzt. Studenten und 
Junge Mädchen, die Grisetten des lateinischen Viertels, sitzen im Sonnen- 
schein da. Verkäufer gehen von Tisch zu Tisch, Oliven, Fächer, 
Blumen in Körben feilhaltend. Die Pracht der frühblühenden Gärten 
breitet sich aus, Tulpen, Hyazinthen, Primeln und Anemonen. 

Der alte Vagabund geht vorüber. Von den Tischen springen die 
Studenten, die jungen Mädchen auf. Sie greifen in die Körbe der 
Blumenverkäuferinnen und streuen mit vollen Händen die bunten 
herrlichen Blüten auf den staubigen Asphalt vor die Schritte des 
Alten und seiner alten Gefährtin. Die beiden schreiten über einen 
blühenden Pfad vorwärts, unter dem betörenden Licht des Morgens. 

„Vive Verlaine!“ 

Der Ruf, das Geschrei, Jubeln pflanzt sich fort, den Boulevard ent- 
lang. Die Kellner kommen aus den Cafes, in ihren blanken Schürzen, 
die Servietten unterm Arm, stehen da und sehen den gelben Silen 
vorwärtswanken. Die Blumenweiber lachen und reißen die Augen 
auf, es ist ihnen nicht bang, sie werden bezahlt werden. 


Gestern habe ich meine Stube im vierten Stock des Hötel de 
Medicis gemietet, gleich hier nebenan in der Rue „le“. Man wird die 
Gasse auf dem Plan von Paris vergeblich suchen. Es ist die alte 
Rue Monsieur le Prince, die, als die Revolution mit Monsieur und 
den Prinzen aufgeräumt hat, vom Volke diesen Namen, die übrig- 
gebliebene Silbe zum Namen bekommen hat. Es ist eine hohe und 
enge Gasse, sie läuft in spitzem Winkel vom Boulevard St. Germain 
zum Luxembourg-Garten, hier, nahe beim Garten ist mein kleines 
altes Studentenhotel. Gestern war ich mit einem kleinen Kranz 
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auf dem Montmartre-Friedhof bei Heine, morgen werde ich nach 
dem Père Lachaise gehn, zu Mussets Grab. Ich werde mir viel- 
leicht einen kleinen Zweig von der Weide über Mussets Hügel 
reißen und ihn mit nach Hause nehmen — 
„Mes chers amis, quand je mourrai, 
plantez un saule au cimetière .. .* 
Warum geh ich zu Mussets Grab, ich habe doch Baudelaire in meiner 
Bücherkiste mitgebracht und Verlaine — aber es ist wohl, weil ich 
früher, auf Urlaubsreisen, bei Musset war, und weil mir, heute be- 
sonders, ein Vers Mussets im Obr klingt, der so lautet: 
„Jours de travail, seuls jours, où j'ai vécu 
o trois fois chère solitude!“ 


Nicht weit von meiner Stube, ich brauche nur die Rue de Vaugirard 
entlang zu gehn, ist das Odeontheater mit seinen Kolonnaden, und 
vor dem Theater erstreckt sich, weit und duftend im lichten Grün, 
der Garten des Luxembourg, hell und licht, weit und herrlich, wie 
mein eben erschlossenes Dasein, wie die Freiheit in der einzigen Stadt 
— das ist mir der Garten des Luxembourg. 

Von Paris sehe ich wenig. Ich gehe wohl ab und zu hinüber ans 
rechte Seineufer, in die Nationalbibliothek, in die Comédie française, 
zu Antoine, auf die großen Boulevards, aber ich gehe ungern allzu- 
weit fort von meinem Schreibtisch. Der Luxembourg-Garten ist meine 
Heimat, wie mein Buch „Weiße Liebe“, das ich zu schreiben be- 
gonnen habe, meine Heimat ist. In diesen beiden, dem Garten und 
dem Buch, lebe ich ein Dasein, an dem die Seele innigeren Anteil 
hat, als der Körper, diese irdische Existenz, dieses Hienieden. 

Wie sehe ich es vor mir, — das kleine Marmorbassin mit den 
Bänken, vor dem Denkmal der Marie de Médicis, gleich beim Odeon- 
theater — Pärchen sonnen sich dort Hand in Hand, alte Leutchen 
werfen den bunten Enten Semmelbrocken zu, ein junger Dichter liest 
Tag für Tag aus demselben Buch Gedichte — ich liebe sie alle, die 
freundlichen Alten und die weltverlorenen Jungen und die liebens- 
werten, einschichtigen Sonderlinge, die mit den flatternden Blicken, die 
alles um sich vergessen haben und die drolligen Tiere im kleinen Wasser- 
tümpel — ach, ich kenne jeden Baum und Strauch, jeden Pfad und jede 
Marmorfigur und jede Blume in dem weiten, duftenden Garten. Ein 
volles Jahr lang ist der Luxembourg mein Aufenthalt, ich kenne ihn 
zu allen Jahreszeiten, zu jeder Tageszeit. 
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„O trois fois chère solitude . . .“ 

Oft ergreift mich ein Fieber der Einsamkeit. Ich müßte wohl, 
wenn mich die Arbeit, die wie ein Krampf mich packt und schüttelt, 
aus ihren Klauen läßt, unter Menschen gehn, Menschen aufsuchen, ich 
bringe es nicht zuwege. Jetzt sind Nadeshda Dtorff und Eugen Herold 
einander begegnet. Ich kenne das kleine Restaurant, in dem es ge- 
schah und ich lasse mir die einfachen Speisen geben, die sie an jenem 
Abend gegessen haben. Dann gehe ich hinüber in die Studenten- 
kneipe auf dem Boulevard nahe zum Pantheon, wo, ein paar Kapitel 
später, Castillo auf einem Tisch tanzen wird. Und in die kleine Straße 
beim Boulevard St. Germain treibt es mich zur nächtlichen Stunde, 
dort ist ein Haus, in einem hochgelegenen Stockwerk ganz unter 
dem Giebel ist ein Fenster mit blauem Tuch verhangen, dort wohnt 
der alte Spiritist Warg. All das sind Dinge, die mich fiebern machen 
vor beseelter Einsamkeit. 

Ich glaube: das ist Leben, Glück, Dasein. Ich bin endlich mein 
eigener Herr geworden, souverän kann ich kommen und gehn, denken 
und arbeiten, wozu es mich drängt, nach eigenem, eigenem Gebot. 
Und doch — — 

Und doch, zuweilen ist es mir als sei ich mitten in der Einsam- 
keit, die ich selber gewählt habe, das Opfer einer unerhörten Qual. 
Ein Paroxysmus des Schmerzes beherrscht mich, so ganz, so schreck- 
lich, das hat nicht mehr mit der unerhörten Liebespein des dichterisch 
schaffenden Menschen zu tun, das ist mehr, furchtbar ist es, es ist 
Anderes, Grausameres. Ich fühle, was es ist. Aus den Jahren der 
Sklaverei, die jetzt vorüber sind, aus den Jahren der Kindheit, aus 
dem Mutterleib, aus dem Verhängnis des Bluts, das ich mitbekommen 
habe, schleppe ich einen Zwang, eine feste, unentrinnbare Kette mit 
mir; oft klirrt sie hier unter meinen Schläfen, oft stößt sie mir hier 
oben am Munde die Luft in den Hals zurück, als hätte ich soeben 
eine Lüge ausgesprochen, mein Herz schlägt tobend rasch und 
laut, meine Brust schmerzt. Oft sitzt es in den Füßen, die mich 
durch die Straßen führen, dann muß ich heimwärts eilen, zum 
Schreibtisch, zur eben verlassenen Arbeit zurück, Zuweilen sitzt es 
in den Pulsadern meiner Hände, die ich, zum Himmel emporgehoben, 
ringe. 

Es ist mir in solchen Augenblicken, als wäre es mir versagt, mich 
je an die Freiheit zu gewöhnen. Als sei der Zwang, die Knechtschaft, 
nur immer in der Form wechselnd, das Antlitz des Bedrückers ver- 
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tauschend, mein Teil von Anbeginn bis ans Ende. Und dann ver- 
wühle ich mich, so tief, daß ich daran untergehe, in meine Einsam- 
keit, die wächst, ungeheuer, alle Geräusche der Welt ertötet, nur 
um den eintönigen, betäubenden Schrei in der eigenen Brust um so 
wütender forthallen zu lassen. 

Diderots Wort: nicht Diener, nicht Herr — wer könnte es tiefer 
ausschöpfen, herrlicher erfüllen, als der in der Einsamkeit lebt, seiner 
Chimäre folgt? Aber mein Erbteil ist Pflichtgefühl, Ordnungssinn, 
Schwere, Ernstnehmen, Gehorchenmüssen, böses Gewissen ohne böse 
Tat. Das harte Angesicht meiner Mutter blickt mich durch alle Se- 
kunden meiner selbstgewählten Einsamkeit an, ruhig und unerbittlich 
— auch habe ich so viele Jahre versäumt und verloren, meine Jahre, 
meine, ich muß sie nachholen, nicht durch meine Schuld habe ich 
sie verloren, aber so sind meine Jahre — und das treibt mich zur 
Arbeit, ehern, mit einer Stahlpeitsche, zurück, wo ich mich auch 
befinde, zu meinem Schreibtisch in dem kleinen Hotelzimmer zurück, 
stärker, wenn ich mich in den Wundern der Stadt verliere, stärker, 
wenn ich den Kunstwerken, die andere vollendet haben, mich gegen- 
über sehe. Im Schlaf fahre ich auf — dort liegen im Mondschein 
beim Fenster unbeschriebene Blätter auf meinem Tisch, nie läßt der 
Alp mich ganz los: was hast du gestern getan, was wirst du heute 
tun? 

Ich müßte leichter leben können. Ich weiß: es würde meinem 
Buch nützen. Wie viel Arbeit ist vergeblich getan. Ich muß viele, 
viele Seiten fortwerfen, die aus einem überreizten Gehirn, einem 
übermüdeten schlaf losen Gemüt geschaffen sind. Das holde törichte 
selige Hinwandern durch den Luxembourg, das Stillsitzen unter den 
Bäumen, vor dem kleinen Bassin — plötzlich packt mich der Schrecken 
des Lebens. Ich treibe heim, wie ein Blatt vom Wind ergriffen, wälze 
mich in meiner Einsamkeit — da packt mich jählings der Schrecken 
vor dem Alleinsein, aufs neue stürze ich hinaus, um halben Weges 
zurückzukehren — und so ist es um mich bestellt, noch heute, fast 
drei Jahrzehnte nach jenem Jahr in der lichten Stadt. 

Dieser unversöhnliche Doppeltrieb: von den Menschen, zu den 
Menschen — ohne die Harmonie, die göttliche Freiheit der Menschen 
zu empfinden, deren Seele im Gleichgewicht ist mit dem All, vielleicht 
sind das gläubige Menschen, gottgläubige Menschen — vielleicht. Ich 
bin ohne Religion, Ich kenne keinen Gott. Darum vielleicht werde 
ich von den Dämonen des Blutes besessen — vielleicht ist aber Gott 
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auch nur eine Eigenschaft unseres Blutes — der glücklicheren Blut- 
mischung der anderen — die ich kenne und die ich nicht beneide! 
Ich erkenne die tiefe Dämonie jener Worte von Diderot — an der 
Trauerweide im Père Lachaise so gut, wie oben auf dem Montmartre- 
Friedhof. Fort von Gott geweht, dem Gott der Menschen, dem Gott 
der Väter — einerlei. Fort von Gott, das ist es und zu keinem neuen, 
keinem hin. 

Langsam werde ich durch Gottes Mühle getrieben werden, mein 
Leben lang — das aber in Atome gemahlen wird; das Unglück, das 
Erbteil, die Unrast: nie, nie sein — daß weiß ich jetzt. 

In meinem Buch, das ich schreibe, ist wenig von Gott. Ebenso- 
wenig in meinem Denken, Tun und Sein. Wenn ich an meinen 
Vater schreibe, fühle ich so etwas wie göttliche Ruhe, Stille. Auch 
wenn ich Briefe meines Freundes, des treuen Bobolo erhalte, die zwar, 
von Resignation beschwert sind, aber Freude darüber ausstrahlen, 
daß es dem Freunde wenigstens geglückt ist, sein Leben nach seinem 
Wunsch zu gestalten. Auch eine ältliche Dame, die in Wien lebt, 
Fräulein Eck, einst Erzieherin meiner Mutter, verschwendet in ihren 
Briefen Sorge und Güte an mich, an meine Lebensumstände — ich 
schicke ihr zuweilen ein paar Seiten meines Manuskriptes und sie errät 
aus ihnen meine Qual und zuweilen mein Entzücken. Auch darin 
ist etwas wie Glück und Ruhe, Gleichgewicht. Und ich ahne: Gott 
und Gotterfülltheit ist nicht Metaphysik, sondern etwas Irdischeres, 
Ethisches, Nächstenliebe, Güte und Herz. 

Es gibt Tage, an denen der Apparat des Denkens völlig zu ver- 
sagen scheint. Dann denke ich an Heimkehr, an Wiederzurück unter 
das Joch. Ich sehe das traurige Antlitz meines Vaters, der errät, 
das triumphierende meiner Mutter, die es gewußt hat, und die Jahre, 
die ich noch zu leben haben werde, verschwimmen vor mir in der 
Ferne, ich bin einer von der grauen Herde und ich habe keine 
Hoffnung mehr. 


An einem Vormittage, ich war schon über einen Monat in Paris, 
fuhr ich hinaus in den Vorort, zu Paul Robin. 

Ich traf einen alten Mann mit breitem weißen Bart, dessen milde, 
gütigen Züge und helle Augen hinter den Brillengläsern an Kropotkin 
gemahnten — ich hatte das Bild des Russen kurz vorher in einer 
Buchhandlung gesehn. 

Da ich sparsam leben mußte, und aus Nachlässigkeit, war ich 
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ziemlich ärmlich gekleidet und machte wahrscheinlich keinen sehr 
vertrauenerweckenden Eindruck. Zudem kroch ich ja ganz verstört 
aus meiner Einsamkeit, das mußte Menschen, denen ich mich näherte, 
wohl auffallen. | 

Nachdem ich mit Robin ein paar Worte gewechselt und er er- 
fahren hatte, wer ich sei, frug er mich plötzlich, gerade war einer 
seiner Söhne aus dem Nebenzimmer herausgekommen: 

„Vous n'avez pas le sou?“ 

mit einem solchen Ausdruck, daß ich bald, nach einigen höflichen 
Worten, Abschied nahm und nie wieder zu ihm ging. — 


Unter den Arkaden des Odeon kaufte ich mir jeden Sonnabend 
die neuen Nummern des „Libertaire* und der „Temps nouveaux“. 
Sebastien Faure war Herausgeber des ersteren, Jean Grave des letzteren. 

Zweimal in der Woche hielt Faure in einem ehemaligen Tanzsaal 
der Rue d’Assas einen Kurs über seine Theorien des Anarchismus 
ab, ich versäumte keinen Abend. 

Faure, ehemaliger Geistlicher, war ein Mann von außerordentlicher 
Rednergabe und einer zwingenden Kraft der Argumentierung. Ihn zu 
hören, bedeutete Klärung durch das, was der Franzose „sens commun“ 
nennt. Keine Verstiegenheit — unerbittliche Logik und eine äußerst 
französische Reinheit der Form. Er zerlegte mit sauberer Präzision den 
Körper der gegenwärtigen Gesellschaft, zeigte den offensichtlichen 
Fehler in der Struktur dieses komplizierten Organismus und die Schäden, 
die ihn am Funktionieren nach dem Gesetz der Vernunft hinderten, 
auf: die verbrecherische Vergeudung der Kräfte; den Widersinn des 
Machtprinzips; das göttliche Recht des Individuums gegenüber dem 
konstruierten des bürokratisch verwalteten und regierten demokra- 
tischen Staates. Nachdem er dieses Gebilde in seine Bestandteile auf- 
gelöst hatte, rekonstruierte er ein ideales Gemeinwesen auf breiterer 
Plattform, ohne anderes Machtprinzip als das der Vernunft, der Not- 
wendigkeit, der Bedürfnisse, und in dieser neuen Welt fehlte kein 
einziger wirklicher Wert der eben zerlegten, nur schied eine Anzahl 
vermeidbarer und überflüssiger Bestandteile aus, Rudimente oder Neu- 
konstruktionen und die Gruppierung zeigte in ihrem Resultat ein weit- 
aus reibungsloseres Funktionieren, nach verständlicherem, menschen- 
würdigem Maßstab. In Faures Zukunftsgesellschaft, die das allgemeine 
Leid ausschloß, war die Bergpredigt mit mehr als einer Forderung 
verwirklicht und ich fand in ihrem Aufbau manches, was ich Jahr- 
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zehnte später in den ersten Verordnungen und im Verfassungsentwurf 
der Russischen Förderativen Sowjet-Republik durchgeführt sah. — 
Manch eine Konstruktion aus Gedanklichem und Gefühlsmäßigem 
frappierte mich in Faures Vortrag durch Selbstverständlichkeit und 
Erkenntnis des logisch Zwingenden. 

In den Pausen seines Vortrags, der oft vier Stunden lang, bis spät 
in die Nacht dauerte, verkauften junge Leute Broschüren von Hamon, 
Reclus, Malatesta und Kropotkin. Ich las sie alle und war von mancher 
beglückt. Besonders Kropotkins Darlegungen wirkten auf mein, theo- 
retischen Erörterungen sonst nur widerstrebend folgendes Hirn über- 
zeugend. In der wissenschaftlichen Begründung seinen Systems fand 
ich die Elemente des Erlebnisses, der ethischen Fundamentierung, das 
lebendige Bekenntnis zur Revolte und treibenden Kraft, die mich aus 
den Taten der Dreißig, Henrys, Ravachols und Vaillants ebenso sehr 
angesprochen hatten wie aus den „Erinnerungen“ Kropotkins, die ich 
schon von früher kannte. Aus der eben verrauschten Epopöe lebte 
noch manches in dieser Versammlung zu den Füßen Faures. In manch 
einem unter den Anwesenden fand ich das Faszinierende, die Schönheit 
und Reinheit aus Emile Henrys Wesen widergespiegelt. Wäre der 
Bannfluch der Einsamkeit nicht so hart auf mir gelegen, ich hätte 
mich manchem genähert. Aber solche improvisierten Annäherungen 
lagen zeit meines Leben außerhalb des Bereichs meiner Anpassungs- 
fähigkeit und ich unterließ sie aus nervöser Scham. Ich saß einige- 
mal neben Russen, es waren junge Studenten und Studentinnen aus 
dem Quartier. Sie waren die begeistertsten Zuhörer Faures. Offen- 
bar kannte er sie, denn er wiederholte, zu ihnen gewandt, nicht selten 
ein schwer verständliches Wort und erläuterte es, mitten in seiner 
Rede. Eine unter ihnen hatte immer ihr kleines Kind am Arm, dem 
sie, wenn es zu Jaut und ungebärdig wurde, die Brust gab. Wurde 
die Versammlung durch die Störung, die das Kind verursachte, unge- 
duldig und flogen Rufe auf „Assez!“ „A la porte!“ so wandte sich 
Faure mit ehrlicher Entrüstung an die Zwischenrufer und verkündete, 
das Kind habe dasselbe Recht, seine Lust und Unlust zu äußern, wie 
jeder Erwachsene, und zwar genau, wie es seine Art erfordere und 
vorschreibe. Dankbar lächelte die junge Mutter zu dem Freund und 
Lehrer auf der Tribüne hinauf. 

Drei Monate lang währte der Kurs Faures in der Rue d'Assas. 
Gegen Ende des Kurses erschien sein Buch, das sein System resümierte: 
„La douleur universelle“. Was durch die lebendige und eindringliche 
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Art des Vortrags plastisch und überzeugend vor uns erstanden war, 
hatte in dem Buch vieles von seiner Genauigkeit und Schärfe einge- 
büßt. — Dagegen wirkte Jean Grave’s Büchlein „La société mourante 
et l'Anarchie“ mit der unvergleichlichen Kraft eines Evangeliums. Ich 
erhielt das Büchlein, zu dem Octave Mirbeau ein Vorwort geschrieben 
hatte, von Grave selber, als ich ihn in seiner Mansarde in der Rue 
des Fossées St. Jacques (es war dieselbe Straße, in der Rousseau ge- 
wohnt hatte) aufsuchte. Selten habe ich von einem Menschen den 
Eindruck solch unbedingter, kristallklarer Lauterkeit empfangen, wie 
von diesem armen Schuster. Eine Welle der Entrüstung erhob sich, 
als die Polizei seine Zeitschrift „Les temps nouveaux“ unterdrücken 
und ihn selbst verhaften wollte. Es war kaum ein halbes Jahr seit 
dem letzten der Anarchisten-Attentate vergangen, die die Bevölkerung 
von Paris in solch hohem Maß aufgebracht hatten. Und doch traten 
Akademiker, Professoren von Weltruf, Gelehrte und Dichter schützend 
und protestierend vor diesen kleinen Schuster, von dem es hieß, er 
sei ein Heiliger, er habe keinen Feind. Grave blieb frei. 
Dies war Paris. — 


In manchen Anzeichen kündigte sich eine neue Zeit an, eine Ära 
des Gewissens und der Befreiung schien heranzubrechen. Mächtig regte 
sich, nach des Kapitäns Dreyfus Verbannung, Protest und der Schrei 
nach Reformen in der öffentlichen Meinung Frankreichs. Die Geister 
schieden sich, das Nationale von dem Reinmenschlichen: das Recht 
des Menschengeschlechts, das in jenem Revolutionsmanifest in Punkten 
und Paragraphen festgelegt worden war, wurde mit der Auffassung 
konfrontiert, die die demokratisch-kapitalistische Republik sich um 
diese Zeit des Bündnisses Frankreichs mit dem Zaren und diese Zeit 
der Panama-Skandale vom Menschheitsrecht zurechtgelegt hatte! 

Die verlorenen Jahre! Sie schienen mir uneinbringlich. Auf meinem 
Klavier hatte ich eine kleine Reihe von Büchern aufgereiht. Da stand 
Buckle und Mommsen, Burckhardt und Fourier. Da stand Nietzsche, 
„Die Geburt der Tragödie“, „Jenseits von Gut und Böse“ und das Wagner- 
Pamphlet, Lombroso und Kraepelin. Da stand Lissagarays „Geschichte 
der Kommune“ und Mignet, Carlyle und Kropotkins Werk über die 
französische Revolution. Da stand neben den beiden Bänden Hamsun 
Dostojewskys Karamasoff, Baudelaire und Poe. Zehn Bände deutscher 
Klassiker standen da, und Gottfried Keller und Hermann Conradi. 

Nach den ersten Wochen zielloser Hast gab ich es auf, die Weis- 
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heit mit Löffeln in mich hineinzufressen; ich ging, wenn ich mich 
für ein paar Stunden losreißen konnte, in die nahe Sorbonne, nach 
Bicdtre zu den Experimentalvorträgen Charcots, hörte, sah und las, was 
mir für meine Arbeit notwendig schien und war bald resigniert über 
die Aufgabe, mir autodidaktisch die Grundlagen des Wissens beizu- 
bringen, des nötigsten Wissens, um der Zeit und meiner Aufgabe 
standhalten zu können. 

Dann stand unter der Bücherreihe auf dem geöffneten Klavier Ber- 
lioz’ „Romeo et Juliette“, die ersten Stücke von Debussy und die 
Mazurkas von Chopin; in der Nationalbibliothek las ich ein Buch 
über die okkulten Proportionen des Notre-Dame-Portals, über das 
Werk Quentin de la Tours, von dem Pastelle im Hotel Drouot 
ausgestellt waren, ein mit handschriftlichen Korrekturen versehenen 
Pere Goriot, Ernest Holles „Homme“, ich ließ mich treiben, wohin 
die Laune mich führte, und der Genuß wurde überwuchert durch 
das schlechte Gewissen, daß die Zeit drängte, daß sie forderte und 
daß ich mein an kein systematisches Denken gewohntes Hirn völlig 
desorganisierte. Doch mein Buch gedieh. 

Im Park von Ermenonville, wo Rousseau seine letzten Stunden ver- 
lebt hatte, wurde es mir offenbar, daß ich zum reinen, wunschlosen 
Genuß der Natur nicht geboren war. Würde ich je den Zustand 
der Seligkeit, des Selbstvergessens im Angesicht der ewigen Schöpfung 
finden, die alles Wirre, Qualvolle in der Menschenseele löst, zurecht- 
bringt, zu Gott und zum letzten, kindlichen Verstehen des Daseins? 
Niemals; das sah ich ein. Niemals wird der Wald, das Meer, eine 
anmutige Hügelkette, die ihre Kontur gegen den Abendhimmel abhebt, 
mich befreien vom Druck, der auf meinem Leben liegt, mir Erlösung 
schaffen von der Aura der Pein, des Unglücks, die um meine Schläfen 
wehte, mich nicht zur Ruhe kommen ließ. Werden Menschen, die 
Gegenwart von Menschen, eines Menschen, jemals diesen Krampf, diese 
Besessenheit lösen und von mir nehmen können? In späteren Jahren 
meiner kurzen Ehe erfuhr ich, daß dies für geringe, karg bemessene 
Augenblicke möglich werden konnte. Aber um diese verworrene und 
gepeitschte Zeit meines Lebens, das sich von einem Zwang befreit 
gleich unter der Stahlpeitsche eines neuen vorwärtsgetrieben sah, wußte 
ich es noch nicht — ich fand Erlösung nur in der unerbittlichen Be- 
täubung durch Arbeit, Arbeit — und ich hatte den Eindruck: daß 
mein Buch gedieh. 

In den „Mysterien“ hatte ich ein Wort gelesen, das mich tief 
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beeinflußte: Nagel sagt von sich, nach einem seiner schmerzhaften Mono- 
loge: er sei ein Denker, der nicht denken gelernt hat. Dieses Ver- 
hängnis lastet, so glaube ich, auf jedem, dessen Gefühl in den Sphären 
des Unwirklichen, der Phantasie, der Dichtung — im Sozialen auf der 
höheren Ebene der Utopie sich abspielt. Ich hatte den „Contrat social“ 
gelesen und vergessen. Fourier aber, der Phantast, gab mir mein Leben 
lang Entscheidendes. Als ich Jahrzehnte später, im roten Moskau 
seinen Namen auf der Säule unter den Stammvätern der Russischen 
Befreiung eingemeißelt fand, begriff ich den Zusammenhang zwischen 
den freien Bereichen der Erhebung ins Unbegrenzte und dem durch 
die Schwerkraft. bedingten Verharrenmüssen beim Hienieden dieser 
schweren Welt der Gebundenheit und der Gesetze. 

Inmitten widerstrebender Erkenntnisse und Zweifel, Selbstaufgabe 
und Michwiederfinden arbeitete ich an meinem Werk und es gedich. 


In den ersten Wochen meiner Pariser Zeit las ich im „Figaro“ 
eine kurze Notiz: Hamsun, dessen „Hunger“ soeben ins Französische 
übersetzt wurde, weile ungekannt in Paris und habe sich, da er in 
tiefstem Elend lebe, dem Magazin du Louvre als Diener verdungen. 

Im Louvre- Warenhaus wußte man nichts von Hamsun. Ich fand 
im Band „Mysterien“ die Pariser Adresse von Hamsuns Verleger 
Albert Langen; an einem Morgen gegen Ende April nahm ich den 
Omnibus, der vom Odéon abfuhr und sprach in der Avenue de 
Malesherbes vor. Dort traf ich Wohnung und Bureau in voller Auf- 
lösung. Ein Herr gab mir Auskunft und erklärte zugleich, Langen 
übersiedle mit seinem Verlag in den nächsten Tagen nach München. 

Hamsuns Adresse war... Rue de Vaugirard, wenige Schritte von 
meinem Hotel, ich war an seinem Hause wohl ungezählte Male 
vorübergeschritten. Das Haus, in dem Hamsun wohnte, war ein 
kleines Studentenhotel, im Erdgeschoß befand sich eine Bierstube mit 
Damenbedienung, darüber wohnte der Dichter. Ich stieg mit Zagen 
und Herzklopfen die Treppe hinauf und klopfte an der Tür Nr. ı. 
Drin hörte ich zwei Stimmen, dann wurde ein schmaler Spalt auf- 
getan und im Spalt erschien der Kopf Hamsuns. Ich erkannte ihn 
— wiederholt war ich ibm in einer kleinen Crémerie begegnet, nicht 
weit von meinem Hotel, wo ich meine Mahlzeiten einnahm. Wir 
vereinbarten eine Stunde am nächsten Nachmittag und um die be- 
stimmte Zeit saß ich Hamsun gegenüber. 

Was mich zuerst und zutiefst an diesem Menschenantlitz gefangen 
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nahm, war der Ausdruck seiner Augen. Ich hatte von Hamsuns 
Tierblick gehört, aber seine verschleierten, kurzsichtigen Augen, ver- 
träumte Augen, die durchdringend zu blicken nicht imstande waren, 
sahen melancholisch drein. Ich war befangen, meine Stimme ein- 
gerostet, immer, wenn ich mich Menschen gegenübersah, denen ich 
Hohes dankte, stellte sich eine törichte Angst in mir ein, ich könnte 
in dem Ausdruck meiner Bewunderung Worte gebrauchen, die mei- 
nen Jahren widersprächen, ich könnte lächerlich erscheinen, wollte 
ich meinen Dank in der Form äußern, in der sich mir Worte, Sätze 
auf die Lippen drängten. Ich sprach also nur von der Zeitungsnotiz, 
von meiner Erkundung bei Langen, davon, daß ich „Hunger“ und 
„Mysterien“ kannte, und daß ich vor kurzem zu schreiben selbst be- 
gonnen hatte, 

Auch Hamsun schien befangen. Wir sprachen Englisch und meine 
unvollkommene Kenntnis der Sprache erhöhte die Befangenheit. Ich 
sagte: ich käme aus Wien und nun fand ich die Möglichkeit, ihm 
flüchtig zu sagen, wie dankbar ich ihm für die beiden Dichtungen 
wäre und wie sie das Schicksal vieler jungen Menschen bestimmt 
und gelenkt hätten. 

Hamsun sah mich an und wußte nichts zu erwidern. Dann sprang 
er auf, holte von seinem Schreibtisch ein Buch, schrieb ein paar 
Worte hinein und gab es mir. Es war „Pan“, Leutnant Glahns Ge- 
schichte, das Buch war eben erschienen. 

Dann klagte mir Hamsun: seine Übersetzerin, Marie von Borch, 
habe ihm soeben mitteilen lassen, daß sie fortan nichts mehr von 
ihm übersetzen werde. Und er wußte auch warum. Felix Holländer 
hatte ihn in der „Freien Bühne“ des Plagiats an Dostojewskys 
„Spielern“ gezichn. 

Ich entsann mich, in Wien den Namen Marie Herzfelds gehört 
zu haben, einer ausgezeichneten Übersetzerin aus den skandinavischen 
Sprachen. Hamsun hatte sein erstes Drama „Ved rigets port“, „An 
des Reiches Pforten“ vollendet. Ich erbot mich, Marie Herzfeld zu 
schreiben, und sie war es dann auch, die Hamsuns Drama übersetzte. 

Wir sprachen von Paris, von Norwegen, wohin er schon in den 
nächsten Tagen zurückkehren wollte, hoch hinauf in die Wälder, in 
ein kleines Sommersanatorium — das Leben in Paris hatte ihm sehr 
zugesetzt, er fühlte sein Lungenleiden sich melden, auch war Paris 
viel zu teuer. 


Ehe ich ging, sagte er mir, er wolle mein kleines Novellenbuch, 
18 


274 Arthur Holitscher, Verdüsterte Stadt — Stadt im Licht 


das ich ihm erwähnt hatte, mit nach Norwegen nehmen, obzwar er 
der Sprache nicht mächtig war. Und er bat mich, Herzfelds Ant- 
wort Langen zu tiberbringen, bei dem das Drama erscheinen sollte. 
Dann schüttelten wir uns die Hände. Am Abend ließ ich mein 
kleines Buch unten im Hotel für Hamsun zurück. — Eine Woche 
später ging ich mit Marie Herzfelds Brief in die Avenue des Males- 
herbes. 

Langen, ein lebhafter, nervöser junger Mann, nicht viel älter als 
ich, empfing mich in seinem halb ausgeräumten Arbeitszimmer. Zwi- 
schen Kisten und Möbeln standen, aus den Rahmen herausgenommen, 
einige Gemälde, ich konnte nicht feststellen, welcher Schule, später 
hörte ich, es seien spanische Primitive gewesen, Gemälde anfechtbarer 
Echtheit. — Ich gab Langen den Brief und er sagte mir gleich, er 
habe „Leidende Menschen“ bei Hamsun gesehen, es gelesen — ob 
ich gegenwärtig etwas schriebe — ja? einen Roman? — Titel? — 
voraussichtlich „Weiße Liebe“ — gut! und ob ich ihm das Manu- 
skript nach München schicken wollte, Adresse dort und dort. All- 
das in weniger als zwei Minuten. 

Von meinem Buch waren noch kaum hundert Seiten geschrieben 
und ich hatte bereits einen Verleger — Hamsuns Verleger! 

Leute kamen, Kisten wurden zugenagelt, fortgeschleppt, ich nahm 
von Langen Abschied und fuhr heim. Einen Tag später beantwor- 
tete ich einen Brief meiner Mutter in einem Ton der Sicherheit und 
Ruhe, der mich selber überraschte. Auch glaubte ich wahrzunehmen, 
daß mein Buch besser wurde, daß meine Arbeit leichter vonstatten 
ging, seit ich wußte, Langen habe „Leidende Menschen“ gelesen, es 
gut befunden und wolle nun mein neues Buch haben. Ich hatte 
daran gedacht, es Pierson zu schicken, wie die Novellen. 

Ich las „Pan“. Ich erhielt einen Brief von Hamsun aus den nor- 
wegischen Bergen, aus einem Ort nahe dem Gudbrandsdal. 

In den nächsten Tagen und Wochen wurde mein Leben leicht. 
Ich las „Pan“ wieder, ich saß auf der Bank vor dem kleinen Teich 
und las das Buch Hamsuns. Ich ging meiner Wege, ich lachte oft 
wie ein Narr vor mich hin und mußte mich zusammennehmen. Meine 
Einsamkeit tat in diesen Tagen weniger weh. Wenn ich durch die 
Rue de Vaugirard ging, sah ich zu Hamsuns Fenster empor, ich 
ging nach wie vor in die kleine Crémerie, die Kellnerin bediente 
mich, sie hatte Hamsun gekannt, ce grand Monsieur blond, un Nor- 
vegien, il était toujours seul! 
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Der Sommer kam heran. Ich ging in die beiden Salons, die Abende 
auf den Boulevards wurden heiß, der Boulevard St. Michel war bis 
spät in die Nacht ein tobendes Entzücken. 

Wie wunderherrlich war der Wald um Montmorency. Im Pré 
Catelan, vor dem die eleganten Coupés hielten, draußen im Bois, 
hatte Nadeshda Dtorff jene Zusammenkunft mit Eugen Herold, nach 
der es mit ihm abwärts ging. Es waren die letzten Kapitel meines 
Buches. Da kam der Brief meiner Eltern. Ich sollte nach Ostende 
kommen, es war genug, ich würde hören, was man über mich be- 
schlossen hatte. — | 


In diesem Jahr war mein Vater auf der Höhe seines kaufmänni- 
schen Erfolges. Er bewohnte mit meiner Mutter, Schwester und 
kleinem Bruder ein Appartement im vornehmen Splendid-Hotel an der 
Digue. Ein paar Häuser weiter wohnte sein jüngster Bruder Leopold 
mit seiner Familie. | 

Ich wurde im salonartigen Wohnzimmer meiner Eltern empfangen 
und auch Leopold war mit seiner Frau zugegen. Meine Eltern ließen 
meinen energischen Onkel sprechen. Er machte keine großen Ein- 
leitungsphrasen, ging gerade auf sein Ziel los: vom nächsten Monat 
an keinen Centime mehr. 

Ich hatte naiverweise ein paar Seiten meines Manuskripts, die 
ich für sehr gut hielt, und die am Strand beim Meeresrauschen ihre 
Wirkung nicht eingebüßt hatten, mitgebracht. Ich gab sie dem 
Onkel zu lesen, dann meiner Mutter; sie warf nur einen Blick auf 
die Blätter und wiederholte: keinen Centime mehr. 

Ich sagte nur soviel: ich habe in Paris Freunde gewonnen; nicht 
Hamsuns Namen, nicht den von Langen. Ich überlegte: hundert 
ersparte Franken lagen auf der Bank, ich konnte meine hübsche 
Säulenlampe verkaufen, Bücher, Kleider. In zwei Monaten ist mein 
Buch fertig. 

Ich sah meinen Vater beim Kamin sitzen, die Nägel kauend. Er 
ließ die anderen sprechen. Ich wollte mich zu ihm setzen — seit 
seinem Brief, den er mir, noch nach Wien, in die Bank geschrieben 
hatte, waren ja nur ein paar Monate verflossen. Ihm die Hand 
drücken. Bei ihm ein paar Minuten sitzen. Vielleicht ibm von 
einem neuen Romanentwurf sprechen, obzwar ich ja wußte, er 
konnte nichts davon verstehen, nichts davon halten ... es war die 
seltsame Geschichte jenes jungen Monomanen, der vor ein paar Wochen 
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aus dem Salon Champs Mars die kleine aus Silber, Stahl und Marmor 
verfertigte Doppelfigur Melusinens und des Ritters von Jean Dampt 
gestohlen hatte, in einer ekstatischen erotischen Entzückung, und der 
sich, als man ihn faßte, das Leben genommen hatte. 

Aber ich blieb stehn, in der Mitte des Zimmers, nahm meine 
Manuskriptseiten wieder an mich und schwieg. 

Am Nachmittag lag bei der Post meines Vaters ein Brief meiner 
Pariser Bank, der an mich gerichtet war und den mein Vater irr- 
tümlich öffnete. Er betraf meine hundert Franken. Mein Vater las, 
war gerührt... Ich bin überzeugt, dieser Zufall hat mehr für mich 
getan, als alle Romanentwürfe der Welt. 

Abends ging ich lange weit draußen in den Dünen die Küste 
entlang. Ein paar Sätze aus meinem Buch strömten rhythmisch in 
mir, eine Melodie von Grieg, aus der Brandung mir entgegen, immer 
wieder dieselben Töne. 

Nächsten Morgen reiste ich ab, ohne meiner Familie Lebewohl zu 
sagen; den Abend zuvor hatte ich Vater auf Stirn und Mund geküßt, 
wie ich es als Kind vor dem Schlafengehn getan hatte. | 

In Paris eröffnete ich meiner Hotelwirtin, daß ich das billigste 
Zimmer, oben unter dem Dach, beziehen wollte. Das Klavier hatte 
ich abbestellt. Die gute Frau wollte von alldem nichts wissen. Ich 
sollte in meinem Zimmer bleiben, das Klavier werde sie selber be- 
zahlen, die Mahlzeiten aus ihrer Küche hinaufschicken, sie wußte, 
ich war kein Müßiggänger — „vous me payerez, quand vous serez 
riche!“ 

Im Oktober war das Buch fertig. Ich wollte nach Wien, für 
kurze Zeit nach Pest zurück. Ihre Drohung, mich hungern zu lassen, 
hatten meine Eltern diesmal doch nicht ausgeführt. 

Mein Manuskript hatte ich Albert Langen zugeschickt. Er lud 


mich ein, ihn auf der Rückreise in München zu besuchen. 
(Wird fortgesetzt) 
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GELDSCHLEIER UND WIRTSCHAFTS- 
BILD 


von 


AUGUST MÜLLER 


D: Grad der Geldinflation, der für eine Volkswirtschaft erträglich 
ist, hängt von dem Charakter der betreffenden Volkswirtschaft 
und ihrer Geldverfassung ab. Geld ist eine Anweisung auf Güter oder 
Leistungen; von Inflation spricht man, wenn die Geldschöpfung — 
welcher Art das Geld ist, besagt nichts für den allgemeinen Begriff 
der Inflation, die auch bei über das zulässige Maß hinaus ausgedehnter 
Ausgabe von mit Gold gedeckten Noten eintreten kann — die Grenzen 
überschreitet, die durch die Möglichkeit der Volkswirtschaft, auf Ver- 
mehrung der Geldscheine mit Erhöhung der Gütersumme oder der 
Leistungen zu antworten, gezogen sind. Dann entsteht „zusätzliche 
Kaufkraft“, die wie ein Irrlicht über einen Sumpf in der Zirkulation 
umherirrt und die Preise erhöht. Das ist ein klarer Sachverhalt, in 
den aber gerne allerhand hineingeheimnist wird; eine Neigung, die 
sich aus dem Umstand erklärt, daß der nach Marx allen Waren an- 
haftende „Fetischcharakter“ bei der „Ware Geld“ ganz besonders rätsel- 
hafte Eindrücke auf naive Seelen bewirkt. Die ersten Inflationisten 
großen Stiles, die Jakobiner, hatten, als man die Vernichtung der Druck- 
platten zur Herstellung der Assignaten beschloß, 43 bis 45 Milliarden 
Assignaten gedruckt, von denen etwa 32 Milliarden im Umlauf ge- 
wesen sein sollen. Man muß sich hier mit Schätzungen begnügen, 
weil man offenbar in der französischen Revolution kein Bedürfnis nach 
einer ganz genauen Notenemissionsstatistik besaß. Der Kurs der Assi- 
gnaten betrug im Dezember 1796, als man die Einstellung des Assi- 
gnatendrucks beschloß, 0,52 vom Hundert des Wertes eines Silberlivre. 
Die Preisentwicklung der Assignatenzeit wird in ihrer ganzen Harm- 
losigkeit durch die Tatsache beleuchtet, daß Taine den Schieber Mayer 
in die Weltgeschichte gebracht hat, weil er für ein Mittagsmahl für 
zehn Parlamentarier 300000 Livre in Assignaten verauslagte. Im 
heutigen Deutschland kosten die gleichen Anlässe mehr und keine 
Kokotte würde bei uns die Aufmerksamkeit der Historiker oder auch 
nur der Verfasser von Polizeiberichten erregen, wenn sie gleich einer 
französischen Kollegin 480000 Livre für eine Pendule anlegen würde. 
Das Frankreich der großen Revolution war eben ein Land mit vor- 
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wiegend naturalwirtschaftlichem Charakter, dessen Verdauungsfähigkeit 
für Inflationsnoten viel geringer ist als die eines vollkommen in der 
Geld- und Kreditwirtschaft steckenden Landes. Das zeigt sich auch 
bei einem Vergleiche zwischen Deutschland und Rußland, obwohl aus 
noch zu erörternden Verschiedenheiten der Entwicklung in beiden 
Ländern die Frage nicht nur rein wirtschaftlich betrachtet werden darf, 
vielmehr eine in beiden Ländern anders geartete Wirtschaftsethik auch 
die Währungsentwicklung stark beeinflußt hat. 

Der Radikalismus, der den Bolschewismus auszeichnet, fand wirt- 
schaftlich seinen stärksten Ausdruck in dem Vorgehen gegen den 
Handel und die Börsen. Die Schulung der Führer durch die strenge 
Marx sche Wirtschaftslogik vermochte die Konsequenzen primitiven 
Denkens, das — verstärkt durch politische Erwägungen — im Kaufmann 
und Börsianer rein parasitäre Wirtschaftssubjekte erblickte, nicht zu 
überwinden. Nicht nur die Händler, sondern auch der Handel und 
sogar die Handelseinrichtungen, wurden daher Opfer des rasenden 
Sees. Schon im Dezember 1917, also etwa zwei Monate nach der 
Eroberung der Macht durch die Bolschewisten, wurde ein entscheidender 
Schlag gegen die Effektenbörse geführt, indem der Handel mit Wert- 
papieren, die Einlösung von Coupons und die Auszahlung von Divi- 
denden verboten wurde. Einen Monat später wurden die in- und 
ausländischen Staatsanleihen, alle staatlich garantierten Obligationen-An- 
leihen und die Schuldscheine der beiden großen Agrarbanken für den 
Adel und die Bauern annulliert. Der Goldwert der auf diese Weise 
beseitigten Verpflichtungen belief sich auf 44/ Milliarden Rubel. 
Daran schloß sich im April 1918 die Aufhebung aller Inhaberpapiere 
und die obligatorische Registrierung aller Aktien, Obligationen usw., 
wobei eine Entschädigung nur solchen Eigentümern in Aussicht ge- 
stellt wurde, deren Besitz weniger als 10000 Rubel betrug. Die Be- 
stimmung blieb aber auf dem Papier stehen, weil die Entschädigung 
in Form einer Gutschrift auf die staatliche Sparkasse erfolgte und sich 
durch den einsetzenden Währungszerfall bald selbst aufzehrte. Neben 
den Aktien und Obligationen wurden auch alle anderen Schulden und 
Verpflichtungen der verstaatlichten industriellen Unternehmungen, so- 
wie der Semstwos und der Gouvernementverwaltungen für null und 
nichtig erklärt. Nachdem so die Schuldtitel beseitigt waren, hielt man 
den gesamten Kreditapparat für überflüssig und zerstörte ihn. Am 
Ende des Jahres 1918 waren alle städtischen und ländlichen Hypotheken- 
banken sowie die privaten Kommerzbanken beseitigt. Die städtischen 
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Sparkassen und die Kreditgenossenschaften wurden aufgelöst und das 
gleiche Schicksal traf die Moskauer Volksbank, das Zentralkreditinstitut 
des stark entwickelten russischen Kreditgenossenschaftswesens. Die 
Reichsbank wurde in eine Volksbank umgewandelt, deren Haupttätig- 
keit eine Zeitlang die Notenemission war. Die Guthaben in den Banken 
wurden durch die Zentralregierung nicht konfisziert, dagegen die Ab- 
hebung kontingentiert und auf kleine Summen beschränkt, außerdem 
fielen sie zum größten Teil einer ausgeschriebenen Revolutionssteuer 
in Höhe von zehn Milliarden Rubel, auf die man die privaten Gut- 
haben einfach verrechnete, zum Opfer. Die meisten direkten Steuern 
wurden annulliert, die Einkommensteuer suchte man jedoch in modi- 
fixierter Form zu erhalten, außerdem ging man zu ziemlich willkür- 
lichen Requisitionen von Naturalien über, die, da sie vor allem auf 
dem Lande erforderlich waren, einen verhängnisvollen Einfluß auf die 
Entwicklung der Landwirtschaft ausübten. Das indirekte Steuersystem 
verfiel gleichfalls immer mehr; örtliche Komitees und Verwaltungen 
suchten durch Zwangsanleihen und Kontributionen in allen nur denk- 
baren Formen ihre finanziellen Bedürfnisse zu decken; der Staat wurde 
aber in zunehmenden Maße auf die Notenemission als Haupteinnahme- 
quelle verwiesen. 

Die Menge des in Rußland in der Vorkriegszeit zirkulierenden 
Hartgeldes wird auf 735 Millionen Rubel geschätzt. Es wurde ebenso 
wie Gegenstände aus Gold, Silber und Platin als dem Staate verfallen 
erklärt, doch nehmen die Sachverständigen an, daß der größte Teil 
des Edelmetalls und der Münzen den Staatskassen unerreichbar blieb. 
Schließlich wurden sogar Bestimmungen über die Höhe der Bargeld- 
vorräte erlassen, die sich im Besitze eines Bewohners der Sowjet- 
republik befinden durften. Dabei wurde als oberste Grenze das 
Zwanzigfache der Arbeitslohntarifsätze für einen Ort vorgesehen. Für 
die Vermehrung des Notenumlaufs war nach russischem Gesetz eine 
jedesmalige Ermächtigung der Reichsbank erforderlich. Die Bolsche- 
wisten trugen aber nur ein einziges Mal unmittelbar. nach der Oktober- 
revolution, die ihnen die Macht in die Hände gab, diesen formalen 
Bestimmungen Rechnung. Dann erfolgte die Notenausgabe nach dem 
Bedürfnis. Der Finanzverwaltung wurde das ausdrückliche Recht zu- 
gesprochen, soviel neue Geldzeichen in Umlauf zu setzen, als ihr er- 
forderlich erschien. Bei der Notenemission war man anfänglich be- 
müht, die Noten der Sowjetrepublik äußerlich den früheren Noten 
anzupassen. Die einen höheren Kurs besitzenden Zaren-Duma- und 
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Kerenski-Noten wurden nachgeahmt und ı919 gab man sogar Reichs- 
kreditbillette, die zuerst von Kerenski ausgegeben und in Gold ein- 
lösbar waren, in der gleichen Aufmachung, unter der gleichen Be- 
zeichnung und sogar mit der Goldeinlösungsklausel allerdings ohne 
Wertangabe heraus. Dabei war die Reichsbank, die nach der Auf- 
schrift auf den Noten die Einlösung vorzunehmen hatte, bereits liquidiert 
worden. Diese Behandlung der Notenausgabe war notwendig, weil 
sonst warscheinlich das Sowjetpapiergeld keine Zirkulationsfähigkeit 
besessen hätte. In dem Maße, in dem sich die Bolschewistenherrschaft 
festigte, und die Inanspruchnahme der Notenpresse zunahm, werden 
aber diese kleinen Kunststücke für überflüssig erachtet und 1920 er- 
scheinen schließlich die Noten, die siebenmal in verschiedenen Sprachen 
mit dem Kampfruf des kommunistischen Manifestes: Proletarier aller 
Länder, vereinigt euch! bedruckt sind und durch die Aufschrift „Ver- 
rechnungsschein“ betonen, daß es sich bei diesen Noten nicht mehr 
um Geld im eigentlichen Sinne des Wortes, also auch um Wert- 
träger, sondern nur um Zirkulationsmittel handelt. Die Notenemission, 
die am 1. August 1914 1634,1 Millionen Rubel betrug, war bis 
zum Oktober 1917, als die Bolschewisten das Regiment im Staate 
eroberten, auf 18918 Millionen Rubel angewachsen und betrug am 
1. Januar 1921 1168600 Millionen Rubel. Am gleichen Zeitpunkt 
hatte die deutsche Reichsbank für 69037966000 Mark Noten emit- 
tiert. Der Preisindex für Moskau war auf dem freien Markt am 
I. Januar 1921 auf 20339 angewachsen, das Staatsbudget für 1920 
wies eine Ausgabe von ı215 159 Millionen Rubel und eine Einnahme 
von 159604 Millionen Rubel auf. 471 Millionen Rubel oder o, 2 
Prozent entfielen auf Steuern. Um die Jahreswende 1920/21 war es 
also lediglich die Notenemission, von der der russische Staat zehrte. 
Das war die Zeit, in der der Rat der Volkskommissare die voll- 
kommene Entthronung des Geldes beschloß und das Finanzministerium 
beauftragte, ein neues Tauschmittel zu schaffen, das als Werteinheit 
die Arbeitsleistungen eines Tages benutzen sollte. Das Finanzministerium 
beeilte sich auch, das Arbeitsgeld, den Traum aller sozialistischen Geld- 
reformer von Robert Owen bis Neurath, zu verwirklichen und machte 
eine Vorlage zur Einführung des „Tred“ (zusammengezogen aus den 
ersten Buchstaben von Trudowaja edinitza, der russischen Bezeichnung 
für Arbeitseinheit). Der Vollständigkeit halber mag erwähnt sein, daß 
im Jahre 1921 auch in Rußland der Plan erwogen wurde, ähnlich 
wie bei uns den Roggen, so das Salz als Geldsubstanz zu benutzen. 
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Es kam aber anstatt zum Salzgeld zur Gründung eines Salzmonopols, 
das prompt und sicher das wenige vorhandene Salz vom Markte ver- 
trieb und daher bald aufgelöst werden mußte. Auch der Tred blieb 
Projekt, denn inzwischen war in Rußland jene gewaltige Umwälzung 
eingetreten, die Lenin als die Einführung des Staatskapitalismus be- 
zeichnete, in der Literatur und Geschichte aber weiter lebt als „neue 
ökonomische Politik Sowjetrußlands“. 

Eine richtige Würdigung der Verfallsphase der russischen Währung 
unter dem bolschewistischen Regiment darf zwei Gesichtspunkte nicht 
außeracht lassen. Die herrschende Wirtschaftsideologie glaubte, getreu 
kommunistischen Überzeugungen des Geldes nicht zu bedürfen. Zu 
dieser theoretischen Erwägung traten praktische Überlegungen. Soweit 
der Sachgüterbesitz der Bourgeoisie und des Großgrundbesitzes in Be- 
tracht kam, waren die Schwierigkeiten der Enteignung nicht sehr 
groß, wenn man absieht von Kleinodien und anderen Gegenständen, 
die in einem kleinen Volumen einen großen Wert bargen. Aber 
Effekten, Schuldtitel und andere börsengängige Papiere waren schwie- 
riger zu erfassen. Man glaubte daher, um die Enteignung und Aus- 
beutung der Bourgeoisie durch das Proletariat vollkommen durch- 
zuführen, als bestes Mittel die Vernichtung des Geldes anwenden zu 
können, das auch zugleich alle Geldsurrogate traf. Der Kommunismus 
wollte außerdem mit dem Gelde auch zugleich den Spartrieb zerstören, 
weil er darin ein Band zwischen den Arbeitern und kleinen Leuten 
und dem Kapitalismus erblickte, wie denn überhaupt die Überlegung, 
daß eine des Geldes in der Form beraubte Volksgemeinschaft das 
beste Objekt kommunistischer Experimente darstellt, als konsequent 
angesehen werden muß. Das ist der große Unterschied zwischen der 
deutschen und der russischen Entwicklung. Mag man die theoretischen 
Erwägungen der Bolschewisten für wirklichkeitsfremd oder sogar ab- 
scheulich halten, den mildernden Umstand wird man ihrer Inflations- 
politik zugute halten müssen, daß sie zu ihrem System und zu ihrer 
Ideologie paßte. Von der deutschen Währungszerrüttung wird das 
aber niemand behaupten wollen. Denn noch immer ist Deutschland 
ein Staat mit kapitalistischer Wirtschaftsverfassung, der des Geldes nicht 
entraten kann. Eine Ausbeutung und Enteignung durch die Inflation 
hat ja auch in Deutschland stattgefunden, aber von den skrupellosen 
Nutznießern der Inflation bei uns wird wohl niemand behaupten 
wollen, daß ihre Methoden irgend etwas mit einem besonderen Wirt- 
schaftssystem und Wirtschaftsüberzeugungen zu tun hätte, die man 
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zwar ablehnen, aber nicht als innerlich unwahrhaftig bezeichnen dürfe. 
Der Ruin der Mittelschichten und Kleinunternehmer in Deutschland 
durch die Inflation hat zwar einen Hochkapitalismus gezüchtet, der 
selbst den der Yankees übertreffen dürfte, aber diese ungeheuerliche 
Expropriation durch ein paar Inflationsgewinnler mit robustem Ge- 
wissen und starker Ellenbogenkraft wirkt so verderblich, daß sie sich 
auch vom Standpunkt der grundsätzlichen Vertreter des kapitalistischen 
Klassenstaates nicht rechtfertigen läßt. 

Der zweite Unterschied zwischen Deutschland und Rußland be- 
steht darin, daß im letzteren die Inflation den Ausdruck einer un- 
geheuerlichen Devastierung der Volkswirtschaft bedeutet, während 
hiervon in Deutschland nicht die Rede sein kann. Außenpolitische 
Bedrängnis und Reparationsverpflichtungen einmal außeracht gelassen, 
wird man zugeben müssen, daß eine Gleichartigkeit der Entwicklung 
zwischen der deutschen Währung und den technischen Voraussetzungen 
der Wirtschaft bei uns nicht besteht. Kommunistische Wirtschafts- 
theoretiker berechnen aber für Rußland den Wirkungsgrad der nationalen 
Arbeit des Jahres 1920 mit fünfzehn Prozent des im Jahre 1913/14 
erzielten. Man mag die Reparationslast noch so hoch bewerten, es 
ist unmöglich, Wirkungsergebnisse für die deutsche Volkswirtschaft 
aus ihr zu berechnen, die dem ungeheuerlichen Wirtschaftsverfall 
Rußlands entsprechen. Hier ist also eine für die Beurteilung des 
Währungsproblems in Deutschland ungemein bedeutsame Diskrepanz 
festzustellen, die um so auffälliger ist als die tatsächlichen Reparations- 
leistungen schon seit dem Herbst 1921 ganz erheblich herabgesetzt 
worden sind ohne daß dadurch der zunehmende Währungsverfall be- 
einflußt worden wäre. In wirtschaftlich technischer Hinsicht sind aber 
Landwirtschaft und Industrie dabei gesund geblieben. 

Der Leninsche Staatskapitalismus schaltet den Grundsatz des Lohnes 
nach der Leistung und das Profitinteresse wieder als Wirtschaftsimpulse 
ein. An Stelle der kommunistischen Predigt traten die Gesetze des 
Marktes als Antriebsmittel der Volkswirtschaft und damit war das 
Bedürfnis nach Wiederherstellung der Geldverfassung gegeben. Charak- 
teristischerweise nimmt die „neue ökonomische Politik“ ihren Aus- 
gangspunkt von einer Umwandlung der wilden Getreiderequisitionen 
in eine geregelte Getreideabgabe, die schließlich in eine auch in Geld 
zahlbare Getreidesteuer verwandelt wird. Hand in Hand damit geht 
der Aufbau eines Steuersystems, das in keiner Hinsicht von sozialen 
Erwägungen angekränkelt ist und die Anpassung des Staatsbudgets an 
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die Steuereingänge, das heißt die schnelle Zurückdrängung der Infla- 
tionssteuer als Haupteinnahmequelle des Staates. Vor Irrungen und 
Wirrungen bleibt natürlich auch die neue Finanzpolitik nicht bewahrt. 
Ein Ende 1921 gemachter Versuch, durch Indexberechnung eine ge- 
wisse Stabilität in die Preis- und Geldverhältnisse zu bringen, hatte 
genau so verhängnisvolle Konsequenzen wie die forzierte Einführung 
der Goldrechnung in Deutschland. Eine ungeheuerliche Preiswelle, 
die die Preise hemmungslos nach oben trieb, flutete über das Land 
und führte nach einigen Monaten wieder zur Beseitigung dieser Form 
des Indexes. Diese Epoche kennzeichnet eine starke Zunahme der 
Inflation. Einem Zuwachs von 130, 3 Milliarden Rubel im Januar 
1921 stebt ein Zuwachs von 7 694, 2 Milliarden Rubel im Dezember 
des gleichen Jahres gegenüber. Um die mit den zahlreichen Nullen 
verbundene unproduktive Arbeit zu vermeiden, entschlossen sich die 
kommunistischen Finanzpolitiker zunächst zu einer Denomination des 
Papierrubels, die technisch sehr geschickt vorgenommen wurde und 
aus einer Million Rubel des Jahres 1921 einen Rubel des Jahres 1923 
gemacht hat. Der Geldverkehr wurde von den Schranken befreit, 
die ihm in der Periode des Kommunismus gesetzt worden waren. Das 
Besitzrecht auf Geld und Wertgegenstände ist unbeschränkt, der Staat 
besitzt nur noch das Monopol für den An- und Verkauf von ge- 
münztem Gold und Silber, sowie ausländischer Valuten. Mit dem 
Wiederaufbau des Bankwesens wurde bereits Ende 1921 begonnen. 
Am 7. Oktober 1922 wurde die heutige Staatsbank gegründet, die 
zur Zeit etwa 170 Filialen besitzt. Gegenwärtig sind in Rußland 
wieder 30 Banken tätig: die Staatsbank, eine Allrussische Genossen- 
schaftsbank, Ukrainische Genossenschaftsbank, 26 Sowjetbanken, die 
an verschiedenen Orten errichtet wurden, und eine Privatbank, die 
Russische Kommerzbank, bei der allerdings der Staat beteiligt ist. 
Nach einjährigem Bestehen ging die Staatsbank an das Werk der 
Währungssanierung heran, indem sie eine durch Gold und Goldwerte 
gedeckte Note, den Tscherwonetz, schuf. Ein Tscherwonetz ist gleich 
zehn früheren Goldrubeln. Es gibt auf Tscherwonzen lautende Noten 
im Werte von 1, 2, 3, 5, 10, 25 und 50 Tscherwonzen. Vorläufig 
ist dieses Geld nicht einlösbar in Gold, doch ist die Einlösbarkeit 
vorgesehen, der Termin, an dem sie eintreten soll, ist aber noch nicht 
festgesetzt. Zu ein Viertel ist die neue wertbeständige Valuta durch 
Gold und hochwertige ausländische Zahlungsmittel, zu drei Viertel 
durch Warenwechsel und ähnliche kurzfristige Schuldverschreibungen 
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gedeckt. Da daneben auch noch der Papierrubel vollgültiges Zahlungs- 
mittel ist, besteht in Rußland also eine Parallelwährung. Der Geld- 
umlauf betrug am 1. Januar 1923 1994,5 Millionen Rubel, am 
1. September 15200 Millionen Rubel. Tscherwonzen waren am 1. Ja- 
nuar des vorigen Jahres 21118 000 ausgegeben, am 16. September 
21900000, was also einer Summe von 219 Millionen Goldrubel 
entspricht. Die Notenemission der deutschen Reichsbank belief sich 
am ı. Oktober auf 28 Billionen 228 Milliarden. Da die russischen 
Papierrubel des Jahres 1923 nur den millionsten Teil der früheren 
Rubel darstellen, war Anfang Oktober die deutsche Notenemission 
noch wesentlich geringer als die russische. Andererseits bedeuten 
219 Millionen Goldrubel einen bedeutend höheren Wert als den der 
umlaufenden deutschen Papiermark. Der Kurs der Tscherwonzen wird 
gemessen am Papierrubel. Die Kurse werden im übrigen festgesetzt 
durch eine besondere Kotierungskommission und durch Interventionen 
der Reichsbank sowohl auf der eigentlichen als auch auf der soge- 
nannten „schwarzen Börse“ beeinflußt. 
In Papierrubeln des Jahres 1923 kosteten 


ein Tscherwonetz ein Dollar 

am 24. 1. 23 199 38 
21. 3. 23 256 56 
23. 4. 23 678 144 
24. 8. 23 1725 357 

3. 10. 23 4450 890 

10. 10. 23 4900 980 

12. 10. 23 50 50 1010 
20. IO. 23 6100 1220 
30. 10. 23 6900 1380 


Das Verhältnis der Tscherwonzen zum Papierrubel im Umlauf hat 
sich erheblich zugunsten des Tscherwonetz geändert. Während am 
I. Januar 1923 nur 9,6 Prozent des gesamten Geldumlaufs auf das 
neue wertbeständige Geld entfielen, waren es am 1. September bereits 
68,6 Prozent. Das Verhältnis zwischen dem Tscherwonetz und den 
ausländischen Geldsorten ist ziemlich stabil, die Verschlechterung des 
Kurses in Papierrubeln ausgedrückt ist aber zweifellos ein Zeichen 
dafür, daß die Inflation in Rußland noch nicht aufgehört hat. Dem- 
gegenüber ist es nur ein schwacher Trost, daß das Verhältnis zwischen 
hochwertigen fremden Valuten und Tscherwonzen ziemlich stetig ge- 
blieben ist, weil Rußland mit einer geradezu heroischen Anstrengung 
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im vorigen Jahre die Handelsbilanz aktiv gestaltet hat. Die auslän- 
dischen Wechselkurse haben darum nur eine verminderte Bedeutung 
für die russische Volkswirtschaft; jedenfalls sind in dieser Hinsicht 
die Verhältnisse zwischen Deutschland und Rußland ganz außerordent- 
lich verschieden. 

Mit einer Rücksichtslosigkeit, die jedem deutschen Finanzminister 
zu wünschen wäre, sind in Rußland die Staatsausgaben herabgedrückt 
und die Staatseinnahmen auf Steuern erhöht worden. Das Budget 
vom September 1922 bis Oktober 1923 sah noch ein Defizit von 
385 Millionen Goldrubeln vor bei einer Gesamtausgabe von 1600 Mil- 
lionen. 73 Millionen des Defizits sollten durch Anleihen gedeckt 
werden, der Rest durch die Inflation. Im Monat September waren 
noch 15 Millionen Einnahmen durch die Notenemission vorgesehen, 
nicht ganz 10 Prozent der Gesamteinnahme. Bedenklich ist nur, daß 
die Tscherwonzen auch Verwendung finden für die Diskontierung von 
Goldschatzanweisungen des Finanzkommissars. Das ist eine Inflations- 
quelle, die, wie wir wissen, leicht zu einem reißenden, alle Dämme 
hinwegspülenden Inflationsstrom werden kann. 

Parallelwährungen bergen die Gefahr in sich, daß die Spekulation 
beide Währungen gegeneinander ausspielt. Die ziemlich stete Kurs- 
entwicklung in Rußland zeigt, daß es dorten gelungen ist, dieser Ge- 
fahr Herr zu werden. Es wäre jedoch voreilig, daraus den Schluß 
zu ziehen, daß man auch in Deutschland ohne Bedenken dem Zustande 
entgegensehen könnte, in dem mehrere Währungen nebeneinander be- 
stehen. Die russische Reichsbank beherrscht die Kursentwicklung viel 
nachhaltiger als das jemals in Deutschland möglich sein könnte. Denn 
ihr Wille ist nicht nur ausschlaggebend an der Börse, die russische 
Währung kann auch von ausländischen Börsenplätzen nicht leicht an- 
gegriffen werden, weil die Handelsbilanz aktiv ist und darum auch 
der Kurs der Tscherwonzen an den paar fremden Börsen, die ihn 
notieren, sehr leicht beeinflußt werden kann. Dagegen wollen Kritiker 
in Rußland selbst beobachtet haben, daß der schlechte Papierrubel 
die guten Tscherwonzen allmählich zu verdrängen beginne, entsprechend 
dem nach Sir Thomas Gresham benannten Gesetze. Auch solche Er- 
fahrungen können für uns wertvoll sein. Die entscheidende Schluß- 
folgerung aus den russischen Erfahrungen bei den Währungsexperi- 
menten ist aber diese: die Stabilität einer Währung hängt nicht von 
ihrer Deckung, sondern vom Standpunkt der Volkswirtschaft ab, die 
durch die Währung repräsentiert wird. Die Ausweise der russischen 
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Reichsbank zeigen eine Überdeckung der Tscherwonzen und daß 
es sich hierbei nicht um Täuschungen handelt, wie sie im Heimat- 
lande des Knäs Potemkim auch heute noch von mancher Seite arg- 
wöhnisch unterstellt wurden, bewies die Verwaltung der Reichs- 
bank vor kurzem, indem sie Journalisten und diplomatischen Ver- 
tretern in Moskau die Safes der Bank öffnete und die Schätze zeigte, 
die den Wert des Tscherwonetz garantieren sollen. Aber das alles 
konnte nicht verhindern, daß die Kaufkraft des Tscherwonetzes fiel. 
Man kennt in Rußland eine nur rechnerisch vorhandene Währung, 
die ähnlich der Banco-Mark trotz ihrer immateriellen Basis als Wert- 
messer dient, den sogenannten „Waren- Rubel“. Am 1. Januar dieses 


Jahres wurde der Tscherwonetz mit 17,5, der Warenrubel aber mit 


15,79 bewertet. Am 1. September notierte der Tscherwonetz aber 
mit 205, der Warenrubel mit 275,29. In solchen Berechnungen 
stecken immer Willkür und Zufälligkeiten und man braucht sie daher 
nicht allzu hoch zu bewerten. Aber die russischen Finanztheoretiker 
selbst sind der Meinung, daß eine stärkere Vermehrung der Tscher- 
wonzen stattgefunden habe als mit der Entwicklung der Wirtschaft 
und der Hebung des Wirtschaftsverkehrs verträglich sei. Es ist zu- 
sätzliche Kaufkraft, die durch die Emission dieser Goldnoten in den 
Verkehr gepumpt wurde, weil keine entsprechende Steigerung der 
Produktion mit ihren Folgen für die Geldzirkulation stattgefunden 
hat. Zwar versteht es die russische Reichsbank, die Inflation zu regeln 
und in wohl abgemessenen Quantitäten dem russischen Wirtschafts- 
körper die Geldscheine zu verabfolgen in der Hoffnung, daß er sie 
am Ende doch verdauen werde, aber eine gewaltige Preissteigerung 
illustriert immer deutlicher den Fehlschlag dieser Hoffnungen. Rus- 
sische Wirtschaftsstatistiker bezifferten den Wert der Erzeugnisse in Ge- 
werbe und Handel in der Vorkriegszeit auf 5 194 Goldrubel, in der 
Landwirtschaft auf 5630 Goldrubel. Wie groß das wirtschaftliche 
Debakel aber auch heute noch in Rußland ist, ergibt sich aus der Tat- 
sache, daß ofhziösc Statistiker für das Jahr 1922 den Wert der gesamten 
industriellen Produktion auf 750 Millionen Goldrubel berechneten, 
während im laufenden Jahre angenommen wird, daß die Kaufkraft 
des gesamten Landes für industrielle Produkte nur 900 Millionen 
Rubel betrage. Verhängnisvoll ist für die russische Wirtschaft die 
ungleiche Preisentwicklung in der Industrie und in der Landwirtschaft. 
Während vom August 1922 bis zum September 1923 die Index- 
ziffer für landwirtschaftliche Produkte von 116 auf 54 herabsank, stieg 
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sie in der gleichen Zeit für industrielle Erzeugnisse von 85 auf 170. 
Das Land wird in zunehmenden Maße unfähiger, selbst die so stark 
zurückgegangene gewerbliche Erzeugung aufzunehmen. Die Leiter der 
russischen Wirtschaft suchen durch ein zwar den städtischen Konsumenten 
nicht sehr freundliches, wirtschaftlich aber richtiges Mittel einen Preis- 
ausgleich zwischen landwirtschaftlichen und gewerblichen Produkten 
herbeizuführen: durch die Ausfuhr von Getreide. Da aber nach amt- 
lichen Statistiken der Ernteertrag für das laufende Jahr bereits geringer 
berechnet wird als im Vorjahre, ist kaum anzunehmen, daß dieses 
Mittel den erwünschten Erfolg haben könnte. Die russischen Getreide- 
ausfuhren beruhen nicht auf einem tatsächlich vorhandenen Überschuß, 
sondern auf durch verschiedene Gründe zu erklärender Unterkonsumtion 
und sie vermögen daher vielleicht noch eine Zeitlang die Handelsbilanz 
aktiv zu gestalten, aber nicht die kranke Volkswirtschaft zu heilen, 

So zeigt sich auch bei einer Betrachtung der russischen Währungs- 
gestaltung, daß das Wirtschaftsbild zwar eine Zeitlang hinter dem Geld- 
schleier seine wirklichen Züge verbergen kann, aber letzten Endes 
tritt das Primäre, die Produktionskraft und der Produktionsumfang eines 
Landes, immer wieder beherrschend in den Gesichtskreis des Beobachters. 
Ob eine Währung gar nicht oder im finanztechnischen Sinne ausreichend 
gedeckt ist, entscheidet nicht über ihre Wertbeständigkeit. Inflation 
ist in beiden Fällen möglich, weil sie ein Kennzeichen daftir ist, daß 
die in Frage kommende Volkswirtschaft den einfachen und doch so 
bedeutsamen Grundsatz verletzt, den Adam Smith im ersten Satze seiner 
Untersuchungen tiber Natur und Ursachen des Reichtums der Nationen 
so formuliert hat: „Die jährliche Arbeit eines Volkes ist die Quelle, 
welche dasselbe mit den jährlich verbrauchten Bedürfnissen und An- 
nehmlichkeiten des Lebens versorgt, entweder durch das unmittelbare 
Erzeugnis dieser Arbeit oder durch dasjenige, was es für dieses Er- 
zeugnis von anderen Völkern kauft.“ 
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ird das Verlöschen Woodrow Wilsons, der auf so tragische 

Weise in unser europäisches Leben verstrickt war, unser Urteil 

über sein Wollen und Wirken milder und gerechter stimmen? Noch 

steht er uns zu nahe, noch brennt die Enttäuschung über sein end- 

gültiges Versagen zu tief in unseren Herzen, als daß wir zu einer ob- 

jektiven Würdigung seines Wesens, seines Wertes und seiner Leistung 
frei genug wären. 

Seine Anfänge und sein langsamer Aufstieg zur Macht waren ver- 
heißungsvoll wie nur je die Anfänge und der Aufstieg eines Menschen, 
der geschichtlich geworden ist. Daß man sie nicht vergessen kann, 
daß man in die Arena brutalster Machtkämpfe einen neuen Geist ein- 
treten und ... kläglich scheitern sah, der sich und seiner jungen, un- 
verbrauchten Nation die Aufgabe zumaß, die pontinischen Stimpfe der 
internationalen Politik auszutrocknen und für das Nebeneinander der 
Völkergruppen die neue Methode des menschlich gesäuberten und wirk- 
lich aufgeklärten Interesses zur Geltung zu bringen: das macht Millionen 
Erdbewohner heute noch erbeben und bei dem bloßen Namen Woodrow 
Wilson vor Zorn der Enttäuschung erbleichen. Denn sie sind über- 
zeugt, daß der Evangelist eines neuen, mit Inbrunst ersehnten Glaubens 
aus Schwäche, aus kleinlicher Eitelkeit, aus Übersteigerung des Selbst- 
vertrauens, das bis zur Selbstvergottung und Ungeduld gegenüber besserer 
Einsicht ging, zugleich auch der Verräter der Verkündigung wurde. 
So wird, nach dieser Massenmeinung, zu dem entseelten Manne auch 
der Leichnam des neuen, in den vierzehn Thesen kristallisierten Glaubens 
in den Sarg gelegt. 

Dieses herbe Urteil muß und kann aber schon heute in einigen 
wesentlichen Punkten revidiert werden. Bis zum Einzug ins Weiße 
Haus war Wilsons Haltung und Leistung in hohem Maße Respekt 
einflößend und wird dauernde Spuren hinterlassen. Der langsame, 
aber stetige Aufstieg in die Machtsphäre war auf alle Fälle, in einer 
von Korruption und käuflichem Maschinenpolitikertum durchtränkten 
Umwelt, der Sieg einer Gesinnung und einer sittlichen Persönlich- 
keit. Sein juristisches Studium führte ihn von allem Anfang ab- 
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seits jener Gelände, in denen die advokatorische Pfiffigkeit blüht 
und das Gold gleißt; er hat es aus innerer Berufung und Neigung 
geschichtlich, literarisch und politisch ungemein tief unterkellert, und 
man mußte es als ein Zeichen demokratisch gesunder Instinkte in 
der großen Republik betrachten, daß sie für eine so herbe, geistig bis 
an die Zähne bewaffnete Persönlichkeit politisch den Weg frei machte. 
Woodrow Wilson batte im Kreise derer, die von den ethischen Im- 
pulsen der amerikanischen Überlieferung geleitet und als Patrioten 
von der Not des in blühender Umwelt kümmerlich gedeibenden 
ökonomischen Massenmenschen berührt waren, am tiefsten die Ge- 
fahren und die Aufgaben einer völlig neuen Geschichtslage erkannt. Im 
Lande der demokratischen Freiheit und der ungehemmten individuellen 
Initiative batte sich mit der Industrialisierung im Mammutstil ein 
neues Herrentum aufgerichtet: die Autokratie der tausendfach ver- 
bändelten und verfilzten Interessengruppen, der Trusts, der Kartelle 
und Syndikate; und dieser Autokratie der big bosses, deren Gold- 
strom bis in die verborgensten Winkel der Gesetzgebungen in Bund 
(Kongreß) und Einzelstaaten erwärmend und korrumpierend drang, 
war mit den Mitteln der überlieferten amerikanischen Verfassung 
nicht beizukommen. Sollte die gewaltige Leistung der Urbarmachung 
eines Kontinentes mit der Inthronisierung der Plutokratie enden? Die 
alte Verfassung sang bekanntlich, in vorkapitalistischer Zeit und auf 
jungfräulichem Kolonialboden entstanden, mit anderen Gespenstern: der 
Tyrannis körperlicher Einzelwesen oder der Pöbelberrschaft; und sie 
fand den Ausweg, im Gegensatz zu den Methoden der Alten Welt, 
in der Gewaltentrennung, so daß zwischen Präsidenten, Kongreß und 
Bundesgerichtshof kaum Brücken liefen und die Gesetzgebungen in 
aller Heimlichkeit und von der öffentlichen Meinung unkontrolliert 
ihre Arbeit verrichteten. Die ungeahnte und radikale Strukturver- 
änderung der Wirtschaft hatte auch drüben den polaren Gegensatz 
von Kapital und Arbeit geschaffen, die sogenannten ‚unbegrenzten‘ 
Möglichkeiten, der ungeheuere Bodenreichtum und die Größe der 
noch zur Verfügung stehenden Besiedlungsfläche milderten die sozi- 
alen Spannungen und machten die Lage des Werkmenschen noch er- 
träglich, aber bei der Regsamkeit des amerikanischen Geistes ver- 
dunkelte sich das Kulturgewissen aller Empfänglichen und Empfindlichen: 
und die Erbitterung gegen die plutokratischen Verfälscher der ameri- 
kanischen Freiheitsideale schwoll zu einem Strome. In dieser Gegen- 
bewegung wurde Wilson Chorführer: und blieb es. Es ist für den 
19 
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Mann, in dessen Adern Kalvinistenblut kreiste, charakteristisch, daß 
er das Thema seiner späteren innerpolitischen Arbeit und Aufgabe in 
einer staatsrechtlichen Abhandlung anschlug, die er bereits als Student 
veröffentlichte (über die Kabınettsregierung in den Vereinigten Staa- 
ten). Er sah das Alte stürzen und sagte es, in die Arena tretend, 
mit einer Gewalt der Rede und einem Reichtum packender Argu- 
mente, daß er die Gewissen erschließen mußte. Wenn ich die 
Sammlung seiner zahlreichen Ansprachen und Wahlreden wieder ein- 
mal zur Hand nehme und sie im Fluge durchblättere, muß ich 
sogar Über die Drastik der Bilder und das volkstümlich eindringliche 
Gewand seines Evangeliums staunen, ob er tiber die Entthronung 
des Boß oder die Tariffrage, die Idee des Fortschritts oder das Volks- 
parlament, die Befreiung der Volkskräfte oder die Trusts sich aus- 
ließ. Es ist kein Gedanke daran, daß er sich im luftleeren Raum 
der Abstraktion herumtrieb: er konkretisiert jedes Thema. Nicht 
der professorale Bücherwurm spricht aus ihnen, sondern der Mann, 
der als Jüngling bei der Lektüre von Lucys berühmten Parlaments- 
berichten und Parlaments karikaturen aus der großen, durch Glad- 
stone, Disraeli, Bright, Cobden, Granville und Kampfgenossen mit 
Glanz überschütteten Zeit des Unterhauses den Plan faßt, Staatsmann 
und Volksführer zu werden. In dieser Richtung bewegte sich von 
seinen Anfängen her Wilsons Ehrgeiz, die Etappe des Gelehrten, des 
Universitätslehrers und des Publizisten war als Vorbereitung gedacht. 
Es ist widersinnig, ja verlogen, die Quelle zu trüben, aus der später 
die Ideologie der Vierzehn Punkte auf leuchten sollte. Sie verbürgt 
immerhin, von der Entwicklungsseite gesehen, mehr Zukunft als die 
berüchtigten Bekundungen unserer Professoren. 

Die spätere Volkswahl erkor zum Präsidenten also einen durchaus 
Würdigen und Berufenen. Aus jedem geschriebenen und gesprochenen 
Worte Wilsons lockten die auf Erhörung und Erfüllung wartenden 
demokratischen Ideale eines Walt Whitman, wie dieser sie etwa in 
seinem hinreißenden Bekenntnis den Zeitgenossen nach dem Sezessions- 
krieg gepredigt hat. Bewußt kehrte Wilson dem Amerikanertum Wall 
Streets, überhaupt des Ostens, den Rücken; an die unvergessenen Uber- 
lieferungen der puritanischen Pılgerväter anknüpfend, suchte er den 
für die Jugend und die Zukunft des Landes zu erstrebenden Typus 
eher mit mittleren und fernen Westen, dort, wo die produktive Arbeit 
noch nicht von der Geldwirtschaft überwuchert und die primitiveren 
Lebensgewohnheiten der puritanischen Geschlechterreihe von den Ex- 
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zessen der plutokratisch betonten Modernität zerfressen waren. In 
mancherlei Hinsicht war ihm das noch nicht überindustrialisierte Eng- 
land des frühen neunzehnten Jahrhunderts die Heimat seiner Ideale, 
sogar auch verfassungsrechtlich; und diese Vorliebe erstreckte sich bis 
in die Verehrung der literarischen Ausdrucksformen, wie sie etwa in 
Edmund Barke oratorisch ihren Höhepunkt erklommen hatten. Unter 
seinen Studien und Essays befinden sich Meisterwerke. Sein Werk 
über die Kongreßregierung verdiente dıe Beachtung, die es sofort fand. 
Sein Werk über den Staat ist der Versuch, über die Natur der Volks- 
souveränität Klarheit zu gewinnen und die Methoden festzustellen, wie 
sich aus des Volkes Willen ein Regierungswillen ableiten lasse. Seine 
amerikanische Geschichte wirkt durch Darstellung und Bekenntnis. Es 
ist bezeichnend für den politischen Instinkt, mit dem dieser Theoretiker 
die unitarische Steigerung der Bundesstaatfunktionen bei dem unver- 
meidlichen Hineingleiten der Union in den außenpolitischen Interessen- 
kreis erfühlte und kommen sah. Hier kündigte sich ohne Zweifel 
der Typus des neuen Politikers großen Stiles an, wie ihn die Demo- 
kratie der Massennationen, um gesund und entwicklungsfähig zu bleiben, 
als Gegengewicht zu dem kleinkalibrigen Ehrgeiz und Machthunger 
der Durchschnittler unbedingt braucht. Dieser in seiner Geschlossen- 
heit, seiner religiösen Grundstimmung und scharfgeistigen Eigenart außer 
Reih und Glied tretende Mann enttäuschte ganz und gar nicht, als 
ihn der wichtigste Bundesstaat New Jersey zum Gouverneur erwählte. 
Er wurde unbequem und begann, nach zuverlässigen Berichten, die 
Spelunken der politischen und kommunalen Halbwelt auszuräuchern 
denn die Zeit, wo das riesige Gemeinwesen reich und jungfräulich 
genug war, um ohne Beschwerde eine unsaubere Verwaltung zu er- 
tragen, war beinahe schon um. So hatte Wilson früher schon als 
Rektor einer kleineren Universität die puritanische Zuchtrute geschwungen, 
indem er den Snobismus junger Plutokraten, die nach dünkelhaften 
Methoden Klubgründungen nach europäischem Muster betrieben, aus 
dem Tempelbezirk verwies. | 

So ungefähr sah der Mann aus, der an der Spitze der Vereinigten 
Staaten stand, als die Katastrophe über uns hereinbrach. Es ist histo- 
risch, glaube ich, ein Unding, zu sagen, er hätte den Eintritt seines 
Landes in den Weltkrieg vermeiden können; seit 1911 mußte man 
damit rechnen, daß die Union der Mutterinsel hilfreich und rettend 
in dem Augenblicke beispringen werde, wo deren Imperium in den 
Strudel einer weltgeschichtlichen Krisis geraten würde. Das ist keine 
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posthume Weisheit, sondern war eine dokumentarisch festgelegte 
Überzeugung. Vorbei... Die Reihe der Fatalitäten, die dann den 
Geschichtsverlauf bestimmten, sind jedem Leser gewiß noch allzu gegen- 
wärtig. Das Konzept des von Wilson vorbereiteten, aber leider nur 
in vagsten Umrissen, gewissermaßen rahmenartig entworfenen Friedens- 
paktes hätte trotz der ungeheueren Hemmungen durch die Gegen- 
kräfte eine unvergleichliche Schlagkraft gehabt, wenn er sich bewußt 
gewesen wäre, daß jeder kleinste Fortschritt ins Ideenland (d. h. in 
die Sphäre des aufgeklärten Interesses) nur durch die gewaltigste 
Ballung von Machtmitteln zu erzwingen ist. Er hat sie sich, diplo- 
matisch blind und zunächst voller Vorurteile, von dem fabelhaft 
systematisch arbeitenden Quai d’Orsay entwinden und ablisten lassen. 
Und dann: seine Kenntnis der europäischen Verhältnisse und inter- 
nationalen Probleme war unvorstellbar unzulänglich, wie gerade die 
von seinem Mitarbeiter und Vertrauten Baker zu seiner Rechtfertigung 
veröffentlichten Dokumente bezeugen. Aber Wilson sah den Ab- 
grund, in den er und sein Heilsprogramm abrutschten, bald gewahrte 
er die Fußangeln der geheimen Abmachungen, Aufteilungsverträge, 
Schachereien, Interessenverfilzungen und geschichtlich fortwuchernden 
Gruppengegensätze, die über diesen alten Erdteil gebreitet waren: — 
es war zu spät und seine Krätte versagten. Hinter seinem Rücken 
rebellierten sein Land und sein Volk, und vor dem einzig probaten 
Mittel, die widerlich verzankten und in die Nacht fensterloser Eigen- 
sucht taumelnden Europäer zur Vernunft zu bringen, nämlich der 
Sprengung der Pariser Konferenz, entfloh sein eingeschrumpfter Energie- 
vorrat. Welchen Anteil an diesem Versagen die Paralyse hatte, die 
unter dem Riesendruck der Aufgabe in steigendem Maße von seinem 
Leibe Besitz ergriff, wird spätere Forschung zu dosieren übernehmen. 
Das Ende war, nebst einem zerbrochenen Behälter reiner und hilf- 
reicher Ideen und besten Willens, Europens Rückgratverkrümmung. 
Darum eben kann Wilsons Wirken keine Episode bleiben, das Ver- 
mächtnis seiner Mission ist auf seine Nation übergegangen. Ge- 
schichtliche Verantwortungen lassen sich nicht einfach abschütteln, 
zumal nachdem sie unter der Flagge eines Kreuzzuges übernommen 
wurden. 
2 

Als ich in den Zeitungen las, daß der Berichterstatter über die 
Samoaangelegenheiten im Völkerbundrat Herr Tang Tsai-Fu sei, 
verwirrten sich meine Gedanken. Wie, sprach ich leise zu mir, 
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soeben feiern die Amerikaner des Nordens den hundertsten Jahres- 
tag der Erklärung ihres Präsidenten Monroe, wodurch das Befreiungs- 
werk Bolivars vor etwaigen Übergriffen der Heiligen Alliance ge- 
schützt und die Neue Welt, den Norden wie den Süden, vor der 
imperialistischen Befleckung durch die Alte bewahrt werden sollte. 
Das war, mit Wilhelm II. zu reden, wirklich ein Markstein. Amerika 
den Amerikanern, aber Europa unterliegt, nach den Bestimmungen 
des Völkerbunds Genfer Prägung, der weisheitlichen Regelung seiner 
wichtigsten Angelegenheiten durch Chinesen, Japaner, Brasilianer und 
Chilener. Doch wenn jemand, um diesen erdrosselnden Unsinn und 
Unfug abzuschütteln, im Stolz auf sein europäisches Erstgeburtsrecht 
die Weisung ausgibt: Europa den Europäern, wenn er an deren ge- 
sunden Menschenverstand appelliert und zugunsten Pan-Europas eine 
politische Bewegung in Fluß zu bringen versucht, tut man ihn mit 
einem mitleidvollen Lächeln als Utopisten, als weltfremd ab. 

Dieses Schicksal wird, fürchten wir, auch das schöne, kluge, wissende, 
warme Buch von Richard N. Coudenhove-Kalergi erleiden (im Pan- 
Europa-Verlag, Wien 1923). Die Politiker, die unsere Gegenwart 
und Zukunft in ihren Köpfen bebrüten, aber vor jedem rettenden 
Gedanken erzittern, werden es nicht lesen (was lesen sie bis auf 
ihre Noten, Akten, Depeschen, Aide-Mémoires und vertrauliche Be- 
richte?), jedenfalls nicht in Frankreich und auch nicht in Deutsch- 
land: — sie haben ‚Besseres‘ zu tun. In diesem kranken, verelendeten, 
heillos zerrissenen, mit nationalistischem Stank erfüllten, von unauf- 
geklärtem Eigennutz in den Untergang manörrierten Europa ist die 
politische Denk-Arbeit rückwärts gewandt; während das Leben nach 
Gestaltung und Erlösung vom Gewesenen schreit, historisieren wir. 
Der ewige Blick ins Gestrige, darin hat der Verfasser unbedingt recht, 
ist die Hauptursache des europäischen Zerfalls und der Zersplitterung; 
die Veränderung der europäischen Landkarte ist beileibe nicht Ver- 
änderung des politischen Systems, das als ultima ratio nun, nach den 
mechanischen Mitteln, den organischen Totschlag durch chemische 
Mittel darbietet. Es besteht in der überlieferten Form weiter, nur 
umhüllt es mit seinem Netz einen zermorschten Körper; das schein- 
bare Neue, der Genfer Völkerbund, hat seinen Charakter so wenig 
verändert, daß das Land seines Hauptschöpfers mißtrauisch und 
seine panamerikanische Sicherung vor der Befleckung durch ein 
anorganisches Gebilde schützend ihm den Rücken kehrt. Die 
Kritik Coudenhoves, warum Genf gescheitert ist und welche Folgen 
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dieses Scheitern für Europa hat, ist ausgezeichnet, weil zwingend 
(S. 8ıfl.). 

In der Idee des Völkerbundes vermischten und — lähmten sich von 
Anbeginn zwei Tendenzen: die Organisation der Welt und die 
Organisation Europas. Die niedere Organisationsstufe wurde über- 
sprungen und daher die höhere nicht erreicht; das ist, wie wenn 
man im Stufenbau der sozialen Gebilde über die Nation hinweg 
gleich zu internationalen Zweckverbänden rücken wollte. Die Idee 
des die Menschheit umschlingenden Bundes ist uralt; ist Erbgut aller 
großen und ausgereiften Kulturen, wie in China, Indien, in der Antike 
des Mittelmeergebiets. Sie stellt sich nicht nur als Produkt der 
Müdigkeit und Zermürbung ein, wenn ein geographisch und kulturell 
beschränkter Machtwille auf der letzten Station seines Kreis- 
laufs in Anarchie und Untergang versinkt und geschichtliche Neu- 
bildung in religiöser Umkleidung einsetzt: sie lebt, zeitweilig zertreten, 
immer wieder auf und sucht ihre zeitgemäße organisatorische Form, 
die sie vor dem Verweht- und Zerstampftwerden bewahrt. So schiebt 
sich, in der Zeit neuen und starken Auftriebs, so wie im 17. Jahr- 
hundert, das Völkerrecht als Brücke zwischen die rivalisierenden 
nationalen Machtgruppen. Das heißt: Nebenbuhlerschaften zwischen 
den von scheinbarem Todhaß erfüllten Einzelgliedern des gleichen 
Kulturkreises suchen doch immer wieder nach Formen der Verkittung, 
weil das Bewußtsein der kulturellen, aber nun auch wirtschaftlichen 
Gemeinsamkeiten jeden Schreck und jede Störung und jede Kata- 
strophe überlebt. Das ist der heutige Zustand. Aber immer wieder 
taumelt das inter- oder übernationale Streben ins Vage, über die 
nächsterreichbaren Organisationsstufen hinaus. In diesen Irr- und Um- 
weg sind wir durch Genf geraten. 

Darum ist der Genfer Bund machtlos und, als Rechtseinrichtung, 
zu ungerechten Schiedssprüchen vorbestimmt (Oberschlesien, Ostgalizien, 
Wilna). Da Rußland, Nordamerika, Deutschland, Argentinien, Mexiko 
und eine Reihe kleinerer Staaten in ihm nicht vertreten sind, ist 
ein Rumpfparlament zustande gekommen, das nicht wagen darf, die 
Machtinteressen der Welt- und Großstaaten anzutasten. Die reibungs- 
haltigen ostasiatischen Fragen scheiden darum ganz aus, ebenso zwischen- 
staatliche Schwierigkeiten und Konflikte, in die Teile des außer- 
europäischen britischen Imperiums verwickelt sind. Darum hat es der 
Genfer Bund so unendlich schwer, moralische Autorität zu gewinnen. 
In seinen eigenen Mitgliedern lebt daher auch das Gefühl, nur soviel 
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Recht zu haben, als sie... . Macht besitzen. So schleppt sich das Übel, 
das zu beseitigen er berufen war, in die neue Überstaatlichkeit hinein 
und verfälscht die unsterbliche Idee. Man erinnere sich der Folge- 
rungen aus diesem Zustand, die Branting, als Sprecher für die Klein- 
und Mittelstaaten, auf der letzten Völkerbundtagung, aus Anlaß des 
zwischen Italien und Griechenland entbrannten Zwistes zum Ausdruck 
brachte. | 

Durch Genf ist Europa erst Objekt der Weltpolitik geworden, 
während Deutschland zwischen Genf und Moskau eingeklemmt ist. 
Käme der amerikanische Völkerbund zustande, über den im Früh- 
jahr in Santiago de Chile beraten wurde, und bildete sich, wofür in 
absehbarer Zeit immerhin Möglichkeiten bestehen, eine mongolische 
Gruppe, so wäre nicht nur eine ganze Fülle von lokalen Konflikten 
der Regelung durch eine Weltinstanz, als welche doch Genf gedacht 
war, entzogen, sondern zugleich auch alle jene Reibungen, die zwischen 
den großen Gruppen oder ‚regionalen‘ Bünden entstehen könnten, 
das ist dem panamerikanischen, dem allbritischen, dem allrussischen, 
dem mongolischen. Was bliebe übrig? Die paneuropäische Staaten- 
organisation, — die nicht da ist, an deren Stelle vielmehr eine faulende 
Gärung die Miasmen des Niedergangs über den Kontinent breitet. 
Der rationelle Weg ist vorgezeichnet, nachdem von den fünf denk- 
baren überstaatlichen Gruppen drei bereits bestehen und ibre Über- 
parlamente haben: die panamerikanische Konferenz; die britische Reichs- 
konferenz; den Kongreß der föderierten Sowjetrepubliken. Der Weg 
unserer geschichtlichen Entwicklung läge klar vor uns, wenn auch 
nur ein Schimmer dieser organisatorischen Weltzusammenhänge und 
der durch sie dem nationalen Eigenleben der Völker zugetragenen. 
Erleichterungen und Erlösungen in die großen Staatskanzleien ge- 
drungen wäre. Wie die Dinge in Wahrheit liegen, welche Berge 
entgegenstrebender Vorstellungsmassen diese Entwicklungen hemmen, 
wissen wir. Ihre Analyse nimmt in Coudenboves Buch natürlich 
einen großen Raum ein. Aber er glaubt, er hofft, er bekennt; — und 
zeichnet mit bebender Hand das Menetekel an die Wand. Die Probe, 
wohin die Fabrt geht, wird gemacht: an der deutsch-französischen 
Grenzmark, wo die Pest sich am tiefsten in den europäischen Boden 
gesenkt hat. Vielleicht werden wir bald wissen. Vielleicht... 
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Antagonie 

ine wirklich mystische Duplizität 
der Fälle: Der Tod Wilsons und 
der Tod Lenins, nur um wenige 
Tage auseinanderliegend. Die beiden 
großen Chiliasten des Weltkrieges von 
entgegengesetzten geistigen Polen her: 
Wilson, der Ideologe des demokra- 
tischen Völkerbundes auf Kant’scher 
Grundlage; Lenin, der Ideologe der 
Weltrevolution auf marxistischer Basis. 
Beide starben resigniert. Lenin war 
sich ganz klar darüber, dab die Welt- 
revolution, (die, wie er immer wieder 
betont hat, einzige wirklich zuver- 
lässige Basis einer streng marxistischen 
Sowjetmacht in Ruhland, ) ad Kalendas 
graecas verschoben war; er hat aus 
dieser Erkenntnis die mutige Kon- 
sequenz der „Neuen ökonomischen 
Politik“ gezogen, obgleich er, ohne 
es immer offen zuzugeben, doch ganz 
enau wußte, daß der Übergang zum 
d gerade die wesent- 
lichsten Forderungen des Marxismus 
preisgibt — — was für ihn, den ehemals 
starren, erzgepanzerten Hohepriester, 
der noch die leiseste Nuance von 
„Revisionismus“ mit allem Donner 
und Blitz seiner nicht immer wähle- 
rischen Polemik überschüttet hat, für 
den es keinen Freund, keinen Ge- 
nossen mehr gab angesichts der gering- 
fügigsten Häresie gegen den heiligen 
Geist des Mehrwertes, der Akkumu- 
lation und der Diktatur des Prole- 
tariats: dieser Schritt muß für ihn, 
im geistigen Sinn, der ent- 
scheidende große Schlag gegen das 
innerste Ich gewesen sein, jener 
Schlag, den das Schicksal gegen 
Menschen von ganz bestimmter Kon- 
stitution fast gesetzmäbig irgend- 
einmal führt. Viele, vielleicht ge- 
rade die innerlich Stärksten, Konse- 
quentesten, überwinden diesen inneren 
Bruch niemals mehr: er schwärt nach 


außen, als körperliches Siechtum; er 
fälle nicht auf einmal den ganzen 
Menschen, aber er zerbröckelt ihn 
langsam und unnachsichtlich . 

Gehört Lenin zu diesen? Die 
wenigen intimen Freunde, die den 
seit Monaten Dahinsiechenden in 
Gorkij zu Gesicht bekamen, erzählen, 
daß er ununterbrochen marxistische 
Bücher las und dabei weinte, niemanden 
erkannte, mit niemandem sprechen 
wollte ... sondern nur weinte und 
las, las und weinte. War dieses 
Weinen, dieses erschütternde Weinen 
am Grabesrand — das Weinen des 
Hohepriesters über der verratenen 
Bibel? Das Weinen des Gläubigen 
über der Unmöglichkeit, den Glauben 
ganz rein in die Tat umzusetzen? Das 
tiefe, trostlose Weinen Kierkegaards? 

„Metaphysisch“ — mit diesem Ehren- 
prädikat wollen wir nur eine einzige 
Form des Hasses benennen: jene, die 
die Gestalt des Gegners visionar in 
der Fiktion des Bösen, des Antigottes, 
des Zerstörers vorwegnimmt — bevor 
er überhaupt in das Blickfeld tritt; 
ein Haß a priori, dessen menschliche 
Auswirkung ganz nebensächlich ist, 
aber fast niemals ausbleibt. 

Mit einer verblüffenden Genauigkeit 
lassen sich die geistigen Gesichtszüge 
des „Anderen“ in den Schriften eines 
jeden dieser Beiden finden und nach- 
zeichnen — lange bevor jeder von 
ihnen die Existenz jenes „Andern“ 
ahnen konnte. 

Die Schilderung, die uns Wilson 
von Lenin gibt, beginnt mit einem 
Stimmungsbild: „Die Welt, in der 
wir leben, wird beunruhigt durch viele 
Stimmen, die ein kommendes Gericht 
und Urteil verkünden: aber diese 
Stimmen verwirren uns, ohne uns zu 
fördern. Man muß ihnen einen 
Damm entgegensetzen: es gibt keinen 
besseren als eine umfassende Ver- 
trautheit mit den schönsten Seiten, 
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die die Menschen geschrieben haben, 
und das Studium der Einrichtungen, 
die die Menschheit auf ihre Haltbarkeit 
erprobt hat“. (Wilson im „Forum“ 
von 1894). Und nachdem Wilson so 
die Atmosphäre einer Weltrevolution 
skizziert hat, marschiert er sofort und 
mit Konsequenz auf ein ganz lebens- 
getreues Porträt los, das er mit 
grobem Scharfblick als das notwendige 
Produkt einer solchen Atmosphäre 
ableitet. 1896, aus Anlaß der be- 
rühmten Universitätsrede in Princeton, 
ist dieses Porträt endgültig ausge formt: 
„Die Wissenschaft hat uns einen 
Geist der Ubertreibung und der 
Verachtung der Vergangenheit erzeugt: 
sie hat uns gläubig gemacht gegen- 
über allen Versprechungen glänzender 
Fortschritte und Allerweltsheilmittel. 
Der Gelehrte trägt daran keine Schuld. 
Aber in den Wänden seiner Werk- 
statte gibt es Spalten und durch 
diese Spalten dringt ein schädliches, 
giftiges Gas ein. Wenn ich einen 
Versuch einer Sozialreform unter 
Führung von Männern sähe, die solche 
Luft geatmet haben, so würde ich 
zittern; und von einer Revolution, 
die in diesem wissenschaftlichen 
Geist erzeugt und geführt würde, 
würde ich nichts Besseres erwarten, 
als eine vollkommene Zerstörung. 
Die Wissenschaft hat die Gesetze der 
sozialen Entwicklung und Vervoll- 
kommnung nicht geändert; die Wissen- 
schaft hat die Natur der Gesell- 
schaft nicht geändert, sie hat die 
Geschichte im geringsten nicht leich- 
ter verständlich gemacht, noch den 
menschlichen Geist leichter zu än- 
dern.“ 

Ist das Bild des Bolschewiken par 
excellence, des historischen Materia- 
listen, des sattelfesten marxistischen 
Wissenschaftsgläubigen jemals mit 
weniger Worten schärfer umrissen 
worden als hier? Es gibt eben keine 
präzisere Vision, als die des wahr- 
haften, metaphysischen Hasses — nie- 
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mals wird die Liebe diesen analytischen 
Scharf blick erreichen. 

Aber Lenin kennt seinen Gegner 
ebenso gut im voraus wie Wilson: 
es ist der Universitätsprofessor, der 
Philosoph, der Humanist, „der Bour- 
geois- intellektuelle“, der die soziale 
Re form von der geistig- evolutionären, 
pädagogischen Seite her beginnen will. 
Also ganz genau Doktor Wilson, 
der Rektor der Universitat Princeton, 
der mit dem ganzen Feuer seiner 
glänzenden Redegabe das Uberhand- 
nehmen der materialistischen Wissen- 
schaften über die humanistischen ver- 
dammt; der versichert, beweist, 
schwört, dab „der neue Mensch“ 
niemals von außen, von der Wirt- 
schaft, von dem Zweckstudium her 
aufgebaut werden kann, sondern 
immer nur von innen her, vom huma- 
nistischen Studium, von der Philosophie, 
von der Schulung der Geister „durch 
die bestimmte, klare Methode, die dem 
Alter und der Vollendung der antiken 
Sprachen entspringt“. (Rektoratsrede.) 

Mit derselben somnambulen Sicher- 
heit, wie Wilson, richtet auch Lenin, 
und zwar ein halbes Menschenleben 
lang, seine schärfsten Pfeile gegen 
diesen tausendgliedrigen, ungreif- 
barsten, gefährlichsten seiner Gegner, 
„den Intellektuellen“. Ihm widmet 
er sein umfangreichstes Werk „Mate- 
rialismus und Empiriokritizimus“, in 
dem er, an Hand der Mach'schen 
Philosophie und der Avenarius- Schule 
das Phantom des Gegners fixiert, des 
Philosophen, des Neo- positivisten, des 
Kulturgläubigen im Fahrwassser der 
bürgerlich - humanistischen Univer- 
sitatsbetriebe. Aus jeder Zeile springt 
das Gesicht Wilsons. Er gibt nicht 
nach. Er weiß, wo das Fuchsloch 
liegt, in dem die konzentrierte Gefahr 
lauert: es ist der idealistisch-philo- 
sophische Kulturglaube. Er verschont 
seine besten Freunde nicht; bei der 
geringsten Wendung zu humanistischer 
Kulturpolitik sind sie in seinen Augen 
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für die Revolution verloren. Luna- 
tscharski, Bogdanoff bekommen seine 
schärfsten Hiebe zu fühlen; und noch, 
als er gesiegt har, steht er dem „Pro- 
letkult“ mit unverhohlener Abneigung 
gegenüber, läßt ihn aber zu wie man 
Kinderspielen überlegen-lächelnd zu- 
sieht. Die Beschaffung landwirt- 
schaftlicher Maschinen ist zehnmal 
wichtiger; Towarischtsch Lunatscharski, 
dessen Budget auf ein Minimum ein- 
geschränkt wird, mag sich behelfen, 
wie er will. 

Nun sind sie beide tot, die großen 
Antagonisten: das Metaphysische ihrer 
Antagonie kehrt zu sich selbst zurück. 
Und gigantisch, ins Welthistorische, 
erhebt sich das Paradox ihres lodes, 
wenn man seine Ursachen ideologisch 
formuliert: Wilson, der Demokrat, 
starb vielleicht daran, dab das Prinzip 
der bewaffneten internationalen mora- 
lischen Diktatur im Völkerbund nicht 
verwirklicht wurde — denn mit der 
Verweigerung eines Völkerbundheeres 
war der Wilsonsche Völkerbundsplan 
de facto begraben; Lenin, der Diktator, 
daran, dab die bewaffnete moralische 
Diktatur nicht rechtzeitig (über die 
Weltrevolution hinweg) in die all- 
gemeine friedliche Demokratie geleitet 
werden konnte. 

In der Welt der Wirklichkeiten 
starben sie — damit der Witz der 
Weltgeschichte ein vollkommener 
sei — vermutlich an derselben Körper- 
krankheit. 


Revenant 


Im Julihefte 1923 dieser Zeitschrift 
veröffentlichte Heinrich Mann seinen 
bedeutsamen Essay,, Europa, Reich über 
den Reichen“ (er ist jetzt, mit ver- 
wandten zusammengelegt, in Buchform 
im Verlag „Die Schmiede“ erschienen). 

Heinrich Mann kämpft gegen zwei 
Fronten: gegen die Großindustrie — 
doch auch gegen den Kommunismus, 
wenigstens interimistisch: „Der Kom- 
munismus verspricht die geistige Er- 
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neuerung der menschlichen Gesell- 
schaft und der wirtschaftlichen. Lei- 
der macht er jene abhängig von 
dieser. Wie falsch das ist, wird 
nirgends sichtbarer als in seinem Fall. 
Mit Menschen, die bis 11.59 Uhr nur 
Wucher und Börsenspiel kannten, will 
er um 12 Uhr den Staat errichten, 
der alle gerecht macht Und wieder, 
in seiner „Dresdner Festrede“, und 
immer wieder in diesem wichtigsten 
geistpolitischen Buch des letzten Jahres 
spricht er sein ironisches Bedauern 
aus, daß er leider kein Wirtschafts- 
gelehrter sei, und daher in die Gruppe 
der aktuellen Weltverbesserer schlecht 
hineinpasse. Sein Glaube hängt an 
einer Kirche der Geistig-gesinnten, an 
einem scharf umrissenen, heroisch 
geformten Gebilde, als dessen an- 
nähernd reinste Verkörperung man 
wohl das majestätische, übernational- 
nationale Heldenporträt eines Victor 
Hugo fingieren könnte. 

Herr Heinrich Mann wird sicherlich 
alles andere eher als gekränkt sein, 
wenn ich diesen Essay an Hand der ganz 
neuen Ausgrabung einer Broschüre von 
1825 — unnötig, hinzuzufügen, daß 
Heinrich Mann sie bei Abfassung seines 
Essays nicht gekannt haben konnre — 
einfach einen Revenant nach Stendhal 
nenne. 

Es war das große Jahr der Saint- 
Simonistischen Propaganda, des „Pro- 
ducteur“, des „Catéchisme“, welcher 
verkündet: „La capacité industrielle 
est celle, qui doit se trouver en pre- 
mière ligne, elle est celle, qui doit 
juger la valeur des toutes autres 
capacités et les faire travailler toutes 
pour son plus grande avantage“. 

Da gibt Stendhal seine Broschüre 
„D'un nouveau Complot contre les 
Industriels“ heraus (die „Nouvelles 
littéraires“ veröffentlichen jetzt Bruch- 
stücke daraus). 

Er lacht sich halbtot über den Glau- 
ben an die Welterlösung durch Wirt- 
schaftstheorie und Industrialisierung. 
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(Die Emanzipation des Proletariats 
war ja diesen ältesten Formen des 
doktrinären Sozialismus fremd, man 
erwartete alles von der Entwicklung 
des industriellen Privatkapitalismus.) 
Mitdemganzen Charme seinesZynismus 
schreibt er: „Mon voisin a gagné 
dix millions & fabriquer du calicot; 
tant mieux pour lui et pour ses enfants. 
Mais, depuis peu, il fait faire un 
journal, qui me dit, tous les samedis“ 
— an diesem Tag erschien nämlich 
regelmäßig die Zeitschrift „Le pro- 
ducteur — „qu'il faut, que je l'ad- 
mire comme un bienfaiteur de l'hu- 
manité“. Dieser „charlatanisme“ amü- 
siert Stendhal auf das höchste; sein 
Gelächter über „die neuen Menschen 
mit den positiven Ideen“ kennt keine 
Grenzen. Mit Recht zieht Morlan, 
der Entdecker dieser Btoschüre, eine 
Parallelnote aus der Einleitung von 
„de l'amour“ (datiert Mai 1826) heran: 
„Les vaisseaux, fournis au Pascha 
d'Egypte, m’ont ouvert les yeux sur 
leur compte“ (sc. der „positiven Men- 
schen‘.) Die Broschüre beschaftigt sich 
gleichfalls mit diesem heute noch, und 
immer aktuellen Kriegslieferungs- 
thema: „Peu leur importe qu'avec 
l'argent prêté par eux on aille au secours 
des Turcs ou au secours des Grecs!“ 

Wer denkt nicht sofort an die er- 
schütterndste Stelle in Heinrich Manns 
Essay? Sie ist wert, zweimal, wört- 
lich, in einer und derselben Zeit- 
schritt zu erscheinen: „Gewisse Ge- 
schehnisse werden vielleicht nur noch 
vom Mitleid bis in den Grund ver- 
standen werden. So der Besuch der In- 
dustriellen im zerstörten Gebiet. Indu- 
striellebeiderfeindlicher Länder fanden 
sich, nach vollbrachter Tat, dort zusam- 
men, um zu beaugenscheinigen, was sie 
vollbracht hatten. Ihre Waffen, Ge- 
schütze, Sprengstoffe, Giftgase, alle ihre 
technischen Hilfsleistungen hatten hier 
überwältigend gesiegt. Die Herren 
verließen ihre starken und glänzenden 
Autos. Obwohl von feindlicher Her- 
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kunft, schritten sie in bestem Einver- 
nehmen über die Stätte ihres Wirkens. 
Es war ihr gemeinsames Wirken. Die 
Feindschaft war in Wahrheit Arbeits- 
gemeinschaft. Wenn die technischen 
Errungenschaften, die hier gehaust 
hatten, zufällig nur die des einen 
waren, der andere hatte sie dank 
seinem Wettbewerb mit hochgebracht. 
Er würde seine eigenen nicht anders 
verwertet haben.““ Oder, stendhalisch 
ausgedrückt, in der Antwort des ge- 
flüchteten Lascaris, der gefragt wird: 
„Mais quoi? Les Génois, qui occu- 
paient vos faubourgs étaient vos alliés, 
vos marchands l alls nous ont trahis», 
répondit le malheureux Grec. «Pour- 
quoi nous auraient ils été fidèles? 
Ils feront le même commerce avec 
les Turcs. C'est le courage désinter- 
essé qui seul aurait pu nous sauver!» 

Zum Schluß noch drei kleine Satze 
aus Heinrich Mann, die den ganzen 
Kern zweier geistiger Manifeste, die 
fast genau ein Jahrhundert auseinan- 
derliegen, in drei kurze, entscheidende 
Fragen zusammenfassen: „Gibt es 
Widerstände, ausgedehntere als es 
scheint, wenn auch noch verschwiegene, 
gegen die Diktatur der „Wirtschaft“? 
Gegen die Behauptung, sie sei alles 
und ein „Wirtschafts führer“ das letzte 
und wichtigste Ergebnis der mensch- 
lichen Geschichte? Wer hat den Typ 
schon satt?“ 

Wir sicherlich. Stendhal nicht we- 
niger. In demselben Jahre war sein 
Abgott Byron bei Missolunghi ge fallen, 
der die „Courage désinteressé“ hatte. 
Uber jeder Zeile des kleinen Pamphlets 
steht unsichtbar der Name dieses 
Helden: Stendhal, wie Heinrich Mann, 
erwarten alles von dem geistigen Elan, 
von der selbstlosen Energie der Ge- 
sinnung, nichts von den Wirtschafts- 
theorien; zumindest nichts, wenn nicht 
der intellektuelle Aufschwung, die 
Leben gewordene Erkenntnis, voraus- 
geht. 

Damit aber sind wir wieder an die 
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große Antagonie zwischen Sozialismus 
und Humanismus herangelangt. Die 
Distanz zwischen einem Stendhal und 
einem Saint Simon: Das ist, über ein 
Jahrhundert weg, fast ganz genau die 
Distanz zwischen Wilson und Lenin 
— obgleich das Individuum Stendhal 
dem Individuum Wilson nicht ähn- 
licher ist, als ein Löwe einer Studier- 
lampe. 


Bildung kommt von „Bild“! 


Was also hat die materialistische 
Revolution an pädagogischen Neu- 
werten den Werten der alten bürger- 
lich-humanistischen Bildung entgegen- 
zustellen? 

Hier gilt es, ohne Zögern und mit 
aller Bestimmtheit zu antworten: sie 
hac es in Rußland unternommen, die 
Erziehung des Menschen auf eine ganz 
neue Basis zu stellen, die an Kühn- 
heit der Konstruktion, Originalität des 
Grundrisses und Festigkeit der Ver- 
ankerung in der heimatlichen Erde 
alles hinter sich läßt, was Europa seit 
Jahrhunderten geleistet hat. Würde 
sich der ganze Bolschewismus als ein 
einziger welthistorischer Fehlschlag 


entpuppen — — dieser ganz einzig- 


artige Versuch, das Kind organisch 
in den Gesamtorganismus des treiben- 
den, blühenden Naturlebens einzu- 
fügen, würde ihn für ewige Zeiten 
vor der Weltgeschichte legitimieren. 

Fast gleichzeitig orientieren uns 
drei Neuerscheinungen über die pä- 
dagogischen Bestrebungen in Sowjet- 
rußland: des Dänen Anker Kirkeby 
Berichte für „Politiken“ (nun auch 
deutsch in Buchform im Elena Gott- 
schalk-Verlag, mit einer trefflichen 
Einführung Otto Flakes): eine jener 
saftigen, journalistisch-dichterischen 
Gestaltungen, die vielleicht noch am 
kräftigsten die Zukunft des jungen 
geistigen Europa repräsentieren. Das 
statistische Material dazu bieter das 
breit angelegte halboffiziöse Sammel- 
werk: „Das heutige Rußland, Wirt- 
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schaft und Kultur in der Darstellung 
russischer Forscher“ (Frenkel-Verlag, 
Moskau und Berlin). Ein extremes, 
fast exzentrisches Einzelexperiment, 
doch gerade darum interessant, weil 
es die ganze ungeheure Kühnheit des 
radikalen Reformwerkes an seiner 
äußersten Peripherie fixiert: Der „Be- 
richt über das psychoanalytische Kinder- 
heim-Labatorium in Moskau“ von 
Vera Schmidt (Internationaler Psy- 
choanalytischer Verlag, Leipzig, Wien, 
Zürich). 

Wenn ich das Kernproblem richtig 
verstehe, so wird hier überall nichts 
Leichteres versucht, als dieses: das 
stufenweise Erwachen des mensch- 
lichen Organismus von der blob an- 
schauenden Orientierung in einer noch 
fremden . Welt, über die Zwischen- 
stufe des gefühlsmäßigen Genusses, 
des seelischen Einatmens gewisser- 
maben, zur intellektuellen Einordnung, 
und, darüber hinaus, zur sozialen Selbst- 
einordnung: diese vier organisch 
übereinander gelagerten Stufen des 
kindlichen Seelenlebens in einer ganz 
genauen Hierarchie der pädagogischen 
Stufung nachzubauen. 

Es wird sehr wenig geschrieben, 
prinzipiell nichts beschrieben und 
nach-geschrieben: aber sehr viel an- 
geschaut, beobachtet, registriert, bei- 
nahe alles — eine typisch russische 
Manie — statistisch festgelegt, in 
merkwürdigen geometrischen Kurven 
und Diagrammen, die aber, noch immer 
bildhaft einprägbar, schon das Außerste 
an abstrakter Faßbarkeir darstellen, 
was man einem russischen Kind zu- 
mutet; vor allem aber wird gemalt, 
gezeichnet, modelliert, gehobelt, ge- 
sägt: jedes Schnitzelchen Papier, jedes 
verfügbare Brett, jede Handvoll Ton 
dient dem Unterricht. Kinder, Kinder, 
ihr seid glücklich! „Wie kommt der 
Frühling? Wir mußten es beschreiben, 
zwischen vier kahlen Klassenwänden, 
in der dunstigen Großstadt, ohne es 
je recht gesehen zu haben. Euch, ihr 
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Glücklichen, läßt man erst einmal vier 
Wochen im Wald kampieren und nach 
Belieben botanisieren, mineralisieren, 
ornithologisieren oder auch nur ad 
libitum spazieren, für den Fall, dab 
ihr euch — Gott behüte! — zu Dichtern 
heranbilden wollt; oder gar, man 
steckt euch gleich für ein halbes 
Jahr in die „biologische Versuchs- 
station‘ mitten im Walde, wo ihr 
Gemüse züchten, Sperlinge, Stare, 


Raben, Krähen, Störche und Eich- 


hörnchen, die eine ganze Villa be- 
wohnen, beobachten und füttern, oder 
durch das Fernrohr in den Abend- 
himmel blicken dürft (ad libitum 
auch ohne Fernrohr, wenn ihr — 
Gott behüte! — Dichter werden wollt.) 

Und nach diesen ebenso langwie- 
rigen wie angenehmen Vorbereitungen 
— — verlangt kein Mensch von euch, 
dab ihr den Schulaufsatz „Wie der 
Frühling ins Land zieht“ wirklich auf- 
schreibt. Nein, ihr bekommt ein Stück 
Pappe, einen Pinsel und Wasserfarben, 
— und sollt es malen! Expressionistisch, 
kubistisch, futuristisch, konstruktio- 
istisch — wie's euch am besten liegt. 
Klassifiziert wird’s ja doch nicht. Nur: 
das beste Bild, nach Plebiszit aller 
Schüler, wird als Wandschmuck auf- 
gehängt. Oder: ihr habt die Aus- 
stellung der „roten Garde“ besichtigt. 
Frage: „Was wußte ich früher von 
der Armee — was weib ich jetzt?“ 
Antwort: „Fünfzehn von uns wußten, 
dab sie gegen die Weißen kämpfte, 
ein Schüler wußte, daß im Heere 
politisch gearbeitet wird, ein Schüler, 
daD es viel it, zwei Schüler, daß es 
sehr stark war, ein Schüler kannte 
eine Schule für Soldaten. Jetzt aber: 
wir wissen alle, daD sie Sappeure hat, 
und wie diese ihre Laufgraben und 
Kavernen bauen. Wir wissen ferner 
alle, dab sie auch Krieg gegen Räuber 
führt. Daß sie mit Flugzeugen und 
Radium arbeitet. Daß sie Analpha- 
beten unterrichtet. Ein Theater hat. 
Wir kennen Trotzkis Privatzug, mit 
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dem er von Front zu Front reiste. 
Er stand in drahtloser Verbindung 
mit zwanzig Radiostarionen. Es exi- 
stiert eine kommunistische Gruppe. 
Die Armee hat eigene Taucher und 
fabriziert ihre Prothesen selbst.“ Da- 
zu kann man sich, wenn man will, 
noch ein hübsches statistisches Dia- 
gramm austifteln und aufzeichnen, 
und damit ist die Sache erledigt. 
Hauptsache: kein Aufsatz! Ich glaube, 
die Kinder behalten das Gesehene 
bis an ihr Lebensende. 

Das Hauptgewicht aber wird auf 
das unmittelbare praktische Produk- 
tivmachen des Gesehenen gelegt. 
Prinzip: die Kinder sollen sich, was 
sie zur Erziehung brauchen, selbst 
zusammenbasteln. Ein paar Kinder 
haben einen Hautausschlag an den 
Händen. Das beste Mittel dagegen, 
erklärt der Lehrer, sind Einreibungen 
mit Teeröl. Was geschieht? Die 
Schüler bauen mit Hilfe des 
Lehrers im Keller der Schule einen 
großen Kessel. Nun wird mit ver- 
schiedenen Holzarten experimentiert, 
bis reiner Teer gewonnen ist. Schluß? 
Oh nein! Jetzt wird noch im Keller 
ein ganzes leer-Museum gegründet. 
Es ist dort zu sehen: 

1. Proben der verwendeten Natur- 
hölzer. 

2. Durchschnitt des Ofens, 
3. Proben verschiedener 
Feuerungsmethoden, 

4. Probe, wie man in Deutschland 

Teer brennt, 

5. Proben kranken Holzes, das nicht 
verwendet werden kann, 

6. wieviel soll man von jeder Holzart 
nehmen, um guten Teer zu erhalten? 

7. Proben von den Veränderungen 
des Holzes bei den verschiedenen 

Temperaturen. 

8. Während das Holz früher nur 
23 Prozent Teer ergab, hat man 
9. eine Methode gefunden, durch die 

100 Prozent gewonnen werden 

können. 


russischer 
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Alles dies wird in natura, in bild- 
licher Darstellung, in statistischen 
Diagrammen oder in veritablen von 
Kinderhand hergestellten Modellen 
ezeigt. 

Oder, Kulturgeschichte: „Die Klein- 
sten beginnen mit Robinsons Ver- 
suchen, sich eine Kulturwelt auf einer 
öden Insel zu schaffen. Dann geht 
man weiter zum Menschen der Ur- 
zeit, laßt die Kinder selbst seine 


Waffen, Kleider, Schmuckstücke und 


Wohnungen nachmachen und führt 
Steinalter- Stück mit Sonnenanbetung 
und anderen religiösen Zeremonien 
auf. Man zeigt, wie damals mit einem 
Pfluge gearbeitet wurde, der aus 
zusammengebundenen Zweigen ge- 
fertigt war, während man jetzt einen 
amerikanischen Dampfpflug zur Ver- 
fügung hat“. (Anker Kirkeby) 

Die kulturpolitische Tendenz geht 
dahin, wie uns W. N. Schulgin, Direk- 
tor des zentralen humanistisch-päda- 
gogischen Instituts berichter, daß jedes 
Kinderheim seine eigene Wirtschaft, 
sein Feld, seinen Gemüsegarten und 
seine Werkstätte haben muß. Wenn der 
Schüler zu Hause wohnt, ist ihm die 
Schule dennoch Tag und Nacht ge- 
öffnet und hat prinzipiell, vorausgesetzt, 
dab die Eltern bedürftig sind, für die 
volle Verpflegung zu sorgen. Das Schul- 
geld hat die soziale Revolution ab- 
geschafft; seit Einführung der „Neuen 
ökonomischen Politik“ (Nep) ist es 
für Kinder der „Spekulanten“ (Privat- 
unternehmer) wieder einge führt, der 
höhere Perzentsatz der Schüler aber 
ist auch jetzt noch davon befreit. Für 
die heranwachsende Jugend, die schon 
vier Stunden täglich arbeitet, sind Fach- 
schulen in der Fabrik selbst projektiert, 
die auf der Produktion des betreffen- 
den Unternehmens aufgebaut sind. 

Und, das Wichtigste: das Kind, das 
notdürftig Schreiben und Lesen ge- 
lernt hat, ist sofort selbst Lehrer. Es 
hat Analphabeten zu unterrichten. An 
allen Ecken und Enden gibt es fliegende 
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Schulen für Analphabeten, die Auf- 
räumefrauen in der Schule müssen in 
der Mittagspause täglich schnell einen 
neuen Buchstaben schreiben und lesen 
lernen, der Enkel unterrichtet zu Hause 
am Abend den alten Großpapa, damit 
der ja nicht als Analphaber begraben 
wird, 80000 Stationen für Analpha- 
beten sind über das ganze Land ver- 
streut, ein neun- bis zehnjähriges Kind 
muß mindestens schon einen bis 
zwei Schüler übernehmen können. 
Jede Fabrik soll ihren Arbeirerklub 
haben, jeder Arbeiterklub seine A-B-C- 
Schule. Das System ist das einer liebe- 
vollen Treibjagd auf alle Analphaberen 
der russischen Union; und mit diesem 
System ist es gelungen, nicht weniger 
als drei Millionen Analphabeten mit 
der Kenntnis des A-B-C zu beglücken. 
Daneben laufen die Experiment der 
„Versuchsschulen“, die immer wieder 
neue pädagogische Methoden praktisch 
ausproben und die Resultate an die 
wissenschaftlich-pädagogischen Insti- 
tute berichten, die ihrerseits die 
Statistik und die planmäbige päda- 
gogisch-wissenschaftliche Bearbeitung 
des Materials besorgen. Eine dieser Ver- 
suchsanstalten haben wir schon kennen 
gelernt: Die biologische Station. Es 
gibt ihrer unge fahr dreißig, in allen 
nur denkbaren neuen Formen und 
Unterrichtsmethoden. Sicherlich die 
originellste unter ihnen ist das , psycho- 
analytische Kinderheim“ unter Vera 
Schmidt in Moskau, das ganz nach 
Freud'schen Prinzipien erzieht. Eine 
kutze Beschreibung dieser wohl kuri- 
osesten Versuchsanstalt mag das ganze 
weite Gebiet der neuen russischen 
Pädagogik an jenem Randgebiet ab- 
grenzen, wo die Methode schon ganz 
bedenklich in die Narrheit übergeht 
— ein Satyrspiel nach dem ernsten 
Schauspiel: 

Auch hier ist die innere Ten- 
denz: die seelische Einordnung des 
Kindes in den sozialen Organismus. 
Nach orthodox-Freud’scher Doktrin 
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geschieht das aber teils durch Ver- 
drängung, teils durch Sublimierung 
infantil-sexueller Triebe. Die erstere 
führt später zu neurotischen Phäno- 
menen, muĝ also vermieden werden; 
der letztere Prozeß leitet die Sexualität 
unmittelbar in die Bahnen sozial- 
wertiger Leistungen, muß also an- 
gestrebt werden. 

Man achtet also auf jede sexual- 
verdachtige Regung des Kinderkörpers: 
das Lutschen bedeutet Oral- Erotik, 
die Freude am Töpfchensitzen, das 
Interesse für den Geruch der eigenen 
und fremder Exkremente: Analerotik, 
die Betrnässe: Urethralerotik, die Nei- 
gung eines Kindes, sich mit Dreck 
zu beschmieren: Haut- erotik. Die 
Onanie dagegen bedeutet ausnahms- 
weise nichts anderes als Onanie. 
Nichts wird verboten — aber für 
alles wird sofort eine „Sublimations- 
möglichkeit“ gesucht: meist Model- 
lierton, Farben, Sand und ähnliches, 
was den „Lustgewinn“ sozusagen 
direkt vom Töpfchen weg in höhere 
künstlerische Betätigungen sublimie- 
ren könnte. Die bekannte russisch- 
sowjeristische Registriermanie dazu- 
gerechnet, ergeben sich sachliche 
Tätigkeitsberichte, bei denen ein 
armer Bourgeois allerdings das La- 
chen kaum noch verbeißen kann. 
Zum Beispiel: „Bei den kleinsten 
Kindern konnten wir bemerken, daß 
sie gerne lang auf dem Topf sitzen 
blieben. Jetzt lassen sich solche 
Wünsche nicht mehr beobachten. 
Früher saßen sie während der Ver- 
richtung ihres Bedürfnisses in den 
Vorgang und die ihn begleitenden 
Empfindungen versunken auf dem 
Topt, jetzt pflegen sie während dieser 
Zeit zu spielen, zumeist zu bauen. 
Zugleich ließ sich auch deutlich ein 
zärtliches Interesse für den Topf be- 
obachten . . . diese Spiele wurden aber 
bald von neuen, interessanteren, ver- 
drängt (mit Sand und Wasser).“ Hurrah, 
Sublimierung gelungen! 
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So skurril das alles klingt: man 
hüte sich, Witze zu reiben. Verirrt, 
verzerrt, karikiert vielleicht, leuchtet 
dennoch das Ur- problem aller wahren 
Erziehung hindurch: daß die Erziehungs- 
methode von der präzisesten, pedan- 
tischsten, niemals beendeten Beob- 
achtung am Kinde selbst abzuleiten 
ist und nicht nach abstrakten Ge- 
setzen dem Kinde aufgezwungen 
werden darf. Erst kommt das Kind, 
das dem Erzieher die Methode gibt; 
dann erst der Erzieher, der dem Kind 
auf Grund dieser Methode die Einzel- 
tatsache beibringt. In Vera Schmidts 
Kinderheim haben die Erzieher viel 
mehr sich selhst, als die Kinder zu 
erziehen; jede Erzieherin, die die 
leiseste Antipathie gegen ein Kind 
fühlt, meldet das sofort, wird von 
den Kindern ganz losgelöst und be- 
kommt reichlich Muße, fern von 
Madrid über die unterbewubbten 
Gründe dieser Antipathie nachzu- 
denken. Aber auch jede Antipathie 
eines Kindes gegen eine Erzieherin, 
jeder Mangel an Vertrauen, jede Angst- 
regung, jede Lüge, jede Verschwei- 
gung wird ausschließlich der Erzieherin, 
irgendeiner unkontrollierten Abnei- 
gung gegen den Zögling, zur Last 
gelegt. 

Und an diesem Punkt biegt sich 
das Skurrile, wie mir scheint, wieder 
ganz ins Heilige zurück: in die Hei- 
ligung des Heiligsten, was eine Nation 
besitzt — ihre heranwachsende Gene- 
ration. 


Bild gedanke 


Was dort, in Sowjetrußland, zwi- 
schen zwei Generationen vor sich geht, 
ist vermutlich der Prolog zu einem 
der tiefsten dialektischen Prozesse, 
den die Geistesgeschichte der Mensch- 
heit kennt: das geschriebene, mittei- 
lende Wort soll über der ganzen 
Menschheit ausgebreitet werden, wie 
eine dünngewalzte Decke; es darf auf 
dieser Erde keinen Analphabeten mehr 
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geben; das autonome, seelenerfüllte 
Wort aber, das, jahrtausendelang, all- 
mählig in alle Bereiche der mensch- 
lischen Sinnlichkeit und des mensch- 
lichen Denkens hinübergeleiter und 
angesiedelt wurde, vom Dichter, der 
ihm die Elemente der Musik, der 
Malerei, der Plastik dienstbar machte, 
über den Philosophen, der ihm, dem 
„Begriff“, die höhere Realität über 
der Realität des sinnlich Wahrnehm- 
baren zuspricht, wie Plato, oder zu- 
mindest eınen organischen Parallelis- 
mus der beiden Realitäten setzt, wie 
Hegel — — dieses Wort wird entthront, 
oder vielmehr: totgehetzt. mißbraucht, 
verhungert und hypertrcph zugleich: 
sinkt es wieder in seinen primitivsten 
Ur. zweck, die bloße Mitteilung, zu- 
rück; während das junge, blühende 
Leben sich an der Bildsprache, am 
Bildgedanken, am Rhythmus der ab- 
strakt-figuralen Kurve, am geometrisch- 
heiligen Diagramm, das die Welt 
bedeutet und in sich schließt, zum 
Leben heranbildet. Einst war es das 
Bild, durch das sich das geschriebene 
Wort mitteilte; und der Gedanke nichts, 
als eine Folge von Bildern — in den 
Höhlen der Urbewohner, in den Tem- 
peln der Agypter; dann hat dieses 
Wort alles B.Idhafte in sich gesogen 
und die verstümmelten Reste des 
Bildhaften als abstrakten „Buchstaben“ 
zurückgelassen; aber es hat auch noch 
dieses Abstrakte in sich gesogen und 
verdaut, und zurückgeblieben ist, 
nach einem Kreislauf von Jahrtau- 
senden — — die Notwendigkeit, wieder 
zum Bildgedanken zurückzukehren, 
sofern uns das Leben unmittelbar be- 
rühren und auf uns einwirken soll... 

Verzeihung — ich rede hier längst 
nicht mehr von der russischen Kinder- 
erziehung. Ich rede von einer all- 
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gemein geistigen Krise. Ich rede vom 
Herandringen einer unabsehbaren, un- 
besiegbaren, unerhörten Mensch- 
heitsmajorität, muskulös, primitiv, bar- 
barisch — — die Menschheitsmajorität 
der Analphabeten dieser Erdkugel. 
Ich weiß nicht, ob diese Majorität 
eine zahlenmäßige Majorität ist (auch 
das ist möglich; man denke an China, 
an Afrika); dab sie es potentiell ist, 
darüber kann kein Zweifel herrschen. 

Sie wird aktiv unter uns sein, sie 
wird sich geistig auszuwirken beginnen 
— — bis diese Analphabeten alle lesen 
und schreiben können. Es wird, ver- 
mutlich, die größte intellektuelle Krise 
aller Zeiten sein. 

Ich sehe Vortrupps, Vorpostenge- 
fechte, Symptome. Eines, das wich- 
tigste: der Film. 

Natürlich, er steht heute ganz an- 
derswo. Denn seine Produktion 
liegt ja ganz in den Handen der wort- 
gläubigen „Alphabetiker“. Aber vom 
Konsumenten, vom Publikum her ge- 
sehen, repräsentiert er sich als das 
erste psychologische Phanomen jener 
oben definierten „analphabetischen“ 
Lust an dem durch die bloße Bild- 
folge ausgedrückten Gedanken oder 
Problem. Ich reiße durchaus keine 
Witze — das wäre ich gar nicht im- 
stande, den dieses eine Problem vier 
Jahre hindurch ununterbrochen nicht 
nur beruflich, sondern leidenschaftlich 
beschäftigt — ich reibe durchaus 
keine Witze, wenn ich behaupte, daß 
der Film (vom Zuschauer her analy- 
siert) mit nichts anderem auf der 
Welt vergleichbar ist, als nur mit 
der Bilderschrift auf den Winden 
eines ägyptischen Tempels, weil beide 
sozusagen auf genau dem gleichen 
psychisch - intellektuellen Standpunkt 
fixiert sind. Willy Haas. 
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ZU DEN WAHLEN 


von 


S. SAENGER 


Ve der unerträglichen Wüstenei des Münchener Hochverrats- 
prozesses, der vor aller Welt die Schleier von den Schamteilen 
der deutschen Krankheit fortzieht, schweift die Phantasie immer wieder 
zu den lebenswichtigen Fragen hinüber: Warum war in der großen 
französischen Revolution der demokratische Gedanke schließlich doch 
siegreich? Weil er, durch die Abwehr der reaktionären Einfallsheere, das 
nationale Selbstbestimmungsrecht zu verteidigen vermochte und die un- 
geheuere Tatsache des modernen Volksheeres schuf. Die Revolution war 
es, die dem souverän gemachten Volke ein Vaterland schenkte; und dieses 
Vaterland hat es dann mit seinen Massenleibern gegen die andringende 
Flut von Mietlingen geschützt. Damit brach eine neue Epoche der Mensch- 
heitsgeschichte an, das unbestechliche Auge Goethes bezeugt es. Und 
warum konnte der Bolschewismus, unser östlicher Nachbar, die furcht- 
barsten Existenzkrisen bislang überleben? Er dankt es gleichfalls, zum 
Teil wenigstens, dem starken nationalistischem Saft in seinen Lenden. 
Diese Revolutionen führten nicht in den Sumpf der einem großen 
Volke auferlegten Würdelosigkeiten, Demütigungen und Souveränitäts- 
beschränkungen: — unser Schicksal. Diese Revolutionen waren aus dem 
Willen zur Selbstgestaltung im Inneren und der Selbstbehauptung nach 
außen geboren; aber die Selbstbehauptung konnte gelingen, weil der 
Wille zur Selbstgestaltung vor der Gefährdung durch äußere Feinde, 
vor der Lähmung der Selbstwehrorgane da war. 

Bei uns aber ist der Wille zur Selbstgestaltung, aus der bekannten 
doch immer wieder künstlich vertuschten Verkettung von Umständen, 
nicht schon vor der Gefährdung von außen, sondern nach dem grauen- 
vollsten Niederbruch des politischen und sozialen Vorkriegs-Systems 
und der Zerstörung der Selbstwehrorgane erst in die Erscheinung ge- 
treten. Während der konzentrische Druck von außen, gestützt auf 
unsere geographische Lage, unverändert weiterbesteht und große Teile 
des Landes unter Fremdherrschaft seufzen, krampft sich der Wille zur 


Neugestaltung immer wieder zusammen; stürzt er von einem Martyrium 
20 
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ins andere; ahmt bald das russische, bald das türkische, bald das 
italienische Beispiel der Zusammenfassung nationaler Führerkräfte nach; 
und wird immer wieder durch die Unnachahmbarkeit dieser Vorbilder 
ins Chaos ungeklärter Wünsche und unerleuchteter Triebe zurück- 
geworfen. Man muß verstehen wollen, warum Demokratie und 
Parlamentarismus unter so vorbild-losen Verhältnissen und Schwierig- 
keiten bei uns versagen mußten und das zerstampfte Volk, erzogen, 
Verwaltung mit Regierung, Politik mit beamtlicher Kasten-Bevor- 
mundung zu verwechseln, die Rettung, die Befreiung in einer Diktatur 
in militärischer Gestalt sieht. 

Die politische Vorstellungswelt des militärisch aufgezogenen Gehirns, 
die in München in allen Schattierungen der Subalternität bei sämt- 
lichen Angeklagten, vom General bis herab zum Oberleutnant, zutage 
trat, ist nichts als der Reflex dieses ursächlichen Vorgangs. Heidnisch- 
völkische Motive und wieder sozial-revolutionäre Stimmungen der Ent- 
eigneten und Entwurzelten mischen sich in den Brei. Die elemen- 
tarsten Rechtsbegriffe sind irgendwie lädiert. Groß deutsche (Hitler), 
großpreußische (Ludendorff), bayrisch - partikularistische-monarchistische 
(von Kahr), föderalistische und unitarische Gedankengänge vermengen 
sich, stürmen gegeneinander vor und klagen sich an. Der Name Bis- 
marck, der übrigen Welt Symbol für die strengste Denk- und Ziel- 
sauberkeit des Realisten, taumelt aus einem wirrsäligen Mund in den 
andern: man spottet seiner selbst und weiß nicht, wie. Die Auf- 
lehnung gegen die Weimarer Verfassung, die Schöpfung der ‚November- 
verbrecher‘, gilt allen Angeklagten, aber im Grunde auch den (bis- 
lang) unvereidigten Zeugen von Lossow, von Kahr und Oberst 
Seißer, als selbstverständlicher Ehrenpunkt des wahrhaft deutschen 
Patriotismus, sie ist Voraussetzung für eine nationale Politik und die 
Rückkehr zur Legalität: und doch nennt Ludendorff das Verhalten 
des Generals von Lossow, der dem vom Reichspräsidenten zum 
Oberstkommandierenden bestellten Herrn von Seeckt den Gehorsam 
weigert, Meuterei. Auf diesem Begriffsgelände ist alles glitschig. 
Man konstruiert den Begriff des legalen Staatsstreichs. Man kon- 
struiert den Begriff eines Wirtschaftsdirektoriums, dessen rücksichtslos 
kapitalistische Industriebeflissene die Wünsche antikapitalistisch und 
sozialrevolutionär gestimmter Massen befriedigen sollen. Und in diesem 
tragischen Karneval tummeln sich, neben einem Heer politisch-moralischer 
Spottgeburten und sonstiger Zukurzgekommener, ehrlich heiße Vaterlands- 
liebe, aufrichtige Hingegebenheit Unausgereifter und die Teilkönner- 
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schaft mechanisierter Gehirne. Wie sollte es anders sein. Armes 
Deutschland. 

In diesem Fieber sollst du wählen. Betrachtungen tiber den Parla- 
mentarismus, über dem zugestandenermaßen sogar in seinem Ursprungs- 
lande etwas wie Abendröte und Untergangsstimmung lagert, sind für uns 
in diesem Augenblick verbrecherischer Zeitvertreib; denn nirgends noch 
wurde, im Rahmen moderner in die Weltwirtschaft unauflöslich ver- 
flochtener Massendemokratien, bisher ein Weg sichtbar, zum Ausdruck 
des Volkswillens auf allgemeingültigere Weise zu gelangen, als durch 
das Parlament. Seine Parteimaschinerie ist veraltet, gewiß; sein Personal- 
bestand, an unseren Maßstäben des Wissens und Könnens gemessen, 
vielfach unter dem Niveau höheren Durchschnitts. Aber Umbildung 
und Erneuerung können erst eintreten: wenn die Einheitsklammer der 
Verfassung von Weimar ein für allemal bejaht wird; wenn die demo- 
kratischen Grundformen unseres politischen Lebens ein für allemal als 
unantastbar gelten; wenn der Weg rückwärts zu Vergangenheiten 
ein für allemal versperrt ist; und wenn die Bildung einer Mehrheits- 
regierung auf parlamentarischer Grundlage gesichert erscheint, die in 
aller Freiheit und ungehindert durch ‚legale‘ Staatsstreichler den Mut 
und den Willen bekunden darf, die außenpolitisch allein noch 
offenen Wege zur europäischen Verständigung.. . um Deutschlands 
willen zu beschreiten. Jeder Kandidat, der diese Bedingungen grund- 
sätzlich erfüllt, ohne Vorbehalte, ohne nationalliberales ‚wie ich es 
auffasse‘, ist wählbar, er mag sich katholisch oder sozialdemokratisch 
oder sonstwie nennen. 

Diese Wahlparole scheint dürftig und nüchtern. Leser, sei wach- 
sam! Unsere lieben literatenhaften Giftmischer, die seit Jahrzehnten in 
diesem Lande der Denker die politische Gedankenlosigkeit theoretisch 
begründen; die für allerhand lauernde Nutznießer von Klassen- und 
Kastenvorrechten durch eine deutschem Geschmack angepaßte, roman- 
tisch glitzernde, mystisch-nebelhaft eingebraute ständische Verfassung die 
‚westliche Formaldemokratie‘ zu entwurzeln trachten; die jeder in der 
Macht thronenden Obrigkeitlichkeit alle die Glücksjahre(!) hindurch 
dienerten, um sie dann: nicht als zeitwidrige Einrichtung sondern in 
ihren persönlichen Trägern anzuschwärzen und von der Verantwortung 
für den ‚zufälligen‘ Mißwuchs auf ‚an und für sich, gesundem Boden 
zu befreien, — sie und ihresgleichen sind deine schlechtesten Berater. 
Noch im schlechtesten Parlament wohnen bessere Möglichkeiten, als in 
solchem Gesudel aus gutem Willen, Blödheit und Bosheit. 


DEUTSCHLAND UND 
DIE EUROPÄISCHE KULTURKRISE 


von 


ALFRED WEBER 


eit Rousscau gewirkt hat, seit die Romantik in Europa die Rück- 

kehr zum germano-romanischen Mittelalter suchte, und seitdem 
Goethe schon 1825 in ruhiger resignierter Weisheit das heraufkom- 
mende 19. Jahrhundert als das Zeitalter des Reichtums und der 
Schnelligkeit, aber auch des Mittelmäßigen bezeichnet hat, haben sich 
große und kleine Geister an den Resultaten dieses Jahrhunderts wund- 
gerieben, sind Gefühle des Nichtmehr-Weiterkönnens und des Über- 
drusses an ihm aufgestiegen, Forderungen des heroischen Kampfes 
mit seinen Ergebnissen immer wieder laut geworden. Es ist schon 
lange, ehe der Krieg kam, die tiefere Problematik, die dieses Jahr- 
hundert aufgerollt hat, klar gewesen. Sie ist eine von ihm selbst 
geschaffene Atmosphäre, mitten in seiner technischen und geistigen 
Vollendungshöhe, im Hochtrieb seiner Leistungen und Formen; sie 
ist die Problematik des Europäischen selber, seiner stärksten Voll. 
saftigkeit und Rundung, ganz unabhängig anscheinend .von dem 
Schicksal des geographischen Europa, aus dessen Lebensraum dieses 
hervorgetreten ist. 

Es ist ausgeschlossen, diese Gesamtproblematik, die in der Gute- 
stubenatmosphäre der Siegerländer gern als ein bloßes Produkt des 
aus der Ordnung geratenen Grüblersinns der unterlegenen Deutschen 
behandelt wird, die aber auch bei ihnen da ist, in ihrem gesamten, 
vielbesprochenen, Wesen zu umreißen. Wenn ich heute von Deutsch- 
land und der europäischen Kulturkrise rede, so will ich es ganz von 
der Ebene des europäischen Geschichtskörpers und seines Schicksals 
tun, durchaus gestalthaft, mit der Absicht zu fragen, ob dies Europa, 
das ganz ohne Frage zur Zeit die schwerste Krise nicht nur des 
materiellen, sondern auch geistigen Bestandes seit seiner Existenz als 
germano-romanisches Abendland durchmacht, verurteilt sein soll, dauernd 
zu einem Nichts im geistigen Sinn, einem bloß geographischen Begriff 
im äußeren Sinn zu werden, künftig ein wenig besagender kleiner, viel- 
sackiger Ausläufer des eurasiatischen Kontinents so wie das alte Griechen- 
land heute von Europa. Es wird sich zeigen, daß diese Ebene der Be- 
trachtung sich mit der allgemeinen schneidet, und daß das Zukunfts- 
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schicksal von Europa letztlich nur aus demjenigen vorzudeuten ist, 
das der von ihm ausgestrahlten Weltsubstanz bevorsteht. 

Es gibt keinen Geschichtskörper der Erde von einer entfernt ähn- 
lichen Weltwirkung und Kraftausstrahlung, keinen, der den virtuell 
und bruchstücksweise von Anfang an einheitlichen Zivilisationsprozeß 
der Menschheit in diesem Grade zu einer tatsächlich die ganze Erde 
umfassenden menschheitlichen Einheit fortgetrieben, keinen, der durch 
seine gesellschaftlichen, wirtschaftlichen, politischen Gestaltungen, 
explosiv den geographischen Rahmen sprengend, derart das Erdgesicht 
verändert hätte, ja dessen kulturelles Fluidum eine solche Überwindungs- 
kraft des Fremden besessen hätte, ganz abgesehen von der Menschen- 
strömung, die es in neuester Zeit in jeden leeren Raum der Erde 
ergossen hat. — Das Europäische ist das weltgeschichtlich Revolutionäre; 
mag man das nun aus einem „faustischen“ Drang erklären, oder in 
kühlerer Betrachtung aus den Gestaltungsbedingungen des Geschichts- 
körpers, der seit Karl dem Großen auf der Brücke zwischen europä- 
ischem Süden und Norden, Osten und Westen, um den Rhein herum 
begründet worden ist, die Alpen nach Süden und den Kanal nach 
Norden, nicht als Trennungselemente, sondern als Verbindungsglieder in 
sich tragend. Europa, so wie es von jungen Stämmen über ungebrochen 
in sie hineinwachsenden mehr oder weniger alten damals geschaffen 
worden ist, war von Anfang an nicht nur vielfältig zusammengesetzt, 
sondern seinem Wesen nach polar, — aus Widerspruch und Auflösung 
von Widerspruch bestehend. Es trug nicht nur das organisierende 
Erbgut der christlichen Antike, sondern auch das bewegende der 
heidnischen im Leibe; es baute sich eine Gesellschaftsverfassung auf 
der Basis der zurlickgebildeten Antike von einer in der Geschichte 
einzigartigen, durchaus antipodischen Gestaltung, in der Stadt und Land, 
Handwerk und Landwirtschaft, Aristokratie und Bürgertum auseinander- 
traten; sich ergänzende und doch in fortgesetztem Ringen liegende Kräfte 
wurden wie sonst nirgends. Und es bildete, indem es so von Anfang 
an von Kraft und Gegenkraft durchwirkt war, noch in der mittel- 
alterlichen domartigen Einheit, zu der es sich erhob, eine kontra- 
punktische Harmonie, im Untergrund erfüllt von fortgesetztem Wechsel 
und voll von stets nur mit großer Mühe gebundenen Energien. 

Dies Europäische durchläuft, seitdem sich seine durchaus immer 
widerspenstigen, dynamischen Einzelkräfte aus der mittelalterlichen 
Einheit lösten, drei Perioden: eine des Sichauslaufens und Aufeinander- 
prallens dieser Kräfte mit gleichzeitigem Suchen neuer Formen einer 
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sie im Einzelnen und auch im Ganzen überdeckenden Gestaltung; 
etwas, was man den Beginn der Neuzeit zu nennen pflegt, was aber 
in Wirklichkeit etwa zwei Jahrhunderte von etwa 1500—1700 dauert. 
— Eine zweite, in der die neue europäische Form erreicht zu sein 
scheint, als solche allgemein geglaubt wird, und dieser Glaube sich 
zur Unterlage dessen auswächst, was wir als das moderne „geistige 
Europa“ bezeichnen können, zu etwas Seelenhaftem, Ganzem, einer 
Entität von einer über alles Bisherige hinausgehenden Weltausstrahlung. 
— Und endlich eine dritte, in der dies Seelische zerbricht, die Kräfte 
von neuem auseinandertreten; mit dem Resultat der Krise, in der wir 
heute stehen, von deren Wesen man aber erst auf dem Hintergrund 
dieser historisch-soziologischen Perspektive eine Vorstellung gewinnt. 

Die erste Periode des Auseinanderstrebens schafft die modernen 
europäischen Staaten, als deren Schützling die kapitalistischen Wirt- 
schaftskräfte, schließt für diese die Erde auf, ohne sie im tibrigen 
schon mit europäischer Substanz zu füllen. Sie sprengt den bisherigen 
geschlossenen Vorstellungsraum des allgemeinen Daseins, schleudert die 
Menschen und die Erde in den Bewegungswirbel einer grenzenlos 
gedachten Welt als Teilstücke. Sie zerbricht in der Philosopie die 
selbstverständliche Dinghaftigkeit der Gegenstände, beginnt durch 
die Empirie die Elemente der aufgelösten Natur dem Menschen in 
die Hand zu geben. Indem sie das Individuum freisetzt, stellt sie gegen 
den alten einen neuen Glauben, wirft beide in den schwersten Hader 
und setzt sie gleichzeitig unter die Zersetzung der intellektuellen kriti- 
schen Sonde. Sie bringt Mittelpunktauflösung, Umwälzung, Erweite- 
rung, Aufhellung, im gleichen Atemzuge aber Kampf und Ringen. 
Und wie sie wirtschaftlich in roher Ausplünderung der Welt, poli- 
tisch glaubensmäßig in blutiges Schlachten ausartet, so ist sie kulturell 
— wenn auch durchwirkt noch von den in wunderbarer Weise ge- 
bliebenen geschlossenen Gestalthaftigkeiten der Renaissance — gleich- 
falls Kampf, im Tone düster, voll schwerer Leidenschaft. So heiter 
der Barock, der sie begleitet, scheinbar sein kann, so tief emphatisch, 
dunkel, einen ungeschlossenen Lebensraum wie ein bewegtes Meer 
in seine Linien fangend, ist er, ganz dämonisch wie die gesamte Zeit. 
Sie ist das Zeitalter des dunklen Tons, der Macht, gleichzeitig aber 
auch der Sehnsucht und des Ringens nach Geburt. 

Geboren ward etwas, das beinahe plötzlich seit etwa 1700 auftritt. 
Man kann es das Sichwiederfinden, Sichberuhigen des Europäischen 
in einem neuen Prinzip, eine Art von allgemeinem Gleichgewicht 
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bezeichnen. Seit Wilhelm von Oranien das moderne europäische 
Staatensystem als Gleichgewichtssystem geschaffen hatte, seit dieses 
System gegenüber allen Störungsversuchen derart oder derart stets 
wieder Sieger blieb, seit damit Beruhigung und Befreiung des Lebens- 
status, mochten auch immer neue Kriege folgen, doch im Prinzip 
des letzten Lebensfühlens eintrat, seitdem erhellt sich der europäische 
Horizont, bat dieses Lebensfühlen seine bisherige Dunkelheit verloren. 
Was man „Aufklärung“ genannt hat, was sich im überströmenden 
Gefühl der angeborenen Güte der menschlichen Natur in der Periode 
der Empfindsamkeit verströmte, war diese Helligkeit. Sie fand die 
Harmonie des Kosmos wieder in den Regeln des freigelassenen Kreis- 
laufes aller Wirtschaftskräfte. Sie führte zum Postulat des Gleichge- 
wichtes der freigesetzten individuellen Kräfte im Staat und allgemeinen 
Leben. Wenn man von „Humanität“ spricht, trifft man ihren ideellen 
Kern. Diese ist ein europäischer Gedanke dieser Atmosphäre, nicht 
der Hieratik, sondern eines Gleichgewichtssystems der Kräfte; der 
Versuch die Harmonie der Gegensätzlichkeit zu finden, den Kampf 
aus einem rohen in einen geformten zu verwandeln, auch sie in 
ihrem Untergrund und Wesen ganz dynamisch und nur von Leuten, 
die sie nicht voll begriffen haben, als Ausdruck einer rein pazifistischen 
Ruhe angesehen. 

Nichts ist so sichtbar untergegangen, wie dieses ideelle Zentrum 
von Europa. Kein Wort ist nötig, über seine jede Vorstellung Über- 
steigende Zertrümmerung. Ein Hohn, wenn man heute hier das Wort 
Humanität noch in den Mund nimmt. Es ist eine dritte Periode 
angebrochen, die an Furchtbarkeit des äußeren Geschehens der zwei- 
hundertjährigen Periode des ersten Ringens nicht nachsteht, an innerer 
Schrecknis sie übertrifft, weil sie der Ehrlichkeit des Grausamen er- 
mangelt, die Bosheit übertüncht, den Gegner nicht als Gegner, 
sondern als Verworfenen behandelt, die schmutzigste Verlogenheit als 
Gift in alle Poren preßt. 

Ich spreche hier nicht von diesem bitteren Beigeschmack der neuen 
Kampfzeit, sondern von ihr als quaestio facti. 

Ihr sachlicher Inhalt und ihre Möglichkeiten sind nur zu begreifen, 
wenn man sich an die dynamische Qualität des Europäischen er- 
innert, und sich gleichzeitig die veränderten Bedingungen für seine Welt- 
auswirkung klar macht. Das europäische Harmoniesystem befand sich 
bis in das letzte Drittel des neunzehnten Jahrhunderts auf einem 
grenzenlosen Feld dynamischer Kraftauswirkung. Es stieß in Wahr- 
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heit, indem es sich im Innern ausglich, seine überschüssigen Kräfte 
immer in dies Kraftfeld aus. Es konnte das unaufhörlich, solange 
die Erde praktisch ohne Grenzen war; mit andern Worten: solange 
der moderne Verkehrsapparat sie noch nicht zu einem Weltkörper 
von einem Hundertstel und weniger der früheren Größe hatte zu- 
sammenschrumpfen lassen. — Dem ersten Auspuff europäischer Kräfte, 
den die neue Raumgestalt der Erde hervorbrachte, ihrer definitiven 
Eroberung, Aufschließung und Auffüllung durch europäische Menschen- 
massen, ihrer Hineinziehung in die europäische Wirtschaftsmaschinerie, 
Zirkulation und allgemeine Sicherheit, dieser kurzen, geistig schon 
verflachten und materialisierten Schlußperiode folgte seit etwa 18 80 
das Erwachen auf einer klein gewordenen Erde, auf der die Expansions- 
tendenzen überall aneinander stießen und auch dort einen Ausgleich 
suchen mußten, wo sie bisher ungehemmt waren, im außereuropäischen 
Erdraum. 

Von diesem Augenblick datiert eine neue Zeit. Es wäre zu ein- 
fach, sie nur als die Periode des Umschlags aus der freien, expansiven 
Konkurrenz zur Monopolisierung und Verteilung zu bezeichnen, zu 
oberflächlich, sie einfach als die Ära des weltverteilenden macht- 
politischen Imperialismus zu erklären. Aber allerdings! indem sie die 
gigantisch gewordenen ökonomischen Kräfte in einen erd- und markt- 
verteilenden Machtkampf stellte, indem sie sie dabei auf den Staat 
als Hilfsmittel der Austragung zurückfallen ließ, indem sie die mate- 
riellen Interessen im Staat und zwischen den Staaten an die Ober- 
fläche brachte, hat sie die Konsequenzen ausgelöst, die heute, äußer- 
lich die Welt beherrschend, auch das äußere und innere Schicksal 
des früheren europäischen Kräftezentrums bestimmen. — Es wäre an 
sich durchaus möglich gewesen, die expansiven Kräfte, vor allem im 
Materiellen, in einen Kreislauf einzufangen; ökonomisch gesprochen, 
den Weltkreislauf der bestmöglichen Verteilung der Produktivkräfte, 
der Steigerung der Produktionsmasse und Aufnahmefähigkeit, der 
dadurch wieder erhöhten Produktivität usw., in ein harmonisiertes 
Ineinanderarbeiten der Kräfte eines Ganzen also über den Interessen- 
gegensätzen zu bringen. Und es sind trotz allem, was gleich zu sagen 
ist, nie soviel Fortschritte nach der Richtung der allgemeinen Wohl- 
standserhöhung und ausgeglichenen Lebenssicherung durch derartige 
natürliche Eingliederung gemacht worden, wie in diesen letzten 
Dezennien vor dem Krieg; ganz gleich, ob man darin ein zu be- 
jahendes letztes Ziel sehen will oder nicht. Aber die unmittelbaren 
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Vordergrundsinteressen der Einzelkräfte im Ökonomischen, der Kampf 
um Märkte und Anlagemöglichkeiten, die Sicherung und Abrundung 
der Herrschaftsgebiete tübertönten alles. Mit dem Verlangen darnach 
fielen die materiellen Einzelkräfte auf den Staat zurück, mit diesem 
Verlangen überwältigten sie ihn und materialisierten ihn und das 
öffentliche Leben. Und nicht nur ihn, sondern, was ebenso wichtig 
oder wichtiger ist: die europäische Geistigkeit. Indem das Materielle 
die Oberhand gewann, sein Kampf entscheidend wurde, der Glaube 
an ein harmonisiertes Gleichgewicht sich auflöste, verdunstete das 
geistige Fluidum Europas wie ein feiner Ather aus einer zerbrochenen 
Flasche. 

Ich sage nicht, daß die alte Harmonielehre den neuen Verhältnissen 
gegenüber noch völlig richtig war. Aber keine neue zusammenhaltende 
Idee, die diesen entsprochen hätte, ersetzte sie. 

Für die europäische Krise, die das ergeben hat, und die ich nicht 
nach der materiellen, sondern nach der geistigen Seite hier verfolge, 
ist von der materiellen her doch dies vorauszuschicken: Erstens für 
alle europäischen Staaten, die an der definitiven Erdverteilung in 
großem Maßstab teilnahmen, trat eine Schwerpunktsverschiebung ihres 
Gesamtkörpers ein. Wenn der eine europäische Staat sich in ein Ge- 
bilde verwandelte, dessen verwundbare Stellen oder Interessenschnitt- 
punkte mit andern Staaten zwischen Wladiwostok und Konstantinopel 
pendelten, während sie für den andern zwischen Persien, Ägypten 
und dem Kap der guten Hoffnung lagen, den dritten zwischen 
Marokko, Madagaskar, Tonking, so war für alle diese Staaten das 
materielle Lebensgewicht weitgehend aus Europa hinausgeschoben. 
Es hatte sich in andere Kontinente oder Kontinentalverbindungen 
verschoben, in deren politischen Aufbau, Zusammensetzung und Be- 
herrschung. Europa war für alle diese äußerlich noch europäischen 
Länder einfach ein Gebiet geworden, indem sich ihre Interessen 
schneiden konnten, wie sonst in der Welt, wo sie mit andern Welt- 
interessen ausgeglichen oder im Ausgleich gegen sie ausgekämpft 
werden konnten. Es mußte als Eigengewicht für sie verschwinden, 
ein Passivum werden, ein Schachbrett, auf dem sie Könige, Springer, 
Bauern gegeneinander setzten, wie sonst überall. Es mußte von 
diesen Staaten her geschen als materielle einheitliche Weltpotenz ver- 
schwinden. 

Diese Entwicklung aber stieß nun zweitens mit einer weiteren 
andersartigen zusammen. Während ein Teil der mehr peripher ge- 
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legenen europäischen Gebiete weltstaatlich imperialistische Gebilde 
wurden, entfaltete sich die europäische Mitte, nicht etwa Deutsch- 
land allein, sondern der ganze Komplex, den man in der Phantasie 
von Amsterdam über Brüssel nach Mülhausen, Zürich, Mailand, Wien, 
Lodz, Südschweden, Dänemark schreitend umwandert — dieses staat- 
lich höchst kompliziert aufgebaute, wirtschaftlich ineinandergeflochtene 
Mittelstück, das an der imperialen Weltaufteilung großen Stils keinen 
Anteil hatte, zu dem neben England und den Vereinigten Staaten 
stärksten Industriezentrum, das an Geschwindigkeit der Entfaltung 
das englische übertraf, dem amerikanischen gleichkam. Es war ge- 
stützt auf das Zusammenwirken der Rohschätze des Ruhrgebietes, 
Lothringens, Belgiens, der Saar und des schlesischen und polnischen 
Ostens mit den altgelernten Arbeitskräften der ganzen hochkultivierten 
europäischen Mitte. Es hatte, selbst wenn man die anschließenden 
französischen und italienischen Teile fortläßt, mit seinen mehr als 
zwanzig Millionen industriellen Arbeitskräften ein Gewicht, das etwa 
ebenso groß war wie das der Industrie von England und der ameri- 
kanischen Union zusammen. In seinem Zentrum saß ein gut organi- 
siertes Volk, das zwar keineswegs der geistige, aber der materiell tat- 
sächliche Hauptträger seiner gänzlich außerimperialen, alle imperialen 
Weltverteilungstendenzen durchbrechenden Entfaltung war. 

Was sollte mit diesem seinem ökonomischen Wesen nach außerimpe- 
rialen europäischen Kraftzentrum, dessen unliebsame Einbruchsformen 
man überall einseitig als pénétration allemande zu etikettieren liebte, 
geschehen? Wie sollte sich der Weltimperialismus mit ihm ausein- 
andersetzen? Das war das Problem, das in Wahrheit vor dem Krieg 
an die Stelle der Aufrechterhaltung des europäischen Gleichgewichtes 
und der staatlich-geistigen Regelung Europas nach diesem Gleichgewicht 
getreten war. 

Wir wissen, was aus diesem Problem hervorgegangen ist, nicht aus 
ihm allein, aber doch in ihm fundiert. Es gab einen Augenblick, 
wo es möglich schien, die Problematik nach den bisherigen Methoden 
durch die Aufrichtung eines Weltgleichgewichtes zu ersetzen. Aber die 
Kräfte des geistigen Europas haben nicht mehr hingereicht. Statt dessen 
trat das allerdings Paradoxeste der Welt ein. Wenn durch das Re- 
sultat des Ringens das größte und zukunftsreichste Volk der euro- 
päischen Mitte heute tatsächlich politisch unter Kuratel gestellt ist, 
gleichzeitig zum Objekt geworden eines über diese Entmündigung 
noch hinausgehenden Imperialismus einer bestimmten Kontinentalmacht, 
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30 heißt das im Geistigen noch viel mehr als im Materiellen. Es 
bedeutet, daß das europäische Zentrum bei der Zerstörung von Europa 
uus diesem geistig gewissermaßen herausgeschleudert worden ist, nun- 
mehr ein Peripheriegebiet der Welt, wie früher etwa Polynesien, wo 
die Gesetze des verbrüderten Europa nicht galten. 

Ich habe die Frage aufzuwerfen, nicht: wie soll der wirtschaftliche 
und politische Ausweg aus dieser Unmöglichkeit gefunden werden — 
. die Aufgabe der Staatsmänner und Politiker — sondern: wie sieht 
. diese Situtation aus im Rahmen der großen, vor allem geistigen 
. Zukunftsperspektiven der Welt, in die sie als ein Teilproblem ge- 
stellt ist? Es ist dafür nötig, die Umwälzung von Außereuropa her 
u betrachten. 

Tür uns Europäer erweckt das Eingestelltsein in die kleiner 
gewordene Erde, wie in einen abgegrenzten Raum, dessen vier 
Wände wir schen, Angstvorstellungen. Es bedeutet das scheinbare 
Verschwinden die letzten seelischen und räumlichen Eroberungs- 
möglichkeiten, eine Vorstellung, die uns über die bewohnten und 
_ zivilisierten Teile der Erde hinaus bis zum Südpol und auf den Hima- 
laja treibt. Für uns rollt die Umformung der Erde in einen großen 
vwohlgeord neten Gesamtmechanismus, dort, wo wir hoffnungslos in 
ihn eingesperrt sind, unser Lebensgang und unsere Arbeit durch ihn 
_ bestimmt wird, in Großstädten, Fabriken, Büros, die vielleicht wesen- 
_ lichste innere Lebensschwierigkeit auf, von der ja heute schon genug 
gesprochen wird. Aber sieht man dasselbe einmal von den erschlos- 
enen außereuropäischen Ländern her an: hier bedeutet es Heraus- 
gehobenwerden aus Schmutz und Zerschlagenheit, Krankheit und 
Versumpfung, Eingliederung in eine neue, zukunftsreiche Welt, Hinein- 
geꝛogenwerden in alle Möglichkeiten einer neuen Selbstorganisation 
des Daseins. So stark der europäische Imperialismus bei der Aus- 
breitung des modernen Zivilisationsapparates tiber die Erde alle in ihm 
begenden Möglichkeiten für sich selber zu nutzen und in europäisch- 
amerikanischen Händen zu konzentrieren suchte, so mußte er doch 
Hafenanlagen, Eisenbahnen, Straßen, Telephon, Telegraph, sanitäre Rege- 
lung, alle Elemente der modernen Lebensformung zugleich den andern 
in die Hände legen. Er stieß dabei nicht bloß auf Leergebiete, wie 
Amerika, wo er nur einige alte Kulturenklaven aufzulösen hatte, um 
dann selbst zu herrschen, sondern in Asien auf sehr alte, gefestigte 
Geschichtskörper, die er weder zerschlagen noch zersetzen konnte, an 
anderer Stelle, in Afrika zum Beispiel, auf ungebrochene große Volks- 
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kräfte, die er wohl durch Sklavenhandel dezimieren, deren Lebens- 
willen er aber nicht brechen konnte. In diesen ganzen rassenmäßig 
oder körperhaft kulturell selbständig gebliebenen Erdgebieten hat 
nun das Hineingezogenwerden in die Zivilisationsverdichtung, in das 
kapitalistische Wirtschaftsnetz, das europäische Wissen und Können 
samt den europäischen Ideen, im Zusammenhang mit der neuen 
Raumgestaltung der Erde, die sie plötzlich in nur dieselbe Ent- 
fernung voneinander setzte wie früher die alten Staatsgebiete von 
Europa, eine wahrscheinlich für die künftige Weltanschauung funda- 
mentale, jedenfalls für die kommende geistige Gliederung der Erde 
entscheidende Bewegung ausgelöst. Man ist sich heute bereits in 
fast allen diesen Gegenden (Ägypten, Arabien, Türkei, Persien, 
Indien, China; aber auch das eigentliche farbige Afrika wird dazu 
kommen) darüber klar, daß man den europäischen Zivilisations- 
apparat zur Selbstgestaltung, das europäische Wissen zur Erringung 
technischer und geistiger Ebenbürtigkeit, die wirtschaftsrationalen 
Formen zur eigenen ökonomischen Kräftesteigerung, seine politischen 
Ideen zur Machterlangung zu verwenden haben wird; all das mit 
der Tendenz, aus Objekt Subjekt, in allen Beziehungen wieder Herr 
seiner selbst zu werden. — Die jedem bekannte antiimperialistische 
Welle, die ihre Höhe längst noch nicht erreicht hat, gefördert durch 
die Selbstentgötterung von Europa, kann dahin führen, daß die von 
ihr getragenen Gebiete sich aus dem europäischen Imperialismus durch 
Zerbrechung der kapitalistischen Wirtschaftsform herauszulösen und in 
eigener Wirtschaftsgestalt sich selbst zurückzugeben suchen; was in 
höchst grotesker Form der tiefere Sinn der in marxistisch-europäischen 
Formen vollzogenen Sowjetisierung Rußlands und des nördlichen 
Asiens ist. Sie kann aber auch, den kapitalistischen Weltnexus un- 
berührt lassend, sich nach außen hin im wesentlichen auf der Ebene 
der politischen Befreiung bewegen, dabei jedes der europäischen Elemente, 
Demokratie, Selbstbestimmung, Gleichberechtigung gegen die europäisch- 
amerikanische Herrschaft kehrend. Das geht uns hier des näheren 
nichts an. Auf der Ebene des Geistigen führt die Entwicklung mit 
dem Gefühl und dem Verlangen nach Gleichberechtigung letztlich 
immer zum Sichbesinnen auf die geschichtlich-geographisch-rassen- 
mäßig gegebenen Besonderheiten und die Inhalt eeigener Art. Sie führt 
zur Enteuropäisierung und zum Renativismus. Was, im großen 
Rahmen betrachtet, dasselbe ist wie das Durchtränktwerden der euro- 
päischen Völker vom Nationalgedanken, seit dem Augenblicke, wo 
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ihre Massen eineuropäisiert, einzivilisiert, wirschaftlich und politisch 
durchgeknetet waren, d. h. seit der Mitte des 19. Jahrhunderts. Die 
Tendenz wird sich durchsetzen, daß auf der klein gewordenen Erde 
die imperial eingefangen gewesenen Geschichtskörper und Rassen. 
sich nicht nur äußerlich aus den imperialen Banden zu lösen suchen, 
sondern darüber hinaus zu geistig eigenständigen Formungen mit 
eigener Physiognomie zurückstreben. Das kann nichts anderes bedeuten, 
als daß das Geistige in seiner Besonderheit überall langsam wieder die 
Oberhand gewinnen wird gegenüber dem Material-mechanischen und 
Technisch-uniformen des heutig Europäischen. Zweifellos, daß viel- 
leicht noch lange gewisse Formen des europäischen Imperialismus, 
besonders des klugen angelsächsischen, gegenüber diesem Renativismus 
der ganzen Welt eine Aufgabe besitzen werden; vor allem die, Über- 
eilungen bei dem Versuch der Selbstorganisation und Selbstgesaltung, 
die zur Selbstzerstörung führen könnten, zu verhüten. Die endliche 
Auflösung des heutigen Imperialismus auf der ganzen Erde wird das 
nicht hindern. Die Erdgestaltung wird künftig wieder vielfältig sein; 
freie, geistig eigenständige Geschichtskörper mit eigener Physiognomie 
werden nebeneinander stehen. 

Die Perspektive für Europa und die europäische Mitte? Es ist 
lächerlich zu meinen, daß dieser Gesichtskörper allein in der Welt 
Objekt imperialer Beherrschung bleiben sollte. Man kann sich das 
alte Europa historisch- politisch künftig als ausgelöscht vorstellen. 
Man kann sich irgendeine geographisch und gestalthaft anders ab- 
gegrenzte Wirtschafts- und Geistesverbundenheit, zu der auch die 
europäische Mitte gehörte, langsam an die Stelle tretend denken. Aber, 
wie das auch künftig aussehen mag, die europäische Mitte und ihr 
geistiges Erbgut könnten nur dann als gewichtiger künftig wieder 
selbständiger und gleichberechtigter Teil der Erdgestalt verschwinden, 
wenn diese Mitte nicht die materiellen Bedingungen starken Eigen- 
gewichts in sich trüge, oder ihre Völker sich ausgelebt hätten, sie ge- 
wissermaßen ausgebrannt wäre. Das materielle Gewicht der europäischen 
Mitte ist aber, so habe ich auseinandergesetzt, durch den Krieg und 
seine Folgen nur künstlich zurückgedrängt worden. Sie selber ruht 
in ihren Entwicklungsmöglichkeiten auf natürlichen Tatsachen, die nicht 
zu ändern sind, und auf wirtschaftlichen und organisatorischen Quali- 
täten ihrer Völker, die ebenfalls bestehen bleiben. Der materielle, 
vor allem der Wirtschaftskörper der europäischen Mitte wird aus 
seinem heutigen Niedergehaltenwerden wieder auftauchen; das ist so 
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sicher, wie er eben da ist. — Seine Bewegungen aber, seine Organi- 
sation, sein Wiedereintritt in den Kreis der Gleichberechtigung wird 
wesentlich mitgetragen sein von dem in seinem Zentrum sitzenden 
Volk, das nicht alt, nicht ausgelebt und ausgebrannt, sondern gerade 
durch sein immer erneutes Zurückgeworfenwerden vom Aufstieg in 
die Tiefe, herunter bis zur beinah primitiven Erdennähe, jung ge- 
blieben ist: uns. 

Es ist oft ausgesprochen: wir Deutschen haben nicht die unge- 
brochene Linie der geschichtlichen Entwicklung anderer europäischen 
Völker, die uns in eine bestimmte Form gebracht hätte. Wir haben 
Leistungen von großen Männern, aber kein festes Gerippe unseres 
geistigen Daseins, das uns ohne weiteres trägt und gleichzeitig 
physiognomisch ausdrückt. Aber eben dieser unserer Umgeformtheit 
als Totalität entspricht ein wohl bei keinem anderen europäischen 
Volk im gleichen Grad vorhandener Wille aus dem Neuen zu ge 
stalten. Das Furchtbare, das uns geschehen ist, hat ihn nicht zerstört. 
Er wird auch nicht gebrochen werden, da er bei uns naturhaft, ein- 
fach jung ist. — Es kommt darauf an, daß wir das Neue, das wir 
zu gestalten haben, richtig erkennen, es klar vor uns sehen, mit allen 
Kräften an seine geistige, später einmal materielle Formung gehen. 

Dies Neue dürfte aus allem, was ich gesagt habe, klar genug her- 
vorgehen. Es enthält eine europäische, gleichzeitig eine deutsche 
Aufgabe, Insofern eine europäische, als der Geschichtskörper Europa 
in dieser oder jener Gestalt aus seiner geistigen und sachlichen Ver- 
schüttung wieder herausgegraben werden muß. Europa wieder den 
Europäern, und nicht irgendwelchem physischem oder psychischem 
Mitbeherrschtwerden durch fremde Völker und Mächte, gleichviel ob 
hochstehende oder niedriger stehende, gleichviel welcher Art, Rasse 
oder Natur. In Europa selber aber Wiederherstellung der Gleich- 
berechtigung und Freiheit. Möge die Form auch eine andere sein 
als die des früheren im labilen Gleichgewicht befindlichen Staaten- 
systems; jedenfalls gegenüber der Aufhebung der Gleichheit ihre 
Wiederherstellung. 

Das Volk, das als dasjenige, dem gegenüber in erster Linie die 
Gleichberechtigung heute aufgehoben ist, diese europäische Aufgabe 
auf seine Fahne zu schreiben hat, sind wir. Europäische und deutsche 
nationale Aufgabe sind ein und dasselbe, 

Entsprechend unserer bisherigen Ungeformtheit, infolge unseres 
politischen Schicksals haben wir im Unterschied zu den anderen großen 
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Weltnationen, den Engländern, Amerikanern, Franzosen und anderen, 
bisher keine in Worte faßbare, in scharfumgrenzte Vorstellungen 
ausprägbare nationale Idee, die immer eine allgemeine Mission 
bedeutet, welche auch einen übernationalen Sinn besitzt. Wir haben 
nationales Gefühl — wer uns das abstreitet, kennt uns nicht. — 
Aber weil dieses Gefühl, trotz aller Versuche seit Fichte, kein festes 
Gerippe einer uns und andere gleichzeitig umfangenen und gleich- 
mäßig begeisternden, gleichzeitig also nationalen und universalen Idee 
bekommen hat, darum leben wir bis heute trotz alles Einheitssehnens 
doch in innerer Zersplitterung, im Grübeln und Herumdoktern an 
unserem Wesen. Es fehlt uns das, was uns über uns hinausleitet, 
indem wir uns in ihm erfüllen, was uns mit anderen zu einer 
großen geistigen und körperlich gestalthaften Aufgabe verbände. Hier 
ist es. — Wir sind das Volk, das tatsächlich von allen verschiedenen 
Volkselementen Europas am meisten in seinem Blute trägt, dasjenige, 
das, zu sich selber stehend und sich selbst am vollständigsten er- 
fassend, vermöge seiner eigenen Vielfältigkeit und Gemischtheit, die 
Vielfältigkeit Europas und die Berechtigung des freien Nebeneinander- 
stehens und Ineinanderwirkens der eigenartig ausgebildeten Volkskraft 
aller europäischen Völker stets mit am reinsten, gewissermaßen vom 
Blute her begriffen hat. In dem Kampf, den eine gewisse enge 
geistige Richtung gegen dieses Allverstehen bei uns in den letzten 
Dezennien geführt hat, liegt der beste Beweis für diese in uns liegende 
Ideologie der Mannigfaltigkeit. Wir haben zie nur uns selber zum 
Bewußtsein zu erheben und in die klare Form eines geistigen und 
politischen Postulats zu bringen, um unsere nationale Sendung, unsere 
gleichzeitig deutsche und europäische Mission deutlich vor uns zu sehen. 

Es kommt allerdings alles darauf an, daß wir diese Aufgabe, vor 
allem das Geistige an ihr, wenn wir es erkannt haben, nicht zu 
leicht nehmen. Die äußere Vergletscherung Europas durch den 
Imperialismus, dessen Hinwegschmelzen außerhalb Europas ja der letzte 
Untergrund der Hoffnungsperspektive auch für uns ist, wird auf die 
eine oder andere Art sich einmal auflösen. Wie, kann man heute 
nicht sagen. — Wir müssen aber bis dahin den inneren Gehalt 
dessen, was wir vertreten wollen, in uns fertig haben. Wir müssen 
wissen, was wir bei einer neuen Ordnung von Europa mit den 
geistigen Potenzen, die es bisher getragen haben, beginnen wollen. 
Was sollen wir dabei mit den dynamischen Kräften des Europäischen, 
seinem Unendlichkeitsstreben anfangen, mit dem es als germanisch- 
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romanisches Europa geboren ward und das zu seiner Natur gehört, 
nicht bloß zu seiner äußeren, sondern zu seinem geistigen Wesen? 
Jeder fühlt, wir dürfen diese dynamischen Qualitäten unseres euro- 
päischen Wesens, so zerstörend und selbstzerfleischend sie heute an 
uns wirken, nicht von uns werfen, einfach weil wir es nicht könnten, 
weil wir damit aufhören würden Europäer, wir selbst zu sein. 
Existieren können wir aber als Europäer miteinander und als Ge- 
schichtskörper Europa neben anderen Geschichtskörpern in den neuen 
Raum- und Daseinsbedingungen der Erde nur, wenn wir diese Qua- 
litäten und Kräfte auf Geleise und Inhalte und in Formen lenken, in 
welchen sie nicht mehr explosiv nach außen wirken, aber auch, inver- 
tiert nach innen, uns nicht zerreißen; nur also, wenn wir sie gewisser- 
maßen in einen neuen in sich geschlossenen Kreislauf einfangen, in dem 
sie sich gegenseitig vorwärts treiben und dabei nicht zerstören, sondern 
in geschlossenen Ganzen aufbauen. Dieser Kreislauf ist unzweifelhaft 
herstellbar im äußerlich Materiellen, vor allem Ökonomischen, wenn 
es uns gelingt über den äußeren Kräften wieder den Primat des 
Geistigen herzustellen, und wenn wir uns dabei in wenn auch ver- 
änderter Anwendung und Durchführung an die Gesetze und Regeln 
der äußeren Kräftekorrelation und Ausgleichung erinnern, welche die 
harmonistische Periode europäischer Zeit entdeckt hat. Das Entschei- 
dende ist das Geistige, das alles Uberragende, dies überhaupt so stark 
zu machen, daß es wieder lenkt; und das heißt: unseren Expansionismus 
in sich auffängt. Das aber kann offenbar nur sein, wenn es uns 
gelingt, unseren äußeren Expansionimus in einen inneren umzugestalten, 
das äußere in ein inneres Unendlichkeitsstreben zu verwandeln. Nicht 
etwa in dem Sinn, daß wir versuchten, uns aus aktiven Tatmenschen 
und Gestaltern, die wir unserer Natur nach sind und sein sollen, in 
Grübler, bloße Metaphysiker und Selbstzergliederer zu verwandeln; 
wozu wir Deutschen bei unserem geistigen Pendeln eine gefährliche 
Anfälligkeit besitzen. Sondern in dem Sinn, daß wir lernen, unsere 
Gestaltungskraft auf die Vertiefung und immer wiederholte Ausgestaltung 
dessen zu verwenden, mit dem jedes Volk als geistige Totalität und 
gleichzeitig Gesondertheit in der Welt steht, seine vom Staat getragene, 
von ihm umrahmte und in ihn eingebettete Natur. Unser Unend- 
lichkeitsstreben und unser Expansionsdrang wird bedingen, daß wir dabei 
die dynamischen Kräfte, die wir in uns tragen, in eine fortgesetzte 
Assimilation neuer Lebenselemente gießen, die uns immer wieder 
wandelt, die Assimilation aller uns entgegenströmenden Lebenstatsache 
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der ganzen heute aufgeschlossenen Welt und ihrer unaufhörlichen Meta- 
morphose. — Die großen Männer der früheren europäischen Zeit, vorab 
die großen deutschen Männer, haben durch ebensolche Assimilation 
herandrängender Lebenselemente die damals herrschende Persönlichkeits- 
kultur Europas unaufhörlich fortgetrieben, — das Eigene dadurch nicht 
aufgebend, sondern stets erneut bereichernd und erweiternd. Sie hätten, 
wäre ihre Periode nicht aus anderen Gründen abgebrochen worden, auf 
der neuen klein gewordenen Erde diese stete Selbsterneuerung durch 
die in ihren Möglichkeiten doch grenzenlos gebliebene Aneignung 
immer neuer Elemente zweifellos fortgesetzt. So wie es Goethe nach 
dem geistigen Heranrücken des nahen Orient noch in seinem Alter 
in Westöstlichen Divan vorbildlich getan hat: dies alles nicht umsonst 
in jene Worte des ewigen Stirb und Werde kleidend. Wir heute, 
massiert in dicht organisierten Staats- und Volkseinheiten, in jeder, 
auch der kleinsten Lebensäußerung abhängig von diesen Massen- 
formungen, darauf angewiesen, mit und durch diese geistigen Gesamt- 
körper die unteren heute frei und herrenlos gewordenen, verheerend 
wirkenden materiellen Massenkräfte unseres Lebens zu beherrschen, 
haben unser geistiges Unendlichkeitsstreben, unsere dynamischen Ten- 
denzen in einen unaufhörlichen Erneuerungsversuch dieser geistigen 
Gesamtkörper einzuwerfen, der gleichzeitig ein Aneignungsprozeß der 
uns von allen Seiten zuströmenden Lebenselemente sein muß. Er hat 
den der immer neuen innerlich expansionellen Formung von Nation 
und Volk und ihrem universalen Überbau Europa, nicht etwa, um die 
europäischen Nationen und Europa damit in irgendeinen allgemeinen 
Mischmasch aufzulösen, sondern umgekehrt um jedem dieser Körper 
in immer wiederholter Selbsterneuerung die geistige Kraft zu geben, 
daß er der Aufgabe gewachsen ist, Europa den Europäern und jedes 
Volk in ihm sich selbst zurückzugeben und im Fortgang der Geschichte 
immer wieder sich selber neu zu schenken. Das ist das Ziel, das uns 
die heutige europäische Krise steckt. 
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DIE ZWEITE JUGEND 


Erzählung von 
OTTO FLAKE 


Am Tag der Ankunft konnte er sich nicht zurechtfinden. Es waren 
nicht die Menschen, die ihn störten. Sie zerfielen in zwei Klassen, 
die Bauern, die von den Fremden lebten, und die Fremden, die in 
diesen Spätherbsttagen spärlich waren. Daß er sie in Klassen einteilen 
konnte, tat eher wohl; nur gleichgültige Dinge trennt man so. 

Die Berge waren es, die ihn herausforderten. Wie eine prahlende 
Königin entfalteten sie ihre Majestät, von der Zugspitze bis zur Kar- 
wendel. Obwohl er sich zu ihnen gerettet hatte, nach dem entsetzlichen 
Erlebnis, das nur in der Großstadt möglich gewesen war, schreckte 
er doch vor der Derbheit zurück, mit der sie ihm zuriefen: Wir 
wußten, daß du bei uns Hilfe suchen würdest; und obwohl er ge- 
kommen war, um sich in sein Leben zu versenken, schien es ihm 
angesichts ihrer zur Schau getragenen Ursprünglichkeit knabenhaft, 
programmatisch einen Rückblick zu veranstalten. 

Aber die Berge konnten nichts dafür, daß sie ihn mahnten, oder 
genauer gesagt, man mußte ihnen dieses Recht zugestehn. Jedes natür- 
liche Ding hat die Wirkung, vom Unnatürlichen zu lösen. Nichts 
war natürlicher als die Natur und nichts unnatürlicher als die Städte, 
die Städte dieser Nachkriegszeit. Mit jedem Tag wurde er etwas ver- 
trauter mit den Bergen, und ohne daß er des Schemas bewußt wurde, 
schuf er sich ein Gleichnis für diese wachsende Befreiung: die Etappen, 
in denen er den Kramer bestieg. 

Der Kramer ist der Eckpfeiler, der die Loisach zwingt, im rechten 
Winkel von Garmisch nach der Ebene zu fließen. Da Wahrmut im 
„Husaren“ zu Garmisch wohnte, war es gegeben, daß der Spaziergang, den 
er jeden Morgen machte, ihn stets zum Kramer führte. Nur so gelangte 
er sofort ins Freie und blieb während des ganzen Wegs in der Sonne: 
der Kramer ist nach der Garmischer Seite ein mittäglicher Berg, der 
erste Strahl des Gestirns trifft ihn, und der letzte. Wer ihn von der 
Talsohle aus betrachtet, bemerkt in etwa zweihundert Meter Höhe 
ein Transformatorenhäuschen, es liegen da oben eine Waldwirtschaft 
und ein Bauernhof. Ein paar hundert Meter darliber schaut eine aus 
hellen Stämmen gefügte Blockhütte ins Tal, ganz- das Tintenfaß in 
Form eines Schweizerhauses, das man als Erinnerung an die Alpen 
denen, die daheim geblieben sind, mitbringt. Darüber wird der Wald 
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schroffer, weil der Fels schroffer wird; wie dünnes Haar auf den lichten 
Scheitel, bereitet er auf die Stelle vor, wo der Fels nackt und die Schroffen 
drohend hervortreten, dritte Etappe. Das Wahrzeichen der vierten bildet 
das riesige eiserne Kreuz auf der Spitze, das von unten nur dem schär- 
feren Auge erkennbar ist, es steht über der Zweitausendmetergrenze. 

Diese vier Punkte steckten die Spaziergänge ab, die am Morgen 
nach seiner Ankunft begannen und am vierten Tag zu einem Ereig- 
nis führten, das ihn vor eine Entscheidung stellte, durch die sein 
Leben bestimmt wurde. 

Erster Tag 

Er war also am Nachmittag angekommen und hatte, mit einem 
dem ehemaligen Bildhauer geläufigen Ausdruck, alles kitschig gefunden: 
den blauen, auf die Front gemalten Husaren, der aus einem blinden 
Fenster herausschaute, Pandur eines barocken Jahrhunderts, und im 
getäfelten Speisezimmer den illustrierten Spruch: Kräht der Hahn auf 
dem Mist, ändert sich das Wetter oder bleibt, wie es ist. Er hatte 
in der Hoffnung, Schlaf zu finden, den ungewohnten Tiroler getrunken, 
aber die Bergluft war den wunden Nerven nicht bekommen und der 
Schlaf floh ihn, bis draußen der wirkliche Hahn die Flügel wie der 
gemalte schlug und frech mitteilte, daß für ihn der Tag begann. 

Vom Vormittag war nicht mehr viel übrig, als er das Hotel ver- 
ließ. Auch auf dem Spaziergang murrte er: Kitsch. Das Kapellchen 
stand wie auf einer Ansichtskarte da, aus dem Grüß Gott der Magd 
im Waldhaus hörte er die Unlust, für ihn den Herd anzuzünden, und 
als er in der Ecke eine ältere Person mit Mieder und kurzem Woll- 
rock bemerkte, die eine Gitarre stimmte, war er auf dem Punkt, fort- 
zugehn. Dann begriff er, daß sie zu dieser Jahreszeit nicht auf Berliner 
Gäste wartete, und faßte sich in Geduld. Er wurde aufmerksam, als 
sie zu singen begann. Vom schwarzen Typus des österreichischen Tirols, 
hatte sie mit dem Einschuß italienischen Bluts eine Stimme mitbe- 
kommen, die ihn sofort ernst werden ließ. Er verstand unter diesem 
Ernst etwas ganz Bestimmtes, den Respekt vor dem Talent, und der 
Respekt vertiefte sich, wenn wie hier das Talent einem einfachen 
Menschen gegeben war, der es nur zu dem benutzte, woran ibm lag: 
Leid und Freude des Augenblicks auszudrücken. 

Die Musikalität dieser Frau verriet sich durch die Reinheit des 
Tons, am meisten aber in der Modulation; wieviel Feinheit, wieviel 
Adel des Empfindens; von Demut zu Aufschwung ging ein Steg, 
ebenso leicht wie kühn. Das war Rasse, und wer Rasse hat, erlebt 
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nicht obenhin, er erlebt ganz. Er sprach mit der Frau; sie hatte 
Duseaugen über einer Adlernase und einem zarten Mund. Es ergriff 
ihn, und er wurde froh, irgendwie befreit. Es gab nicht nur Pack, 
man mußte suchen. 

Er blinzelte, das heißt er verengerte die Augen um ein weniges 
und schaute mit gesenktem Blick zu der Frau hinüber — eine Ge- 
wohnbeit aus der Zeit, in der er Künstler gewesen war, und mehr 
als Gewohnheit, denn man bleibt immer Künstler, auch wenn man 
keinen Wert mehr darauf legt, wie er getan hatte. Vielleicht weil 
er soviel Abstand von seiner Vergangenheit besaß, wurde er sich be- 
wußt, wie dieser Blick beschaffen war; ganz auf das Objekt gerichtet, 
sah er doch durch es hindurch und um es herum, ein denkender, 
zurechtrückender und, um alles in einem Wort zu sagen, schau- 
ender Blick. Die Frau beachtete ihn nicht, sie machte ihre Musik für 
sich, ohne zu ahnen, daß sie einem Menschen einen Dienst erwies, 
indem sie das Tor seiner Gedanken öffnete. 

Wenn er alles bis zu den Wurzeln verfolgte, stieß er auf den 
Rausch, in den ihn im Frühjahr 1914 das spanische Klima, physisches 
wie seelisches, versetzte. Er kam in jenem April aus Paris, wo der 
Meißel in der Hand schlaff geworden war, weil er zum ersten mal 
zu fühlen glaubte, ein Bildhauer habe nichts mehr zu sagen. Dann 
Spanien, dann das Licht der Hochebenen, in dem jedes Ding hart, 
scharf, abgesetzt war und in dieser Bestimmtheit von Formung sprach, 
nach Formung verlangte. Im Sommer folgte er Inez Schumann, der 
Tochter des Exporteurs, in die Pyrenäen, une Zeit verheimlichter, 
darum nur heißerer Nächte. 

Die Nächte — er lernte ihre Glut mühelos in die Inbrunst des 
Ateliertages zu überführen und, wenn gegen Abend die nassen Tücher 
um den Ton gelegt waren, ebenso mühelos zu Sport, Tanz und Flirt 
zurückzufinden. Wechsel der Sphären machte nur straffer. Als der 
Krieg ausbrach, erinnerte sich der Exporteur an die Wiege in Ham- 
burg und erwartete von Wahrmut, daß er sich gleich den Tausenden 
zur Heimat durchschlug, aber Inez flehte ihn an, zu bleiben. Er blieb, 
nicht ıhretwegen, die ihm wie allen den Männern jetzt nur Frau mit 
persönlichen Ängsten zu sein schien, sondern um seine Arbeiten zu 
beenden. Er hatte nicht gedient, ihm fuhr nicht wie den alten Sol- 
daten die Hand an Gewehr oder Schwert, wenn er Zeitungen las. 

Nach Madrid zurückgekehrt, wurde er auf dem Konsulat verwandt 
und erhielt aus Staatsmitteln die Möglichkeit, seine Werke auszustellen, 
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es diente der Propaganda, Als der Termin bekannt war, an dem die 
Italiener in den Krieg eintreten wollten, schickte man ihn mit dem 
letzten Trupp nach Deutschland. Da er Spanisch gelernt hatte, wechselte 
er nur den Ort, er kam in die Stelle, die von Berlin aus die spanische 
Propaganda leitete. Die Kunst entschwand ihm, seine Arbeiten waren 
in Madrid zurückgeblieben. Er zeichnete manchmal, das war alles. 

Im Frühjahr 1918, wo man die letzten Reserven heranzog, wurde 
er zum dritten oder vierten Mal gemustert. Untern Krüppeln war er 
der einzige Gesunde, und als er den Saal betrat, nackt wie seine 
Statuen, schlug der General auf den Schenkel, sprachlos, daß Adonis, 
wie er zu sagen beliebte, noch keine Flinte trug. Man bildete ihn in 
sechs Wochen aus, und da der Nachwuchs an Führern zu fehlen 
begann, blieb er abermals sechs Wochen in einem Lager von Offiziers- 
anwärtern. Danach kam er ins Feld, Kanonier, der das schwere Geschütz 
zu richten verstand. Er liebte die Waffe, die ihn an das feste Fleisch 
seiner letzten Nymphe erinnerte, aber bei dem Wort Nymphe verzog 
er den Mund, von den Wurzeln her errötend, als habe er sich auf 
einer Minderwertigkeit ertappt. Daß jetzt nicht die Zeit sei, Nymphen 
zu modellieren, erschöpfte den innern Vorgang nicht; daß er eine 
Kunst trieb, in der man nicht viel mehr tun konnte als in Stilen, 
die längst vollkommen ausgebildet waren, Nymphenkörper abzuwandeln, 
traf ihn ins Herz. 

Er hatte keine Zeit, der Erkenntnis nachzuhängen, es galt das Leben 
zu verteidigen und das Leben zu nehmen; von der Erkenntnis blieb 
nur ein Stachel, den er sich einbohren fühlte, es schmerzte unbestimmt. 
Er verwandelte ihn in Wucht des Angriffs und war ein guter Soldat, 
die geschwungenen Lippen Adonis’ wurden schmal. Der verengerte 
Blick, mit dem der Künstler die Dinge aufs Korn genommen hatte, 
war auch der des Offiziers, der nun das Handwerk trieb, dem das 
Gleichnis entliehen worden. Mochte sein, daß der Blick schärfer 
wurde, grausamer, der Blick preßte den mittleren Teil des Gesichts 
auf den unteren und verband sich zu geheimem Bund mit dem Gehör, 
dem wachsamen Kundschafter. 

Das Ende kam, er drehte die Kanone um, und da sie nicht so 
rasch folgte, wie das Heer zurückging, sprengte er den Verschluß. 
Das Rohr wurde ein Stück weit aufgerissen; er mußte denken, auch 
das sei ein Gleichnis, er batte die Nymphe gesprengt und kam mit 
leeren Händen über den Rhein. Blumenschmuck und Fahnen auf der 
großen Brücke dünkten ihn schamlos, ein Unterschied zu den Kame- 
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raden brach durch. Sie wußten schon, wohin sie gingen, nach dem 
Baltikum — er nannte, was erledigt war, erledigt und zog den Kreis 
des Abstands um sich, untreu dem, was gewesen war, so sehr den 
Einsatz zurücknehmend, daß er auf die Pension verzichtete und Abfindung, 
einmalige, verlangte. 

Was tun? Er ließ die Tage verstreichen, in denen er in Berlin 
noch ein Atelier hätte finden können, und verbrachte sie damit, die 
Kämpfe im Zeitungsviertel zu beobachten oder in Versammlungen die 
Unterirdischen reden zu hören, die nun ans Licht kamen. Er tat es 
unbewegt, nur von einer aufmerkenden Neugier getrieben, zu sehn, 
was jetzt den Seelen den Inhalt gab, den er selber nicht mehr fand. 
Er sah, daß sie sich rascher verbrauchten als er einst die Kerze im 
Laufgraben, die Unterirdischen hatten kurzes Leben. Ein Tag kam, 
an dem er sich umdrehte und weiser als die Erregten war, die mit 
Treibhausglut ein Wachstum erzwangen, das nur in der Ruhe reift. 

Er fühlte, daß er ihnen vielleicht unrecht tat; was man nicht 
schmiedet, wenn es glüht, wird nie geschmiedet. Wie dem auch war, 
ihm half es nicht weiter, daß Bildhauer, die er aufsuchte, sich derselben 
Hitze verschrieben und, was die Straßenkämpfer taten, in ihr Werk 
verpflanzten. Er überließ sie dem Experiment und wandte sich, da in 
Berlin alle Ateliers besetzt waren, nach München. Aber als er hier 
eines besichtigte, ging er von der Mitte des Raumes Schritt um Schritt 
rückwärts zur Tür, mit dem verengerten Blick das Verstaubte musternd 
und von der Tür zur Bahn, um abermals zu reisen. 

Auf der Reise traf er mit zwei Männern zusammen, die wie Ver- 
gangenheit und Zukunft kontrastierten. Der eine war ein Maler, der 
ihm entsetzt berichtete, daß er sich nicht mehr zurechtfand, nicht in 
der Isarstadt, deren Charme als Vorort der Kunst verflogen war, nicht 
mehr in der Kunst, die ihm unter den Händen starb. Aber obwohl 
sie ihm unter den Händen starb, wollte er mit ihr ringen — Verge- 
waltigung einer Verscheidenden, sagte Wahrmut, und dachte, dab 
schwach war, wer sich nicht trennen konnte. Der zweite, den er 
traf, war ein Mann, mit dem er in der Hotelhalle ins Gespräch kam, 
und als er ihm am Abend versprach, ihn nach Berlin zu begleiten, 
hatte er die Empfindung, das Wort zu kennen, das alles bezeichnete, 
was ihm als künftige Haltung vorschwebte — das Wort und den, der 
es verwirklichte: ein Mann. Er hieß Molin. Sprach man den Namen 
allein aus, betonte ihn jeder auf der letzten Silbe; aber wenn man 
von seiner Fabrik, den Molinwerken, sprach, lag der Akzent auf der 
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ersten. Die Werke standen in Berlin, im Osten, wo die große Baum- 
schule war. 

„Sehn Sie,“ sagte Molin zu Wahrmut, als sie am ersten Tag beim 
Rundgang durch das Areal der Gießerei an den Rand kamen, wo sie 
mit der Baumschule zusammenstieß, „es gilt in unserem Land, in dem 
es den Menschen, trotzdem sie die Industrie des Kontinents anführen, 
nicht wohl beim Gedanken an die Allmacht der Organisation ist — 
es gilt bei uns als Glaubenssatz, daß Arbeit und Natur mit jedem 
Tag sich hoffnungsloser voneinander entfernen. Hier Baum, dort 
Schornstein, das wäre ungefähr die Formel für das Gefühl der Fron, 
das jeden mit Haß erfüllt. Und ist doch falsch. Man muß das 
Gegebene sehn: die Welt ist kein Garten, worin man auf dem Rücken 
liegt, sie ist ein Ort, an dem nur natürlich lebt, wer zur Arbeit geht. 
Wenn Arbeit Fron ist, ist Fron Grundtatsache, alle Religionen wissen 
es. Erstes Gesetz, daraus abgeleitet: Arbeit schaffen, zweites: Arbeit 
gut bezahlen, drittes: Arbeit einschränken, damit auch Zeit für die 
Bäume bleibt.“ 

Nach einem Jahr erst verstand Wahrmut diesen Mann, der nüchterner 
war als Deutsche sind, und einfache Aufgaben sah, wo sie sich über 
Weltanschauungen stritten. Er war gewissenhaft, wo die Fabrikanten 
sich dem Taumel der Konjunktur tberließen, und erlag nie der Ver- 
suchung, Gewinne zu häufen. Er hatte Herz, aber den, der ihm von 
der Notwendigkeit, Herz zu haben, gesprochen hätte, würde er bereits 
für jemand gehalten haben, der aus zwiespältigen Zuständen herkam. 
Wahrmut wurde nicht müde, ihn dirigieren zu sehen: Molin hatte 
Forderungen, nie vorgefaßte Meinungen, alle Dinge teilten sich vor 
seinem Blick, ordneten sich. Er führte jede kleine Erfindung ein, die 
ein Angestellter machte, und gab ihm seinen Teil. Auf die Denken- 
den unter den Arbeitern ging etwas von seiner Art über, sie nannten 
ihn wie Wahrmut: einen Mann. 

Aber es war die Zeit der Gärung, der mtihsam verteidigten Rechte. 
Er störte das Geschäft. Als er um 1921 daran ging, sich von der 
aufkommenden Diktatur der Banken zu befreien, indem er sie nicht 
mehr in Anspruch nabm und seine Geldstelle, die Molinfinanzge- 
sellschaft, gründete, war er reif, beseitigt zu werden. Die Zusammen- 
hänge ließen sich nie klar feststellen. Es hieß, das Großkapital, das 
politischen Unterströmungen den Weg ebnete, habe sich anarchistischer 
Umtriebe bedient; eines Tages schoß man seinem Auto nach, eine 
Kugel zerschmetterte ihm den Hinterkopf. 
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Wahrmut hielt die Rede auf ihn. 

Er ging davon aus, daß er von Industrie, Maschine, Geld weniger 
als ein Laufjunge gewußt hatte, als er bei Molin eintrat. Jeder ver- 
nünftige Mensch kann alles lernen, hatte der Meister gesagt, voraus- 
gesetzt, daß er seinen Willen völlig auf das Ziel richtet. Das Ge- 
heimnis des Erfolges und weiterhin des Glücks bestand darin, keinen 
Vorbehalt zu machen. Einfachheit und Vereinfachung, das war die 
ganze Lehre. Wer einfach ist, ist gerecht. Der Mann, der tot da 
lag, war gerecht, anerkennend und immer elastisch gewesen. Dem 
Anschein nach ganz nüchtern, hatte er dieser Nüchternheit, einer 
wägenden, vorsichtigen und um den Mensch wissenden Nüchtern 
heit einen religiösen Ton gegeben; heilige Nüchternheit. Groß ist 
nicht nur, wer sich stärker als das Unglück erweist, sondern auch, 
wer so stark ist, daß er im Erfolg derselbe bleibt, der er war. Vor 
dem Erfolg war er mehr, als er erschien; im Erfolg genau das, was 
er war. Dreißig solche Männer, und ein Land geriete nie in Krieg, 
meisterte sein Schicksal. 

Danach fuhr Wahrmut zum Notar, dem Wunsch des Verstorbenen 
entsprechend, der bestimmt hatte, daß sein Testament sofort geöffnet 
wurde. Molin schrieb: Ich glaubte in meinen energischsten Stunden, 
daß mein Versuch, die soziale Frage praktisch zu lösen, durch Zurück- 
drängung jeder Theorie, mich überdauern könne. Ich habe erkannt, 
daß der Geist des Einfachen etwas Vereinzeltes in einem Land ist, 
in dem die Weltverbesserer hier, die Anbeter der Macht dort unaus- 
rottbar sind, weil einer den anderen bedingt hat. Ich habe zwei 
Söhne; nachdem ich überlegt habe, ob ich sie durch ein Testament 
zwingen soll, mein Werk in meinem Geiste fortzuführen, bin ich zu 
der Einsicht gekommen, daß, angenommen, der Mann, der ein Werk ge- 
staltet hat, sei ein großer Mann gewesen, doch über ihm sein Schick- 
sal steht: der Tod der ihn hinwegfegt, und die Willensfreiheit derer, 
die nach ihm kommen. — Die Söhne kehrten zum Unternehmertum 
zurück. 

Zum ersten Mal seit Madrid griff Wahrmut wieder zum Handwerks- 
zeug, um eine Büste nach der Totenmaske Molins anzufertigen. Er 
machte die Entdeckung, daß der Künstler in ihm den Menschen be- 
gleitet hatte, wie eine Frau einen Mann begleitet, obwohl er ihr weh 
tut, sie mißachtet. Was immer er gelernt hatte, der Begleiter wußte 
es, kein Jabr war verloren gegangen. Wunderbar, wie er arbeiten 
konnte, nicht so wie sonst, wenn man sich dem Modell gegenüber- 
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stellt und tastend, erratend nur, berausholt, was sich hinter einem 
Gesicht verbirgt. Da er Molin in einem Maß kannte, daß er sich 
anheischig gemacht hätte, sein Werk so weiterzuführen, daß noch 
nach zwanzig Jahren jede Anordnung in seinem Geist getroffen, jeder 
Angestellte in seinem Ton behandelt worden wäre, so konnte er ganz 
aus der Idee eines Naturells gestalten. 

Was man erkennen will, muß man gegen die anderen abgrenzen, 
mit ihnen vergleichen; jetzt erst sab er, wie anders als die anderen 
Molin gewesen war: einer, der sich und die Welt erlöste, indem er 
sofort Hand anzulegen begann; einstmals wäre er ein großer König 
geworden, der in dem Augenblick, wo er ein Ding anschaut, eine 
Lösung weiß, zugreifend, ebenso feste wie geschickte Hand. Rings 
im Land begannen sie damals nach dem Mann der Tat zy rufen, 
aber den, der sie hätte führen können, den hatten sie getötet. Vom 
Mann der Tat machten sie sich ein Bild nach sich: sie dachten ihn 
als Militärmeister über Untergebenen, um ihn Gehorsam. An ihnen 
gemessen hatte Molin die Höflichkeit eines Asiaten gehabt; höchste 
Form der Energie: gelassen sein. Und als Wahrmut das Modellier- 
holz aus der Hand legte und die zwei Schritte des Künstlers zurück- 
trat, die Kennner und Dilettanten ihm nachmachen, sah er, daß über 
den Kanten dieses scharfen Kopfes das geheime chinesische Rund 
schwebte. l 

Die Büste wurde ausgestellt, und brachte ihm, der geglaubt hatte, 
nur noch einmal bei besonderer Gelegenheit Ton geknetet zu haben, 
den Ruhm. Von allen Erfahrungen seines Lebens war das die tiefste. 
Nicht erzwingen wollen, der Fleiß von fünf Jahren hätte ihn nicht 
so weit gebracht; erleben, ohne es zu wissen, und ganz anders erleben, 
als man sich Erleben denkt, wenn man sich es vornimmt. Während 
er Geschäftsmann gewesen, war ihm zugefallen, was denen nicht ge- 
lang, die der Kunst die Treue gewahrt hatten. 


Zweiter Tag 

Als Wahrmut im Frühstückszimmer des „Husaren“ saß, horchte er 
auf, am Nebentisch sprach eine Frau russisch. Es waren nicht nur 
die Laute, die ihn an Marja erinnerten, es war auch der Klang der 
Stimme. Die Frau oder, schien ihm, eher das Mädchen wandte seinem 
Tisch den Rücken. Beunruhigt stand er auf, um unter dem Vorwand, 
die Zeitung zu holen, ihr Gesicht zu schn. Ein Schlag traf ihn, und 
für einen Augenblick lebte er in einer unheimlichen Welt: in der 
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die Toten nicht tot sind, in ihrer alten Gestalt und Kleidung noch 
auf Reisen gehn, um den Weg der Überlebenden zu kreuzen. 

Das Mädchen war Marja; das blonde Haar, das volle Oval mit dem 
Liebesmund, der königliche Pelz, alles wie an ihr. Und als sie gleich 
Marja das Spiegelchen zog und die Lippen hob, um die gesunden 
Zähne zu betrachten, streifte er scheu das Gesicht der Begleiterin, 
darauf gefaßt, die kleinbürgerliche Mutter zu erblicken. So weit ging 
der Trug doch nicht, und wer obduziert in der Leichenkammer ge- 
legen hatte, fuhr nicht mehr nach Garmisch. 

Er verließ das Hotel und ging über Wiesen, auf denen der Frühreif 
sich hob, zum Fuß des Kramer, Liliput, der den Riesen zu erklettern 
beginnt. Leichter als gestern fiel ihm der Aufstieg, er verdoppelte 
die Strecke, und als unten das Elfuhrläuten anhob, erreichte er das 
Tintenfaß. Die Hütte war geschlossen, er setzte sich auf die Bank 
davor, und indem seine Gedanken dort anknüpften, wo er sie tags 
zuvor abgebrochen hatte, woben sie das Netz, das Marja um ihn 
geworfen: 

Im Winter 1922 hatte er seine Verbindung mit den Söhnen Molins 
gelöst. Von ihrem Vater, wie er vor Wahrmut stand, ging eine 
letzte Wirkung aus: Wahrmut sah die Dinge, die sich im Land voll- 
zogen, mit den Augen Molins. Statt alles zu tun, um den Gläubiger 
am Rhein daran zu hindern, daß er den Fluß überschritt, schlug man 
ihm die Brücken zum Einmarsch. Wahrmut hatte berechnen gelernt: 
er berechnete den Verfall des Geldes, und die Zersetzung der Staats- 
macht. Er berechnete auch die Unmöglichkeit, sich mit Hilfe einer 
der Parteien dem Gang des Geschehens entgegenzustellen, und wurde 
Beobachter, dessen Interesse an Menschen und Zuständen nicht kleiner 
war, weil er sie nicht billigte. Die Logik, die er im Niedergang sah, 
und die Logik, die der Künstler in allem, was geworden ist, anbetet, 
waren für ihn nicht verschiedene Dinge. Es tat ihm weh, Prophet 
zu sein, aber nach diesem Vorbehalt gab er sich der Neugierde hin, 
die ihn zum Zeugen machte. 

Er besaß an der Herkulesbrücke eine Wohnung, aus der ein Wendel- 
treppchen zum Atelier führte. Aber er betrat diesen Raum selten, 
nichts eilte. Statt sich einzuschließen, suchte er Verkehr. Er wußte 
nun, das zweite Ich, der Künstler, der Schritt hält, begleitete ihn, 
weiblich wie Griseldis, deren Treue mit der Prüfung wächst. Er 
verachtete die Börsengier, die alle um ihn bewegte, aber er verachtete 
sie nicht so unbedingt, daß er seine Kenntnis der Geldbewegung nicht 
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benutzt hätte, um sich ein Vermögen zu sichern. Er hatte Diener 
und Mädchen und in der Garage ein Autolet, wie Ford sie baute, 
in Amerika der Mann, der Molin glich, bis in die Einzelheiten des 
Charakters und der Fabrikationsmethode. Das Autolet hieß Lillebil; 
er hatte die Bezeichnung in Kopenhagen kennen gelernt, als er mit 
Molin und seiner Sekretärin für russische Angelegenheiten eine Reise 
nach Dänemark machte. 

Einige Wochen nach dem Austritt aus der Fabrik meldete sich 
Marja Popoff bei ihm und fragte ihn, ob er sie beschäftigen konnte. 
Er sah sie prüfend an; wenn er nicht gewußt hätte, daß Molin zu 
frieden mit ihr gewesen war, hätte er angenommen, eine junge Dame 
von ihrer Schönheit sei unbrauchbar. Sie wurde seine Sekretärin. 
Flüchtling vor den Bolschewisten, lebte sie mit ihrer Mutter zusammen, 
einer Frau, deren blasser Blick sich nicht über Teppich und Tischdecke 
hob; immer hatte sie da unten etwas aufzulesen und zu glätten, 
Maulwurf in einem Pensionszimmer. 

Da er die Rede auf Molin gehalten hatte, ergab es sich von selbst, 
daß eine Zeitschrift ein Porträt in Worten von ihm haben wollte, 
und als dieses erschienen war, die Frau des Verstorbenen ibn fragte, 
ob er bereit war, Molins Lebensbeschreibung zu übernehmen. Schrift- 
steller werden, warum nicht? Molin hätte mit niemand zu tun haben 
mögen, der heute dies, morgen jenes war; aber Wahrmut schien es, 
als denke er die Grundidee des Freundes stärker zu Ende als der 
Freund: die Grundidee, daß man ein überlegener Mann bleiben 
könne, was man auch tat. 

Er übernahm die Biographie. Sie führte ihn in Gebiete, die er 
zur Zeit, wo er noch Künstler und nichts sonst war, als etwas ab- 
gelehnt haben würde, das ihn nichts anging. Alles ging ihn an 
Wirtschaft, Arbeitslohn, Kartelle. Es ergab sich bald die Notwendig- 
keit, auf die Anfänge zurückzugreifen, Entstehung der Industrie, 
Grundwerke der Theorie, Geschichte der Lohnkämpfe; er verwandte 
Marja auch als Vorleserin. 

Sie war Russin genug, um zu diesen Dingen ein Verbältnis zu 
haben, und es stellte sich heraus, daß das Mädchen, das vor den 
Bolschewisten geflohen war, doch den revolutionären Studenten nahe 
gestanden hatte, die von Generation zu Generation die Propaganda 
der Tat elastisch erhielten. Im Augenblick stand sie zwischen den 
Extremen, halb den in Berlin lebenden Kontrerevolutionären anhängend, 
halb zu den weiblichen Mitgliedern der Sowjetbotschaft hinüber- 
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neigend, bei denen sie ein Beispiel für das fand, wozu sie halb als Frau, 
halb als geistig bewegter Mensch neigte: Verschmelzung beider Inter- 
essen. In der alten Gesellschaft war diesem Bedürfnis die Dame 
entsprungen, die einen Salon offen hält, in dem die Ideenführer ver- 
kehren. An ihre Stelle waren die hübschen, elegant gekleideten 
Sekretärinnen getreten, auf ihre Weise Exponent einer Macht, die 
Propaganda treibt — auf ihre Weise die geistige Sphäre mit dem 
zarten Parfüm des Eros durchsetzend. 

Liebe und Politik, dachte Wahrmut, Koketterie in unlöslicher Union 
mit Ehrgeiz; Herausforderung im Wesen, symbolisiert durch eine 
bestimmte Art, die Schenkel tibereinanderzuschlagen, die ihr erlaubte, 
die feinen Beine in den feinen Strümpfen zu zeigen, und durch die 
Pagenfrisur, die damals noch nicht bis zu den Laufmädchen gedrungen 
war. Oft, wenn er im Sessel am Fenster saß und sie quer durchs 
Zimmer über den Perser auf sich zukommen sah, zuckte es ihm in 
den Fingern, sie zu zeichnen, die lockenschüttelnde Mänade. Da 
ihm vom Beruf her natürlich war, jeden Körper in Gedanken seiner 
Hüllen zu entkleiden, fragte er sich, was sie antworten würde, wenn 
er vorschlug, ihm zu stehen. Er hatte sie am Abend zuvor in dem 
Souperzimmer des Bristol mit dem Vortänzer des russischen Theaters 
geschen; auf der Bühne wirkte dieser ungemein groß, verkörperte 
die männliche Aktivität, anfeuernd, federnd, mit weiten Hengstsätzen 
anspringend; in der Art, wie er die Klapper Harlekins schwang, war 
eine deutliche Erinnerung an die Peitsche bei Frauen. Der Saal hatte 
dem hochgewachsenen Paar nachgesehen, Marja die Huldigung ge- 
nossen. Indem er eine leise Rache für die Vorstellung nahm, daß 
sie aus den Armen des Mannes kam, zwang Wahrmut sie an diesem 
Morgen, ein Referat über die abstraktesten Darlegungen eines Finanz- 
theoretikers anzufertigen; die Mühelosigkeit, mit der sie sich der 
Aufgabe unterzog, imponierte ihm. 

Um zwei Uhr, wenn die Arbeit beendet war, öffnete der Diener 
die Tür zum Speisezimmer. Es hatte sich die Gewohnheit heraus- 
gebildet, daß Marja seine Mahlzeit teilte. War sie beendet, rief unten 
an Tagen, an denen es nicht regnete, Lillebil durch ein Zeichen der 
Hupe zum Ausgang. Da er den Straßen Berlins keinen Reiz abge- 
wann, fuhr er täglich vor die Stadt, um draußen, wo die Wälder 
und Seen waren, auszusteigen und sich Bewegung zu machen. Eines 
Tages hatte er Marja aufgefordert, ihn zu begleiten; am nächsten 
Tag lagen die für sie bestimmten Decken, Lederjacke und Mütze im 
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Wagen bereit. Der Diener hatte Vorsehung gespielt, Wahrmut ließ 
es gelten, obwohl er an das dachte, was man Weiterung nennt, und 
fand es angenehm, die hübsche Person an seiner Seite zu fühlen. 
Beim dritten Mal lernte sie bereits den leichten Wagen selbst steuern; 
da er, eigener Chauffeur, neben ihr saß, hatte es keine Gefahr. Der 
nächste Schritt bestand darin, daß er sie ins Theater mitnahm, vom 
Theater zum Nachtmahl im Hotel. Es gefiel ihm, daß sie wie er 
Dienst und Freundschaft zu trennen wußte. An der gewissen Haltung 
der Bekannten merkte er, daß man sie zusammengab, sie mußte es 
ebenfalls merken. ä 

Als er im Sommer nach dem Salzkammergut ging, war er nahe 
daran, sie mitzunehmen, im Koffer lag unerledigte Arbeit. Er behalf 
sich in Ischl mit einer Wienerin; auch sie trug das Haar geschnitten 
und ließ sich Ponny nennen und war doch nur schnippisch, wo 
Marja rassig war. Er schickte ein Telegramm an die Ostsee, nach 
vier Tagen stieg sie, die Reisemaschine in der Hand, aus dem Wagen, 
ein wenig scheu, er sah es verwundert, schr Dame, es war ihm recht. 

Sie hatte noch nie Berge gesehen. Alles war da, rauschender Fluß 
mit der Promenade, heitere Häuser mit den frohmachenden Fenster- 
läden, Hotels noch von kaiserlicher Erinnerung umschwebt, Seestädtchen 
italienisch aufgemauert, Bergbahnen, zum großen Panorama kletternd, und 
alles gehüllt in die menschlichere Atmosphäre Österreichs. Ein Bähn- 
chen mit läutender Lokomotive führte, so rasch, zu den Seen, sei 
es der beschattete von Hallstein, sei es der sonnenliberschüttete von 
Sankt Wolfgang. Den in der Sonne zogen sie vor, sie waren einig. 
Nach der Entkleidung in der Kabine nahmen sie ein Boot, und er 
brauchte nicht mehr zu überlegen, was sie sagen würde, wenn er sie 
bat, die Hüllen fallen zu lassen; der Trikot schmiegte sich so willig 
an, daß er nicht hinderte, wenn Wahrmut Marja hinter Schilf auf 
einer Wiese zeichnete. Wer will, findet, er fand einen Bildhauer, der 
ihm sein Atelier auf Stunden überließ, Wahrmut machte Marjas Büste. 

Es ist nicht genug, sagte er; bei einem Mann der Kopf, bei einer 
Frau der Körper, und begann sie ganz zu modellieren. Er stellte sie 
liegend dar, die Arme verschränkt, die Glieder gelöst, die Schenkel 
gestreckt mit leicht aufgesetztem Fuß. So hatte sie an jenem wunder- 
baren Vorabend im Gras gelegen, als die Hitze des Tages sich linderte, 
die Luft warm, duftend, körperlich daseiendes Element war — froh 
die Natur und froh die Menschen. Heide wurde er; Heide ist, wer 
der Nymphe den Gürtel löst, wenn die Stunde kommt, wo Land- 
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schaft und Geschöpf die Einheit fühlen, Gott, Tier und Weib ver- 
schmelzen. Die Willigkeit der Verschmelzung, die Freude an ihr 
erzeugen die Seele; Seele, dachte er, ist Verneinung oder Bejahung 
dessen, was man tut; wie schön ist es, etwas froh zu tun, nur das 
ist Einheit. Immer kehrten seine Blicke zu dem vollendetsten Teil 
dieses Körpers zurück, dem zwischen Knie und Hüfte; suchte er ein 
Wort, so mußte er sagen: Keule, schlank im Hals, nach der Basis 
hin aufschwellend und sich füllend. Aber was sich ganz als Ver 
hältnis von Muskel, Fleisch und Nerv darstellte, war sichtbarer Geist, 
nie empfand er das Göttliche greifbarer, und das Göttliche war heilig, 
rührte an, wie nur Seele anrühren kann; der wunderbare Schenkel 
hatte seine Seele, sie hieß Rasse. Wieder staunte er; nach der Büste 
Molins hatte er sich nicht vorstellen können, wie das Erlebnis sein 
werde, das ibn zur nächsten Arbeit führte. Nun war es da, und 
die Arbeit war da, dem befreundeten Mann folgte die Geliebte. 

Der mühelose Wechsel, einst in den Pyrenäen gefunden, wieder- 
holte sich, gesteigert. Dort hatte die Familie ihn erzwungen: heim- 
liche Nacht und gesellschaftlicher Tag. Hier, wo sie ohne Aufsicht 
lebten, lose gekleidet in Boot, Atelier, Zimmer, die ganze Zeit, galt 
es, den Wechsel selbst zu finden; denn der Rausch bot sich jede 
Minute an, Marja war heidnisch wie er, spielend der Lust hinge- 
geben und unersättlich, Tartarenmädchen nannte er sie, das biß, wenn 
es entflammte. Der Rausch bot sich jede Minute an und verlangte, 
wenn er nicht Haß erzeugen sollte, nach der Bändigung. Es gab 
den Körper, es gab die Arbeit, es gab die Seele; Seelenstunde war 
für Marja die, in der sie von der Vergangenheit erzählte. 

Jedes Pärchen versenkt sich in Gewesenes, berichtet von Verirrung, 
Leid, sucht Entstihnung durch Beichte, genießt die Absolution der 
Geständnisse. Das Pärchen kann auch Paar sein, in der Sphäre, die 
über der Selbstgerührtheit liegt. Immer wechseln ist das Geheimnis 
derer, die nie die innerste Haltung verlieren; dem Ernst das Lachen 
folgen lassen, dem Taumel die Dämpfung, der Entrückung die fröb- 
liche Stunde an den Orten, wo die Menschen ihre rührenden Ver- 
gnügungen finden, Kino, Kurkonzert, Kaffee bei Zauner und selbst 
noch das Glas, in der Wandelhalle am Brunnen gereicht, ein Röhrchen 
darin. | 

Wenn seine Sinne ermüdeten, schoben sie einen Tag der Wanderung 
ein, erstiegen den Schafberg bis dorthin, wo er baumlos wird und 
nur das Berghaus mit den Wetterschindeln steht. Marja war immer 
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elastisch, jedes Ding und jedes mit seinem Genuß an sich ziehend, — 
erste Form einer umarmenden Mötterlichkeit, deren Grenzen sich bis 
zu denen der Welt erweitern; sie war gesund wie ein slawisches 
Bauernmädchen, kein Zahn im Mund war je vom Instrument des 
Arztes berührt worden, kleiner Bogen in einer weißen Arkade von 
Elfenbein. Sie war stolz darauf, und er sah ihr die schlechte Geste 
nach, mitten unter Promenierenden das Spiegelchen hervorzuziehn und 
mit gespreizten Lippen das Gebiß zu prüfen. 

Sie hatte gelebt und nichts hatte Spuren auf ihrem Körper hinter- 
lassen, dessen Spannkraft der einer Zwanzigjährigen gleichkam. Aber 
es erwies sich, daß die seelische nicht unerschöpflich war. Nicht 
jetzt, noch Jahre nicht, aber in der Zukunft, sie gestand es. Was war 
eine Frau ihrer Stellung? Ein Wesen, das haushalten muß, der un- 
bekümmerten Jahre sind wenige. Wenn sie nicht klug ist, steht sie 
mit dreißig leer da, nicht Sicherheit noch Versorgung. Sie hat zuviel 
von dem gesehn, was Kampf ums Dasein heißt, um nicht die Angst 
zu fühlen; die Männer bieten mit beiden Händen an, und es sind 
doch nur Dinge, die in den empfangenden Händen zerrinnen. Wie 
herabziehend, an diese Dinge berechnend zu denken, da sie nur er- 
träglich sind, wenn sie als Geschenk, das für den Augenblick bestimmt 
ist, genommen werden. 

Er hatte nichts von alledem geahnt, aber er war nicht böswillig; 
was sich ihm nahte, begriff er, nach Werden und Anspruch, will sagen 
er begriff, daß eine Seele Züge annimmt, indem sie aus Erlebnissen 
Wünsche, Einsichten, Forderungen ableitet. Als Marja von jener Angst 
sprach, fühlte er sie sich näher als in den Stunden, in denen sie 
mänadische Partnerin war; fühlte, daß Verstehn Respektierung ist und 
die Antwort, die erwartet wird, Milde heißt. Sie sagte, dadurch 
daß er Milde zugestand, forme er sie, lenke die Bahn des Charakters 
in neue Richtung. Er fand, was er nicht erwartet hatte, Zärtlichkeit 
in ihr, Anschmiegen, die Unterordnung, die das Geschenk ist, mit dem 
Frauen Dank bezeigen. Sie nannte, wie die Russinnen es tun, die 
deutschen Mädchen Gretchen, dessen Los ist, einem pedantischen 
Tyrannen Strümpfe zu flicken. Er antwortete: Halte dich an das 
Gretchen des Dichters und verstehe, daß ich Frauen nicht mag, die 
im Gretchen nicht die rührende Schwester fühlen. Sie sah ihn ver- 
wundert an, er sagte: Glaubst du, daß du mehr als Gretchen bist, 
weil du nicht mit Hangen und Bangen auf dein Schicksal in Gestalt 
eines Mannes gewartet, sondern dich ins Leben gestürzt hast? 
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Aber du bist ja konservativ wie ein Reaktionär, rief sie aus. Er 
gab zurück: Wenn du einen Bach ein wenig färben willst, mußt du 
ein Faß voll Farbe hineinschütten; in unsrem Gespräch siehst du das 
Faß, ich meine die Färbung. Da sie in ihn verliebt war, suchte sie 
ihn zu verstehn, und er stellte mit ein wenig Ironie fest, daß sie sich 
eine Brille aufsetzte, um die Dinge zu sehn, wie er sie schaute. Dann 
stutzte er, es kam ein leidenschaftlicher Ton in den Widerwillen, mit 
dem sie ungefestigtes Leben und Hetzjagd nach Geld, Stellung, Ver- 
sorgung erörterte. Zuletzt begriff er, daß sie längst für ihre Person 
sprach, und stieß auf die geheimen, stets geleugneten Wünsche, denen 
sich Frauen überlassen, wenn sie den gefunden haben, der für sie 
denken, ordnen, alles einfach machen könnte. 

Als Tage kamen, in denen sie sich schonte, fuhr er allein nach 
Salzburg, um Abstand zu gewinnen. Er brauchte sich nur in sie zu 
versetzen, um zu ahnen, was in ihr vorging. Wie natürlich, daß sie, 
nachdem sie Gehilfin und Geliebte geworden war, auch Gefährtin 
auf Dauer sein wollte. Von der Wohnung am Ufer in irgendein 
Büro zurückkehren, aus dem Ruhigen ins Lieblose — wie schwer. 
Er verstand sie so gut, als hätte er sie zur Figur eines Romans ge- 
macht, den er schrieb. Neigung, Interesse, das was sie Angst nannte, 
die neue Weichheit, alles bildete unlösbar ein einziges Gefühl, das 
formuliert den Wunsch ergab, daß er sie heiraten möge. Demnächst 
war sein Geburtstag, Wenn er auch glaubte ohne Alter zu sein, 
kein Unterschied im Fühlen von dem des Dreißigjährigen, stand er 
doch vor dem vierzigsten Jahr, in dem die anderen schon seßhaft 
wurden. Wollte er die Gefährtin, so war es Zeit, zu wählen. Vor 
fünfzehn Jahren hatte er eine Frau gehabt, sie war längst wieder- 
verheiratet und erzog ihr Kind von ihm mit dem des zweiten Mannes. 
Er konnte um Mädchen aus anderen Kreisen als dem, worin Marja 
lebte, werben — Marja hätte ihm genügt, sie wäre geworden, wie 
er sie geformt zu sehn wünschte, man mußte es nur nicht mit groben 
Worten aussprechen. Aber es stand fest, er würde nicht werben. 

Er machte einen Versuch, die Situation für sie zu retten, bat sie, 
klug zu sein und nichts zu sagen, was die alte Grenze zwischen Freund- 
schaft und Arbeit zerstörte. Sie saßen auf der Promende, Mitternacht 
war nah. Der Fluß rauschte, aus den hellen Fenstern der Hotels klang 
Musik herüber, auch in dieser Sommernachtstunde durchdrangen sich 
Natur und menschliche Siedlung, waren mühelos eins. Sie sagte: 
Nein, laß mich unklug sein. Diese vier Wochen mit dir haben be- 
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wirkt, daß ich nichts von dem mehr bin, was ich war — weil ich 
alles sein kann, es liegt in deiner Hand. Früher hatte ich eine be- 
stimmte Lebensführung, bestimmte Anschauungen; du hast mich in 
meine Teile zerlegt, wie ein Kind ein zusammengesetztes Bild; es steht 
bei dir, mich neu zu ordnen. Du kannst mich zur Hetäre machen, die 
mühelos fünf Männer erschöpft, ohne sich zu erschöpfen, du kannst eine 
treue Ehefrau aus mir machen. Der Umgang mit dir hat mich vergleichen 
gelehrt. Zuerst tat es mir deine Wohnung an, die Oase in der lieb- 
losen Großstadt; dann das, was in dieser Wohnung seine Stätte hatte, 
ernste Arbeit, bohe Interessen, die wieder entdeckten Dinge, die mit 
Erwerb und Gier nichts zu tun haben; zuletzt der Mensch, frei von 
Kleinem, nicht schwer und nicht leichthin, ich werde nicht sagen, was 
ich an dir liebe, sondern nur, daß ich nicht mehr zurückfände, nicht 
zurückfinden will. Mich ausschließen heißt mich hinunterstoßen. Ver- 
gleichen lernen, ist das Schönste und es ist das Entsetzlichste. Wer 
einen anderen zwingt, das gute Erlebnis zu vergessen, tötet das Gute 
in ihm, es ist Mord. i 
Er schwieg, was sie sagte, erschütterte ihn. In die Erschtitterung 
mischte sich die Auflehnung, sich vergewaltigt zu wissen, dafür daß 
man natürlich und vielleicht gut gewesen war, verantwortlich gemacht 
zu werden. Was konnte unheimlicher sein, als daß der freien Ver- 
abredung der Zwang entsprang, dem Idyll die Tragödie — in gerader 
Linie entsprang, ohne daß irgendein neuer Umstand dazugekommen 
wäre? Als er zwei Tage darauf ein Telegramm erhielt, das ibn nach 
Wien rief, sah sie ihn fragend an, erwartend, daß er sie einlud, ihn 
zu begleiten, und begriff, als er sagte, daß er sie in Berlin treffen 
werde, daß die Depesche bestellt war. Ein neuer Zug an dir, sagte 
sie, ich gestehe, daß ich dich unterschätzt habe. Unterschätzt? Also 
kündigte sie Feindschaft an? Er las in ihrer Miene, die sich straffte, 
daß sie Widerstand ansagte. Sie tat ihm leid; was sie da unternahm, 
war ungeschickt, beendete schon die frohe Zeit, um deren Dauer 
sie kämpfen wollte. 

Von Wien fuhr er drei Monate nach Italien, vernichtete am letzten 
Tag die Entwürfe, nachdem die große Atmosphäre Roms mehr ver- 
führt, als inspiriert hatte. Marja schrieb, es sei feig, sich von einer 
Frau dadurch zu befreien, daß man ins Ausland fuhr. Er hätte ant- 
worten können, wieder habe er nur das getan, was ihm immer half 
und Instinkt geworden war: zwischen sich und Dinge, die zu gierig 


nach ihm griffen, neue Dinge zu schieben. Sie würde es nicht 
22 
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verstanden haben, nicht mehr; die Zeit, wo sie, schmiegsam wie ein 
zartes Mädchen, nichts übereilte, nichts erzwang, war vorüber. Sie 
schrieb ihm auch von Beispielen, aus denen er offenbar den Schluß 
ziehen sollte; eine Tänzerin hatte den jungen Grafen geheiratet, eine 
Schauspielerin den alten Bankier, und waren doch beide kälter und 
herzloser als Marja. Die Tänzerin, Russin wie sie, hatte ihr den 
Fehler nachgewiesen, durch den sie in Ischl gescheitert war: nie darf 
man allein zu zweit in den Kurort geben, immer muß man den 
Kreis gleichgesinnter Menschen aufsuchen, damit der Mann daran 
gewöhnt wird, seine Freundin nicht zu verleugnen, Gesellschaft bietet 
Schutz. Und sie erinnerte an die Operettenkomponisten und Sänge- 
rinnen, die ihre Lebenslust in Ischl zur Schau getragen hatten, sich 
in der Neugier des Publikums sonnend. 

Es war, als lege sie eine Maske ab; und doch war ihre Sanftmut 
echt gewesen, er hatte kein Recht, sie herabzusetzen. Er erschrak, 
als er sie wiedersah, über die Bewegungen, mit denen sie durchs 
Zimmer ging. Auch Heftigkeit konnte natürlich sein; diese war 
übersteigert, es gab einen falschen Klang, er mußte an brüchige: 
Eisen denken. Ein guter Moment kam, in dem sie seine Hände 
nahm und ihn bat, sie nicht zu hetzen. Er wurde weich und schlug 
ihr vor, die Arbeit bei ihm wieder aufzunehmen, wenn sie die Kraft 
hatte, zu vergessen, daß sie seine Geliebte gewesen, und fühlte sofort, 
wie hilflos dieser Ausweg war. 

Sie quälten sich zwei Wochen, in denen sie ihm vorwarf, daß er 
die Abende in Gesellschaft verbrachte, statt sie auszuführen. Unter 
den Linden bot er einer Dame, die neben ihm wohnte, sein Autolet 
zur Heimfahrt an; Marja begegnete ihnen und machte eine Szene, 
es ging nicht mehr weiter. Er sagte ihr, wenn sie ihn nicht aber- 
mals auf Reisen treiben wolle, müsse sie eine andere Stellung an- 
nehmen. Sie schrie auf, war schön, leidenschaftlich, echt. Worin 
besteht mein Unrecht? fragte sie. Darin, erwiderte er, daß du jemand 
deinen Willen aufzwingst, von dem du wissen müßtest, daß er sich 
nicht wie jener Graf und Bankier doch noch fangen läßt. Du machst 
eine Forderung, die durchzusetzen du nicht stark genug bist, zum 
Prüfstein für deine Energie; in dieser Lage werden Frauen hysterisch. 
Sie zuckte die Achseln, und er lernte das kennen, daß man ohn- 
mächtig dasteht, ins Unrecht kommt und nicht helfen kann, weil 
man die Grundkonstellation, dieses schlimme Entweder-Oder, nicht 
zu ändern vermag. 
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Sie kam nicht wieder; er hörte, daß sie in den Spielklubs, Dielen, 
Bars, auf Rennen und Tanzböden die Nachmittage und Nächte ver- 
brachte, Meteor der Lebewelt, die sich bis auf die Cafes der Literaten 
ausdehnte — unter dem Namen die Tartarin bekannt, den sie selbst 
in Aufnahme brachte. Er ging mit sich zu Rat, aber er fand nichts 
zu revidieren. Sie hatten zu der Zeit, wo sie sich einander näherten, 
oft von ihrer Stellung zum Bürgerlichen gesprochen, er festgestellt, 
daß er Bindung nicht bewilligen, sie, daß sie Bindung nicht verlangen 
werde; es war ein Vertrag gewesen. Er gab zu, in menschlichsten 
Dingen blieb jeder Vertrag freibleibend, wie der Ausdruck der Zeit 
lautete. Was aber tun, wenn er bereit war, nicht starr und hart 
zu sein? Gab er nach, dann gab er gleich ganz nach, Mann in der 
Lage eines, der kein Almosen, nur das volle Vermögen abtreten kann. 
Es wäre leichter gewesen, auf das Vermögen zu verzichten, man wäre 
frei geblieben. 

Ein Zufall, ein wirklicher oder ein von ihr herbeigeführter, brachte 
es mit sich, daß er in der Erstaufführung eines Raskolnikowfilms, zu 
der er geladen war, in der Loge neben ihr saß. Mitglieder des Mos- 
kauer Künstlertheaters spielten die Gestalten, es war kein Film, auch 
kein Stück, es war das gebannte Leben selbst. Marja weinte, von der 
Frau ergriffen, die die Sonja gab; er fühlte, daß sie in der Hinaus- 
gestoßenen sich selbst wiederfand; bis zu einem gewissen Grad mochte 
es gelten. Er half ihr über die Brüstung hinweg in den Mantel, sie 
blieben auf der Treppe in der Menge, die wie eine dicke Flüssigkeit 
die Stufen hinunterran, aneinander gepreßt. Unten stand, vom Diener 
gelenkt, das Autolet, ein leiser Druck seiner Hand beim Abschied be- 
wirkte, daß sie einstieg, kein Wort wurde gewechselt. Der Diener 
fragte, ob er nach Hause fahren sollte, wie bestimmt war, sie nickte. 

Sie sprachen vom Stück, Marja sagte: Die Menschen in Rußland 
sind anders als hier; du bist gut und doch nicht gütig in unsrem 
Sinn; du führst eine Linie durch; nie könnte es bei uns ein Mann, 
ohne abscheulich verhärtet dazustehn. Ich begreife dich und will dich 
nicht mehr ändern. Du kennst unser Wort Nitschewo. Heute will 
ich Russin sein, Nitschewo. 

Sie war erregt, rasch, drängend; sie ließ das Grammophon spielen, 
das die Stimme Carusos barg und die Musik der Traviata; Puccinis 
hinreißender Liebesschwall stieg auf und Lagertänze der Steppe, in 
denen die Füße rascher und noch rascher aufstampften, dieselbe Stei- 
gerung, als töte man einen, den man schon getötet hat, noch einmal 
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durch fünf, zehn Stiche, da, da und da. Sie war magerer geworden, 
sie war entflammter, nun brach die Tartarin wirklich durch, führte, 
gebot, schleuderte die Kissen durchs Zimmer und sank wie eine Tote 
hin, nachdem die letzten Kräfte des Mannes gebrochen waren. Am 
Vormittag war sie schmerzlichsanft und fragte nur einmal spöttisch, 
ob er befehle, daß sie ihren Platz an der Maschine einnahm. 

In der nächsten Nacht, als er eben das Licht löschen wollte, kam 
sie wieder, verändert, schweigsam, bettete sich zitternd in seinen Arm 
und weinte. Nach einer Stunde sah er verwundert, daß sie aufstand, 
sich bis auf den Schleier noch ankleidete, sie hinauszulassen bat. Er 
legte den Arm um sie; sie beugte, sich entziehend, das Gesicht, das 
ganz verhüllt war — wie mit der Toga des sterbenden Stoikers, be- 
griff er am nächsten Tag, als er am Telephon erfuhr, daß sie sich 
getötet hatte, mit Schlafpulvern und Drogen, in der ganzen Boheme 
zusammengelichen, an dem Tag, mit dem sie das siebenundzwanzigste 
Jahr begonnen hätte. 

Vom Telephon ging er zum Diwan — das zu tun, was sich immer 
bewährt hatte: ausgestreckt liegen und schweigen. Stehen war die 
Haltung dessen, der umtobt, angegriffen, erreicht wird, dessen, der 
sich erreichen läßt. Wer lag, war in die Ströme gebettet, die über 
ihn hinweg gingen, ganz indem sie ihn zu überfluten schienen; wer 
lag, rubte parallel zu ihnen, sie verflossen, er blieb zurück. 

Er stand auf und ging aus; er folgte dem Ufer, dachte am Tor 
des Zoologischen Gartens, es sei in solchen Stunden natürlicher, unter 
Tieren als Menschen zu weilen und trat ein. Die Pelikane wurden 
gefüttert; die größeren hatten die Beute schneller im Kropf geborgen 
als die jungen: nun packten sie die jungen mit dem Schnabel unter- 
halb des Kropfes und zwangen sie, die Fische wieder auszuspeien, auf 
die sie sich stürzten — Anschauungsunterricht im Kampf ums Dasein. 
Er ging weiter und kam an die Käfige der Raubvögel. Felsen stiegen 
wie im Hochgebirge auf und waren doch nur ein paar Meter hoch, 
von oben bis unten vergittert. Arme Tiere, nicht fliegen dürfen; aber 
als er vor dem Adler stand, wuchs sein Mitgefühl zum Haß, zur maß- 
losen Trauer, zum schweigenden Stolz und allen Gefühlen, die er aus 
Miene und Haltung des Adlers ablesen konnte. 

Das war das dritte Erlebnis, das ihm das Werkzeug zur dritten 
Plastik in die Hand drückte, die ihm Ruhm brachte. Für jeden gibt 
es ein Tier, vor dem er instinktiv empfindet, daß er zu ihm gehört — 
ihm war es dieser Vogel, der im Einsamen wohnt, weit die Flügel 
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spannend, wenn er mit strenger Lust sich in die Räume wirft. Und 
der Vogel saß gefangen, die Sehnsucht fraß ihm die Leber, wie er 
einst die Leber des Prometheus gefressen hatte, Ausgleich, Vergeltung, 
symbolischer Wechsel der Schicksale, die auf die Kreatur warten. 
Wahrmut machte sofort die erste Skizze, das Herz schlug ihm, als 
er den Schnabel nachbildete; wenn je im Gesicht eines Cäsars der 
Zug der Majestät gewesen war, hier beherrschte er alles, war der 
Kopf selbst. Er arbeitete bis in die Nacht, schlief im Atelier, blieb 
am nächsten Vormittag darin, und als er am Mittag in sein Zimmer 
hinunterging, kam er aus Fernen, die zu überwinden ihn Mühe kostete; 
er erschrak, er hatte Marja vergessen. Nie wird der bürgerliche Mensch 
diese Haltung verstehn, die er Herzlosigkeit nennt. Auf welche Weise 
kann er eine Tatsache wie den Tod so rasch als endgültig sehn, daß 
er gleich Wahrmut am liebsten nichts von dem getan hätte, was man 
tun muß, wenn jemand starb? 

Wahrmut nahm das Telephon ab, um sich zu erkundigen, wann er 
ins Leichenhaus und zur Mutter gehn konnte, und fuhr zurück, als 
er vernahm, daß die erste Nachricht falsch gewesen, Marja zwar von 
einem kleinen Arzt, der alles behandelte und nichts verstand, für tot 
angesehn worden war, aber vielleicht noch gerettet werden konnte. 
Als er sie besuchen durfte, war sie eine arme gebrochene Frau, siech 
der von den Drogen verbrannte Magen, siech das Herz, die Nerven, 
Gehör und Augen, siech das Gemüt. Sie hatte sterben wollen, sie 
haßte alle, die sie daran gehindert hatten, den Arzt, der die Magen- 
pumpe lobte, die Mutter, die ihre Vorwürfe begann, bevor Marja halb- 
wegs wieder hören konnte, und dann, am heftigsten, ihn. In den 
Schatten dort unten war sie frei geworden. 

Im Sanatorium, in das sie sich gleichgültig von ihm bringen ließ, 
lernte sie den neurasthenischen Adlıgen kennen, der sie heiratete. 
Wahrmut übersandte zur Hochzeit den ihr verdankten Bronzeadler, 
mit welch gemischtem Gefühl; alles war darin, Schuld, Abstand, Mit- 
leid, die große Erschütterung und die ironische — das Leben selbst, 
der eingeweidewarme Knäuel, vor dem ihm zum erstenmal zu grauen 
begann, sich selber eingeschlossen. 


Dritter Tag 
Er stieg über das Tintenfaß hinaus in die Region der Lärchen. 
Seltsam, über den Tannen, die finstergrün in Nebeltetzen standen, auf 
Bäume zu stoßen, deren Laub in den vielen Farben des Herbstes starb, 
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es war wie lichter Frühling. Und da, cs war wirklicher Frühling, 
die Nebel blieben zurück; in der blauen Kugelschale mit dem ge- 
zackten Kristallrand der Gipfel flammte der Mittagsstein, Diadem 
des Zenits, die Sonne. Unter den Nebeln lag die Menschenwelt, 
über ihnen stand er, aufgetaucht aus dem Meer, der Sohle, dem Ort 
der kriechenden Geschöpfe. Schon sah er, von seiner dreiviertel Höhe 
zur ganzen Höhe hinaufblickend, das Kreuz; winzig in der Ebene, 
war es riesengroß. Er berechnete die Zeit, es war zu spät, an diesem 
Tag hinaufzusteigen, die Dunkelheit hätte ihn überrascht; der Kramer 
galt als tückisch, er war gewarnt worden. 

Wie zur Bestätigung brachen Führer und Hunde in die Stille; sie 
kamen von oben, wo sie nach einem Verschollenen gesucht hatten, 
der vor acht Tagen fortgegangen und nicht zurückgekehrt war, man 
durchstreifte alle Höhen. Die Männer blieben stehn und berichteten 
von ihren nutzlosen Nachforschungen; dem Kreuz zugewandt, streckten 
sie plötzlich den Arm aus, dort sprang eine Gemse von Riff zu Riff, 
stand, äugte, äste. Die Männer luden ihn ein, sie abwärts zu begleiten, 
er hatte keine Lust zu sprechen, gefüllt mit dem größeren Leid, das 
nach Marjas Selbstmordversuch ihn eingeholt hatte. Sie zeigten ihm 
einen anderen Weg, der hinüber nach der Farm führte, sagten Grüß 
Gott und sanken abwärts in den schon steigenden Nebel. 

Die Farm lag geduckt am Fuß des letzten Buckels; kein Vieh, kein 
Mensch, selbst in den Trog floß aus der Röhre kein Wasser, er sah 
es von oben. Verödet von der Pest mußte er denken; es schien 
ihm, als sei das Erinnerung an eine nicht mehr feststellbare Erzählung, 
einst in der Jugend gelesen. So stark war der Eindruck, daß er die 
Siedlung mied, auf einer Baumwurzel Platz nahm, den mitgenommenen 
Vorrat öffnete. Da fiel der Brief heraus, den er in München erhalten 
und noch nicht gelesen hatte, weil er seinen Inhalt fürchtete. Wie 
die Dinge sich verzahnten: der Brief und das, was ihn an diesem 
Tag quälte, gehörten zusammen. 

In jenem Winter, in dem er sich von Marja trennte, begann er 
in Gesellschaft zu gehn. Die Geselligkeit war eingeschränkt, die guten 
Familien sparten, er sah sich in die von Ausländern und neuen Reichen 
gedrängt. Sie mißfielen ihm, aber sie waren bequem. Um alles in 
einem Wort zu sagen, die Frauen, denen er hier begegnete, machten 
wenig Schwierigkeiten. Er war wieder allein, es galt das zu regeln, 
wovon man nicht spricht. Er begegnete sich mit einer reichen Jüdin, 
die beim Reiten im Tiergarten Schmuck trug, der am Abend zuviel 
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gewesen wäre, und mit ciner finnischen Sängerin, die in Berlin studierte. 
Sie bewogen beide ihre Männer, seinen Adler zu kaufen, er konnte 
es nicht hindern, und stimmten auch darin überein, daß sie den Weg 
zu ihm bei einer Besichtigung seines Ateliers fanden, es war die Mode. 
Er war Weltmann genug, um die Geringschätzung, die er empfand, 
zu verbergen und keine Frau, die sich gab, zu mißachten. Aber die 
Geringschätzung blieb, und aus der Feststellung dessen, was er an 
jenen nicht liebte, ergab sich die Feststellung dessen, was er suchte. 
Gewohnt, auch Gedachtes so lange zu durchdringen, bis es als etwas 
draußen Gegebenes lebte, stieß er auf die bestimmtesten Begriffe, ein 
benennbares Ideal der Frau, mit der er sich hätte messen mögen. 

Sich mit ihr messen, war bereits der erste Begriff, um den sich 
die Eigenschaften kristallisierten, die ihm wertvoll erschienen: Rasse, 
gutes Blut, Wärme, rasches Empfinden, Mut, Kübnheit und das alles 
so in beste Erziehung gebettet, daß es sich nicht anbot. Einmalig, für 
ihn geschaffen, war diese Frau nicht in der Boheme zu finden, auf 
die die Forderung der Lebhaftigkeit am chesten verwiesen hätte; sie 
war auch nicht im Kleinbürgertum zu finden, kaum im höheren, ver- 
mutlich nur in der großen Welt — es gab sie in Berlin nicht mehr. 
Er ging über Ostern nach Baden-Baden, sah die Gefahr, einer mon- 
dänen Lebenshaltung zu verfallen und Einlaß in die Sphäre des Reich- 
tums und Ehrgeizes zu suchen, kehrte desorientiert nach Berlin zurück, 
stand wieder der Not dessen, wovon man nicht spricht, gegenüber 
und machte im Tattersall die Bekanntschaft des Malers Brühl, der 
ihn interessierte und unsympathisch war. 

Österreicher, trug er im Gesicht Pockennarben; mit dem Koteletten- 
ansatz hätte er, weniger perfekt gekleidet, an einen Zureiter erinnert. 
Er hatte mit mäßigem Erfolg Gattinnen des Westens gemalt, bis er 
zum Silberstift überging und mit duftigen Zeichnungen Furore machte. 
Er konnte dazu nur Frauen brauchen, die elegant und zugleich zart 
waren; der dicken Ehefrauen war er ledig, er wandte sich denen zu, 
die seidene Dessous, nicht größer als die eines vierzehnjährigen 
Mädchens, legitim trugen. Er erweiterte sein Arbeitsfeld, indem er. 
junge Töcher, Backfische, Halbwüchsige zeichnete — so kam er zu- 
letıt in organischer Entwicklung zu seiner Besonderheit, Schulmädchen 
mit dem Mozartzopf — gleich, ob sie schmachtend oder herausfordernd 
waren. Er erzählte Wahrmut, daß er sich an die über die ganze Stadt 
verteilten Privatlyzeen stellte, zu der Zeit, wenn sie sich leerten, um 
Modelle zu suchen. 
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Was lag näher, als die, die ihm geeignet schienen, anzusprechen — 
selbst überrascht, machte er die Entdeckung, daß die kleinen Frauen- 
zimmer nicht schwierig waren. Beim zweiten, dritten Mal kamen sie 
zu ihm, er verführte sie mit Schokolade und Bizeps, trainierter Boxer, 
der er war. Er fehlte bei keinem Ringkampf, der ausgetragen wurde, 
und brachte seinen Schulmädchen den Geschmack an ihnen bei, manche 
ging statt in die Schule mit ihm in den Sportpalast, so war die Groß- 
stadt; in der Großstadt hatten schon die Jüngsten einen Busen. 

Eins ergab das andere. Durch eines der Mädchen, das verderbter 
als seine Freundinnen war, erfuhr er von einer Kupplerin, die in Form 
einer Pension ein Unternehmen führte, in dem Lebemänner mit Schüler- 
innen zusammengebracht wurden. Die Sache war organisiert, man 
wohnte in der Pension, die nur Herren aufnahm, oder meldete sich 
an, die Inhaberin gab am Telephon ihren Mittelleuten harmlose Be- 
stellungen auf junge Hasen, Rebhühner, Fasanen, das Geflügel wurde 
geliefert, junge Dinger. Er schlug Wahrmut, der halb ungläubig 
war, halb an Zeitungsberichte erinnert wurde, vor, jene Pension in 
der Nürnberger Straße mit ihm zu besuchen, und versicherte, daß für 
die Vertrauten des Hauses ein Album bereit lag, in dem man wählte. 

Alles war vorbereitet, Brühl hatte schon gewählt. Um eine Diwanecke 
war ein Tisch gedeckt, Schokolade, Kuchen, Schnäpse, Zigaretten darauf, 
darunter der Kübel für den Cnampagner, der nachhalf. Die Tür ging 
auf und zwei Vierzehn-, Fünfzehnjährige traten ein, mit langem Zopf, 
die Musikmappe in der Hand. Sie waren verlegen, aber man merkte, 
daß sie sich nicht zum erstenmal zuführen ließen. Wahrmut fühlte 
einen Schmerz unter der Herzgrube, dann stand er erblassend auf, 
ein entsetzlicher Gedanke vergewaltigte ihn. Das schwarze der beiden 
Mädchen war das Ebenbild der Frau, von der er sich vor vierzehn 
Jahren getrennt hatte —, von ihr und einem einjährigen Mädchen. 
Das Alter stimmte. Bevor er nach ihrem Namen fragen konnte, 
hörte er Brühl: Nun Fiäulein Alice sagen, und als sein Blick auf die 
Musikmappe fiel, sah er die Buchstaben A. W. 

Brühl legte der blonden den Arm um die Hüfte und überließ 
ihm — die eigene Tochter. Er starrte in die braunen Augen, die 
ohne den sinnlichen Ausdruck strahlend schön gewesen wären; oh, 
alles Schöne, Strahlende, Junge war sinnlich — es würgte ihn und er 
erinnerte sich später deutlich der Empfindung dieses Augenblicks: die 
Natur, die das alles hervorbrachte, ist ekelhaft und nichts hilft gegen 
diesen Ekel. 
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Das Mädchen verzog den Mund vor seinem finsteren Gesicht und 
wandte sich ab, Brühl schenkte Champagner ein. Wahrmut bezwang 
sich und stieß an, fieberhaft überlegend, was er tun sollte, Brühl 
durfie nichts merken. Unter dem Vorwand, sein Zigarettenetui aus 
dem Paletot zu holen, ging er hinaus, fand die Telephonkabine und 
verband sich mit der Mutter. Nehmen Sie ein Auto und kommen 
Sie sofort, sagte er. Als er in den Salon zurückkehrte, schlug Brühl 
dem Kind, das er gewählt hatte, vor, es drüben in seinem Zimmer 
zu zeichnen, Wahrmut blieb mit Alice allein. 

Sie war mißtrauisch, er suchte Zeit zu gewinnen und unterhielt 
sie, schlimmste Viertelstunde seines Lebens, bis er unten das Auto- 
signal hörte. Er sagte ihr, daß er ihrer Mutter telephoniert hatte, 
sie sprang auf, eilte zur Tür, riß den Hut vom Ständer; er folgte 
Ihr, sie sprang die Treppe hinab, in der Haustür stand die Mutter. 
Er verabredete einen Besuch, stieg wieder hinauf, rief die Wirtin und 
verlangte unter der Drohung, sie anzuzeigen, das Album und die 
Namensliste; zwei Wochen später, als er noch mit sich kämpfte, ob 
er es wagen konnte, ihr die Polizei ins Haus zu schicken, las er, daß 
das Nest ausgehoben war. 

Was half es, daß er den Namen rettete, hier war nichts mehr zu 
retten. Manchmal hatte er sich in den letzten Jahren, als ihm mit- 
geteilt worden war, daß seine Frau in Berlin wohnte, gefragt, was er 
empfinden würde, wenn er auf der Straße seiner Tochter begegnete. 
Er hatte es nicht wahr haben wollen, daß er dıese Begegnung wünschte. 
Nichts wäre einfacher gewesen als hinzugehn und das Kind zu sehn. 
Er hatte es unterlassen, weil man sich nicht nach fünfzehn Jahren 
meldet, weil man das nicht tut, was man nicht ganz tun kann, weil 
er eine Tatsache, die nur noch eine äußerliche war, nicht einordnen 
konnte, er hatte kein Kind. Kind ist nicht, wen man nicht erzogen 
hat. Und dann, zwingendster Grund, die Mutter hatte längst von 
neuem geheiratet, das Kind lebte in Verhältnissen, in denen für ihn 
kein Platz war; nicht einmal durch Geldbeiträge war er mit ihm ver- 
bunden, der zweite Vater war so wohlhabend, daß er jede Beihilfe 
abgelehnt hatte. Man wollte nichts von ihm wissen, er war nur lästig. 

Was blieb? Eine Schuld, unfaß bar, unbenennbar, wie alle feinere 
Schuld. Suchte man sie zu definieren, so schwand sie unter den 
Händen; es war keine Schuld, sich von einer Frau scheiden zu lassen 
und ihr das Kind zu übergeben. Wenn er zurückdachte, empfand er 
wieder, was er oft empfunden hatte: daß es unerträglich sei, alle 
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Jahre einmal wie der Onkel aus der Provinz mit der Schokolade zu 
einem Kind zu gehn. 

Nur eines wäre möglich gewesen, nicht einmal im Jahr das Kind 
zu sehn, sondern es dauernd im Auge zu behalten, es wissen zu lassen, 
daß es einen Vater hatte. Das nicht getan zu haben, war das die 
Schuld? Wie dem auch war, es blieb das würgende Gefühl, mit dem 
er nun an die Worte Der Mensch, Das Leben. dachte. Wie bei Marja 
wiederholte sich die Erkenntnis: aus der Klarheit entsteht die Wirrung, 
aus der durchgeführten Linie das Knäuel, aus der sauberen Abgrenzung 
der Einbruch, 

Er verwand diese Sache nicht, zum ersten Mal half ihm die Un- 
bewegtheit, mit der unabänderliche Dinge zu betrachten er sich ge- 
wöhnt hatte, nicht weiter. Er versuchte, seinen Schmerz in abgeleitete 
Einsichten zu verwandeln, in jenes Grauen, in jene Empfindung, daß 
das Leben eine bittere oder scharfe oder erbarmungslose Angelegen- 
heit sei, giftig wie der Biß einer Schlange. Er kam nicht darüber 
hinweg, daß eine Liebe, die ganz unten auf dem Grund seiner Seele 
auf ihren Tag gewartet hatte, in dem Augenblick, in dem sie sich 
ausbreiten wollte, gemordet worden war. Eine Untreue, eine Ver- 
führung, das alles konnte man durch reinliche und entschlossene Haltung 
ausgleichen; nicht das, was hier geschehn war. Er dachte einen 
Augenblick daran, das Mädchen zu sich zu nehmen und tiber den Ab- 
grund zu leiten; er erfuhr, daß es von den Eltern in ein Pensionat 
geschickt worden war, und der Blick in sein Auge war zu verräterisch 
gewesen: zu herausfordernd darin der Glanz, zu wissend, zu sinnlich. 

Wochen vergingen, er fand sich ab, zuletzt blieb ein schwer zu 
umschreibendes Gefühl übrig: die Auflehnung dagegen, daß es ihm 
nicht gelungen war, seinen Weg zu gehn, ohne daß er beschmutzt 
wurde, ohne daß das Häßliche nach ihm griff, ohne daß er den Tribut 
zahlte. Die Auflehnung blieb, und ihre Ohnmacht. Damals kam ihm 
zuerst der Gedanke, daß es ein Mittel geben sollte, um solche Be- 
lastungen auszuscheiden, abzuwerfen, hinter sich zu bringen. Das 
Mittel hätte darin bestanden, von neuem anzufangen, den Strich unter 
einen Lebensabschnitt zu setzen, die Vergangenheit auszulöschen, — 
nicht nur ihr Unangenehmes, auch ihren Erfolg, ihren Ruhm, ihr Glück. 
Namen, Stellung, Beziehungen aufgeben und nicht wie ein Müder aus- 
wandern, sondern wie ein Mutiger, der noch einmal beginnt. 

Es war die Zeit, in der das Reich zu zerbrechen schien, man schrieb 
September 1923. Jeder ungefähr im Land wünschte, in neue Verhält- 
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nisse zu fllichten; wer konnte, ging ins Ausland. In allen war der po- 
litische Wille gelähmt, alle standen dem Schicksal apathisch gegenüber. 
In dieser Verfassung war er nach Garmisch gefahren. Was band ihn? 
Nichts. Er hatte eine angenehme Wohnung, das war alles. Kleidung für 
ein Jahr hing unten im Hotel, sein Vermögen trug er auf sich, Molins 
Abneigung gegen die Banken hatte sich auf ihn übertragen, eine Brief- 
tasche mit Pfunden war sein Schließfach. Nicht einmal eine Absicht 
hatte ihn geleitet; wer reiste, mußte sich in dieser Zeit von dem 
Bankier freimachen. Drüben lag eine Grenze, dort vorne am Boden- 
see eine andere. Was hinderte ihn? Nichts. Er sah Lugano vor sich, 
den Ort, der alles verkörperte, was er an Reiz des Fremden kannte. 
Er fühlte physisch die Luft eines warmen Abends am Gestade, sah die 
heiteren Farben, die sommerlichen Fensterläden. Eine Fahrt durch den 
Gebirgsstock, und der Norden war symbolisch überwunden. Was er 
konnte, was er unveräußerlich besaß, hätte er mit sich geführt, über- 
all vermochte er zu arbeiten, seine Arbeit verwies ihn auf kein Milieu 
und keine Nation. Im Norden ließ er drei Werke zurück, das, was 
von fünfzig anderen blieb — abermals drei und er war wieder je- 
mand, wenn ihm daran lag, jemand zu sein. 

Auf seiner inneren Bühne verschob sich eine Kulisse, sie gab den 
Blick frei auf die Szenerie der zweiten Jugend. Und wie es in der 
ersten Augenblicke gegeben hatte, in denen er die süße Lockung der 
Fremde verspürte, durchschlug ihn die Lust des Neuen, dessen, was 
. gestaltet, gewagt, versucht sein wollte. Erst Abenteuer, dann Schn- 
sucht, dann Möglichkeit, das war die Entwicklung eines Gedankens. 
Jung wie Chidher sein, der alle fünfhundert Jahre des Wegs ge- 
fahren kam, wunderbarer Wechsel, große Verwandlung. — 

Er sprang auf, als sei er ertappt worden: in der Farm erblickte 
er eine Frau, sie ging zum Stall. Er schaute nach der Sonne und 
erschrak; sie sank schon hinter den Querriegel, der das Garmischer 
Tal mit dem von Ettal verband. In einer Viertelstunde wurde es 
finster, er tat gut daran, hier zu übernachten. Darauf gefaßt, Senners- 
leute zu treffen, traf er einen Gebildeten, einen Gelehrten, einen 
Philosophen, der Wahrmuts Namen aus Kunstzeitschriften kannte, 
wie er den Kellers aus Büchern. Sie begrüßten sich hier oben als 
Menschen von gleichem Bildungsgang, wie sich in Afrika zwei Weiße 
begrüßt hätten. Während die Frau Kaffee kochte, erzählte Keller 
die Umstände, die ihn in dieses Haus geführt hatten. Er war 
leidend. In normalen Zeiten hätte er in den Heilstätten des Engadin 
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Genesung gesucht; er mußte froh sein, wenn es zu einer Kur in den 
Sanatorien Partenkirchens reichte. Aber in Partenkirchen störten ıhn 
die Fremden und die eingezwängte Lage der Kuranstalt, die außer- 
dem vor zwei Jahren in ein Hotel verwandelt worden war. 

Auf der Suche nach einem Aufenthalt in hoher, durchsonnter Luft 
hatte er diese Farm gefunden und gekauft, nach einer Beratung mit 
der, obne die er, der an Liegestuhl und Schreibtisch Gefesselte, nicht 
das Leben führen konnte, auf das er angewiesen war. Er verdiente 
nichts, er mußte verdienen, daher übernahm er mit der Farm Vieh, 
Knecht, Magd. Alle Arbeit lastete auf der Frau, die mit der Sonne 
aufstand, lange nach ihr sich erst legte. Von Mai bis Oktober galt 
es soviel zu gewinnen, daß die Wintermonate in der Pension unten 
überstanden werden konnten. Heuer war der letzte Tag vor der 
Übersiedlung ins Winterquartier, das Vieh war schon abgetrieben, 
das Gesinde entlassen. 

Die Frau setzte sich zu ihnen an den Tisch vor dem geheizten 
Ofen. Wahrmut sah ein Gesicht, dessen Milde sich hinter ver 
schlossenen Lippen und einer stolzen Herbe verbarg. Er begriff den 
Sinn dieses Lebens: Entsagung auf Gesellschaft, Entsagung auf Mutter- 
schaft, Entsagung auf alles Verschwenden. Sie war eine Pfarrers 
tochter, Keller streifte die Vorgeschichte einer Ehe, die durch Kämpfe 
mit der Familie gegangen war, bevor sie sich gefestigt hatte. Sie 
war religiös, er ein Atheist, nach der Meinung der Welt. Ihre 
Brautzeit war mit Gesprächen und Briefen ausgefüllt, in denen er 
sie mühsam zu sich hinüberzog, bis sie verstand, daß es andere 
Formen der Religiosität gibt als die kirchliche. 

Als sie ibn verstand, machte sie seine Sache zu der ihren, aber 
sie waren erst zwei gegen alle. Sie war schweigsam, sie wußte, 
wer ihr Gefährte war, es genügte. Schweigsam verwuchs sie mit 
ibm, nahm die Last des Haushalts, der ausgedehnten Wirtschaft, des 
Absatzes der Produkte und der Verbandlungen mit gerissenen Bauern 
auf sich, um ihm die Muße zu ermöglichen, die er, der langsame 
Arbeiter, brauchte. Er war hilflos ohne sie, er gestand, als sie aber- 
mals in der Küche weilte, um das Nachtmahl zu bereiten, daß er 
manchmal unter der Verantwortung für einen anderen, der dieses 
Leben teilte, das Leben eines in die Öde flüchtenden Aussatzkranken, 
zusammenzubrechen drohte. Er gab nichts, denn was er gab, die 
Überwindung des ihm natürlichen Triebes, einen Kreis des Abstands 
um sich zu legen und von ihm auch noch die treue Freundin aus- 
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zuschließen, durfte für nichts gelten, weil er es nicht vorrechnen 
durfte. 

Welch ein Gegensatz zu mir, sagte sich Wahrmut und dachte an 
die Unbekümmertheit, mit der er seine Kräfte auf Produktion, Frauen, 
Verkehr, Reisen warf. Im Dasein dieses Mannes wurde alles durch 
Zucht, Verzicht, Strenge erarbeitet, keine Breite, keine Verschwendung, 
nur Konzentration auf das Eine, Regulierte. Er kam sich vor Keller 
wie einer der fahrenden Leute vor und knabenhafter Genießer, der 
mitnimmt, Samen sorglos in sich keimen, auch verderben läßt, denn 
immer war noch Zeit, Zukunft; während hier einer darauf bedacht 
war, seine Ernte in die Scheune zu bringen, bevor die ihm strenge 
Parze den Faden abschnitt. 

Welch ein Gegensatz, und doch wie nah, verständlich. Andere 
Voraussetzungen, andere Folgen; aber Ziel und Ergebnis waren gleich. 
Ehelos fühlte er die Natürlichkeit dieser Ehe, die auf Not gegründet 
war. Das Leben bestehen, ihm den Inhalt und die Freiheit abge- 
winnen, das war das Gemeinsame. Gar kein Wechsel führte zum 
gleichen Resultat wie unbeschränkt geübter Wechsel: ins Herz der 
Welt. Die Freundschaft, die er für Keller empfand, war so groß, 
daß er ihm von Marja und Alice erzählte, und dann, bei der Zigarre 
des Abends, von seinem Wunsch, Namen, Stand, Beziehung abzu- 
werfen. 

Indem er erzählte, fand er, was zu diesem Trieb zu sagen war, 
. selbst. Es war der Buddhawunsch, nicht eingefangen zu werden in 
das, was zeitlich it. Immer war in jedem, der das Große fühlte, 
der gleiche, eine Drang am Werk, sich um des Ewigen willen vom 
Zeitlichen zu lösen. Darf man diesen Trieb in eine Handlung um- 
zetzen, die fortan das Leben bestimmt, ihrerseits neue Verhältnisse 
schafft, denen man sich nie mehr entzieben kann? Oder ist es 
genug, den Wunsch im Inneren mit sich zu tragen, wie man viele 
Wünsche, Stimmungen in sich trägt? 


Vierter Tag 

Früh am nächsten Tag nahm Wahrmut Abschied und stieg zum 
Gipfel hinauf. 

Es kamen kleine Kamine, es kam erster Schnee. Nach zwei 
Stunden stand er am eisernen Kreuz, es war in den Felsen gemauert 
und mit Drahtseilen verankert. Ein Kästchen hing daran, im Käst- 
chen lag ein Buch, in das die Touristen ihren Namen schrieben. 
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Die Karwendel glänzte herüber, die Alpspitze war Pyramide, der 
Kamm zwischen ihr und der Zugspitze bösartiger Haifischkiefer, be- 
setzt mit kleinen, grausamen Zähnen. 

Als er seine Vorräte öffnete, fiel abermals der nichtgelesene Brief 
heraus. Er schnitt ihn langsam auf, sich zur Ruhe zwingend. Man 
teilte ihm mit, daß Alice aus ihrer Pension verschwunden war, ein 
ungarischer Cafémusikant hatte sie entführt. Er besaß die Ruhe, die 
er sich befahl; tief unten fühlte er einen Stich, das Unten war fern. 
Ein Schicksal hatte sich entschieden, niemand konnte es mehr ändern. 
Seine Tochter trieb sich verloren in der Welt herum; es tat weh, 
dagegen half nicht Gelassenheit, und doch war die Haltung, die 
dagegen half, Gelassenheit — Gelassenheit, die den Schmerz einschloß; 
nicht abgetöteter Keim war der Schmerz, sondern gehegter, er hatte 
eine weibliche Empfindung, Schoß zu sein, der willig trägt. 

Flucht aus der Welt? Nein, diese Frage war entschieden. Vielleicht 
hatte er sich in der Vorstellung gefallen, so jung zu sein, daß er, 
wie vor zwanzig Jahren, hinausziehen konnte, das Leben zu erobern. 
Er schied das Abenteuer aus, und es blieb: dieselbe Handlung mit 
verändertem Sinn — wenn er sie wollte. Während er abstieg, sann 
er darüber nach, was er gewann, wenn er außer Landes ging, an 
einen Ort, wo ihn niemand kannte. Das Land zerfleischte sich, 
instinktlos, er gestand keine Treue zu, wo er nicht mehr achten 
konnte. Sie zerfleischten sich — nicht seine Sache wurde da geführt. 
Er dachte zu Buddha hinüber — Gott werden, darüber konnte man 
nur lächeln. Aber sich einmal von den Menschen wenden, um Gott, 
der nichts Einzelnes, der die Einheit aller Dinge war, näherzukommen — 
schöner, tiefer Gedanke. Nicht aus dem Leben fliehen, aber einmal 
Abstand setzen, um gelassen zu warten, wie die Sehnsucht nach den 
Menschen wiederkehrte, sich verjüngte, das war die Lockung, die 
standhielt. 

Er hatte nicht auf den Weg geachtet, befand sich schon tief unter 
dem Gipfel. Er sah, daß dieser Pfad über den Nordbang führte, 
deutlich bis dort, wo an den Felsenvorsprüngen ein Schneefeld be- 
gann. Er erinnerte sich der erhaltenen Warnung und schwankte, 
ob er umwenden sollte. Aber nie hatte er es geliebt, auf demselben 
Weg zurückzukehren, er ging weiter. An dem Felsen: verließ ihn 
die Sicherheit, er hatte die Wahl, in das Garmisch entgegengesetzte 
Tal hinabzusteigen, oder zwischen den Felsen anzusteigen und nach 
der Garmischer Seite sich durchzutasten. Er wählte den Anstieg; 
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der Schnee war auf der Oberfläche vereist, darunter brüchig; er kam 
nicht vorwärts. 

Die Sonne gab ihm die Richtung, aber er geriet in eine Schnee- 
verwehung vor der Wand eines Kamins, zwängte sich hinein und 
prallte, als er nach einem Halt suchte, zurück; statt eines Steines 
hatte er einen Stiefel, einen Fuß ergriffen. Er schwang sich hinauf, 
stand vor einem Toten und dachte sofort an den Amerikaner, den 
die Führer tags zuvor gesucht hatten. Der Kopf lag tiefer, halb 
abgewandt; er beugte sich darüber und sah geronnenes Blut. Der 
Mann hatte sich erschossen, die Pistole lag ein paar Schritte höher. 
Um sich zu vergewissern, griff er in den Rock und fand eine Brief- 
tasche. Sie barg Geld, Briefe und einen Paß auf den Namen 
Edward Brown, gültig für die west- und mitteleuropäischen Länder. 

Wahrmut sah ihn prüfend durch, er enthielt einige benutzte Visa 
und ein vor einer Woche in München ausgestelltes für die Schweiz, 
das nicht benutzt war. Er setzte sich und rauchte, den Toten anblickend, 
eine Zigarre, in langsamen Zügen, wie man tut, wenn man seine Ge- 
danken ordnet. Das Ergebnis war, daß er das Geld und alles andere 
in die Brieftasche legte und diese wieder in den Rock steckte, den 
Paß behielt. Dann brach er auf, fand die Übergangsstelle zwischen 
dem ersten und dem zweiten Kramergipfel und erreichte am Nach- 
mittag das Tal. 

Im Hotel standen Wirt und Gäste erregt zusammen. Es war der 
Jahrestag der Revolution, in München hatte man die bayrische Re- 
gierung in Wirklichkeit, die deutsche in effigie gestürzt. Er las das 
Blatt mit derselben Aufmerksamkeit wie oben den Paß. Was da ge- 
schah, beendete sein Schwanken, er übergab den Paß nicht der Polizei. 
Er verlangte die Rechnung, vergewisserte sich, daß der Zug nach Pfron- 
ten fuhr, packte und ging zur Bahn. Es war nicht einmal nötig, Spuren 
zu verwischen. Um nicht von Leuten, die seinen Namen an der 
Hoteltafel lasen, belästigt zu werden, hatte er sich längst gewöhnt, 
unter einem neutralen Namen aufzutreten. 

Am Abend war er in Pfronten, am nächsten Mittag in Lindau; mit 
dem Nachmittagsschiff fuhr er nach Romanshorn. Der Paß des Ameri- 
kaners hatte ibm einen einzigen Dienst erwiesen; er brauchte sich nicht 
einen eigenen zu verschaffen, konnte, wie selten war das möglich, 
einen Entschluß sofort in Tat verwandeln. Man würde ihn in Berlin 
nach einiger Zeit suchen, ein paar Briefe würden in München auf der 
Post liegen bleiben und einige Leute sich den Kopf zerbrechen, was 
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mit seinen Büchern und seinem Handwerkszeug in der Wohnung ge- 
schehn sollte, das war alles. 

Er vermied, durch Zürich zu gehn, um nicht Bekannten zu begegnen, 
beschloß, den Bart wachsen zu lassen und änderte im Paß den Namen 
Brown in Brower um, zwei Federstriche. Mit dem Nachtzug fuhr er 
durch den Gotthardt; der einzige Reisegefährte, der das Polster mit 
ihm teilte, war eine junge Dame. Am Morgen, als der Zug, die Eisen- 
schlange, abwärts glitt, sah er, daß es ein junges Mädchen war, Typus 
der Norddeutschen, aber im Benehmen eine Freiheit und eine Erwar- 
tung respektvoller Behandlung, die auf die skandinavischen Länder 
verwiesen. Er kam ins Gespräch mit ihr und erfuhr, daß die Nor- 
wegerin, über die Gefahren drohender Revolutionen lächelnd, seit sechs 
Monaten mit ihrer noch jüngeren Schwester reiste, in allen Ländern 
die Freunde der Eltern aufsuchend. Jetzt war sie auf dem Weg m 
einem dänischen Musiker, der am Maggiore, dort wo der italienische 
Norden italienischer als irgendein Teil des Königreichs ist, ein Haus 
besaß. Sie behandelte ihn wie einen Kamerad, mit dem sie von je 
bekannt war, und als sie in irgendeinem Zusammenhang sein Alter 
schätzte und auf zweiunddreißig riet, fühlte er, daß er jung war, nicht 
weil man zu nieder taxierte, sondern weil er nie Alter haben würde. 

O Deutschland, dachte er, wie gut tut es, aus deiner vergrämten 
Luft in die Welt, die ihren Gang weiter geht, zu ziehn. In Lugano 
stieg er im Hotel am See ab, im Hotel war man den Menschen so nah, 
wie man zu sein wünschte, nicht zu nah, wenn man Abstand halten 
wollte. Er war nicht Maulwurf, der sich verkroch; Einsamkeit bedarf 
ihres Gegensatzes, sonst ist sie selber Gegensatz, sie ist Verhärtung. 
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M=- Proust ist am 18. November 1922 gestorben. Spät trat 
er mit der Ernte seiner Lebensarbeit hervor. Sein Roman 
„A l'ombre des jeunes filles en fleur“ erhielt 1919 den Goncourt- 
Preis. In schneller Folge erschienen dann* die anderen Bücher, „Du 


„Du Côté de chez Swann“ war schon 1913 erschienen. 
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Côté de Guermantes“, „Sodome et Gomorrhe“ — im ganzen bis jetzt 
neun Bände, Fragmente eines einzigen großen Werkes, das den Ge- 
samttitel trägt „A la recherche du temps perdu“. Fortsetzung und 
Abschluß dieses Werkes sind von Proust noch kurz vor seinem Tode 
im Manuskript vollendet worden und sollen in mehreren Bänden 
demnächst im Druck erscheinen. Dann erst werden wir ein voll- 
ständiges Bild von diesem großen Autor besitzen, dessen Ruhm so 
schnell die künstlerische Intelligenz Europas in seinen Bann ge- 
zogen hat. 

Wie lange haben ein Stendhal, ein Balzac, ein Flaubert auf das 
Verständnis warten müssen! Marcel Proust — und warum soll ich 
nicht gleich ohne Umschweife meine Überzeugung aussprechen, daß 
sein Name in Zukunft mit diesen drei großen Namen genannt wer- 
den wird? — hat ein besseres Schicksal gekannt. Der Ruhm, der 
helle vielstimmige Rubm hat ihn nach kurzer Frist gegrüßt, hat dem 
leidenden und sterbenden Manne noch den vollen, immer stärker an- 
schwellenden Chor der Bewunderung, des Dankes, der Freude gesungen. 
Die Meister der Kunst haben ihm noch gehuldigt, und die Jugend 
hat ibm gedankt für die Schönheit, die er über das Leben gebreitet 
hatte. Ein erstes Denkmal ist ihm errichtet in der gehaltvollen 
Sondernummer der „Nouvelle Revue française“ am 1. Januar 1923, in 
der die Zeugnisse von Freunden und Bewunderern aus allen Ländern 
vereint sind.* 

Der erste Eindruck bei der Lektüre von Proust ist ein seltsames 
Gemisch von Bezauberung und Verwirrung. Man wird gefesselt wie 
von den Klängen einer neuen Musik, deren Harmonik man noch 
nicht analysieren kann; hineingezogen in eine Erlebnisart von so 
eigentümlichem Reiz, daß man sich ihren Lockungen hingeben muß. 
Man wüßte nicht zu sagen, was es ist, das so sanft überredet und 
so magnetisch anzieht, man läßt sich treiben wie auf einem ruhigen 
mächtigen Strom, gewärtig aller Abenteuer, willig sich lösend vom 
hemmenden Automatismus der Gewohnheiten und der erstarrten Denk- 
formen. Man trifft dann plötzlich auf ein paar Sätze, in denen die 
Originalität dieser Kunst sich zu entschleiern scheint. Diese Erfahrung 
wiederholt sich beim Fortschreiten der Lektüre. Aus einem ver- 
schwommenen Eindruck hebt sich bei der zweiten oder dritten Wieder- 


* Ende 1923 erschien bei Chatto & Windus in London ein englischer 
Sammelband: „Marcel Proust, an English Tribute“, herausgegeben von Scott 
Moncrieff. 
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kehr eines solchen Satzgebildes ein bestimmterer Umriß empor. Man 
weiß jetzt, daß man an einer wenn auch vielleicht peripheren, so 
doch wesentlichen Stelle das Geheimnis der schöpferischen Origina- 
lität erfaßt hat. Ein deutlich greifbarer Einzelzug ist sichtbar ge- 
worden. Wie sich aber dieser Einzelzug zum Ganzen verhält, bleibt 
zunächst noch ganz unbestimmbar. Aber ein Ansatzpunkt ist ge- 
wonnen. Nur aus der sorgsamen Sammlung und Vergleichung solcher 
Einzelzüge kann in immer erneuter und ausgeweiteter Betrachtung 
und Besinnung das Gesamtbild erarbeitet, kann die Intuition geklärt 
werden. Alle echte Kritik geht diesen Weg. Proust selbst beschreibt 
ihn in seinem Ruskin-Essay: „Aider le lecteur à £tre impressionné 
par ces traits singuliers, placer sous ses yeux les traits similaires qui 
permettent de les tenir pour les traits essentiels du génie d'un écr- 
vain, devrait être la premiere partie de la täche de tout critique. 
S'il a senti cela et aidé les autres à le sentir, son office est à peu 
pres rempli. Et s'il ne l’a pas senti, il pourra écrire tous les livres 
du monde sur Ruskin: Thomme, l'écrivain, le prophète, l'artiste, la 
portée de son action, les erreurs de la doctrine’: toutes ses construc- 
tions s’eleveront peut-être très- haut, mais à côté du sujet; elles pour- 
ront porter aux nues la situation littéraire du critique, mais ne vau- 
dront pas, pour l'intelligence de l'oeuvre, la perception exacte d'une 
nuance juste, si legere semble-t-elle“. Kritische Begabung, so könn- 
ten wir hinzufügen, bedeutet nichts anderes als die Fähigkeit, von 
solchen Einzelzügen frappiert zu werden. Wenn das Philosophieren 
im Staunen wurzelt, so ist es die Voraussetzung aller Kritik, daß dem 
Kritiker bestimmte Dinge auffallen. Beides vollzieht sich nur bei 
aufgeschlossener Hingabe an den Gegenstand. Die Ruhe und Passi- 
vität des reinen Aufnehmens muß die primäre Haltung des Kritikers 
sein. Rezeption ist die Vorbedingung der Perzeption, und diese 
führt zur Konzeption. Denn über die Wahrnehmung und Festlegung 
der Einzelzüge hinaus schreitet die Kritik in gleichsam induktivem 
Verfahren zur Rekonstruktion der geistigen Gesamthaltung des Autors 
fort. Oder, um Proust wieder das Wort zu geben: „Je congois 
pourtant que le critique devrait ensuite aller plus loin. II essayerait 
de reconstituer ce que pouvait être la singulière vie spirituelle d'un 
écrivain hanté de réalités si speciales.“ 

Dieser letzte Satz formuliert die Einsicht, daß die Einzelzüge eines 
künstlerischen Werkes bestimmten Elementen der Wirklichkeit ent- 
sprechen, die für den Künstler einen besonderen Bedeutungsakzent 
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tragen und die er sinnlich sichtbar macht. Was wir die Inspiration 
des Künstlers nennen, ist nach Proust nichts als die Anschauung, die 
er von jenen Wirklichkeitselementen hat und das Maß von Klarheit 
und Bestimmtheit, das diese Anschauung erreicht. Was wir Talent 
nennen, ist die Fähigkeit, diese Anschauung wiederzugeben, oder 
anders gesagt, jene Momente des Seins im Werk neu zu gestalten. 
Phänomen und Begriff der Kunst wurzeln also letzten Endes in einem 
metaphysischen Grunde. Wie unsere Musik aus der unendlichen 
Mannigfaltigkeit der Klänge nur einen begrenzten Ausschnitt kennt 
(eine Zone des Gestalteten, die von jedem schöpferischen Tondichter 
erweitert wird), so spiegeln sich in unserem seelischen Leben nur 
Bruchstücke des Gesamtseins wieder. Der große Schriftsteller ist der, 
der neue Aspekte der Gesamtwirklichkeit erlebt und sie so zwingend 
und fordernd erlebt, daß sie für ihn einen Ewigkeitsgehalt annehmen. 
Er fühlt sich triebhaft genötigt, dem Drang dieses Schauens alle 
übrigen Lebensinhalte, ja unter Umständen das Leben selbst zu opfern. 
Für einen solchen Künstler bedeutet sein Leben schließlich nur mehr 
das unentbehrliche Organ der Anschauung: dasselbe, was dem Natur- 
forscher seine Beobachtungsinstrumente sind. Dieses Opfer des eigenen 
Lebens im Dienste der Anschauung und der Gestaltung macht die 
Moralität des Künstlers aus. 

Wenn uns der erste Blick auf das Werk Prousts unvermerkt zu 
den Wesensfragen nach dem Sinn der Kunst und der Funktion des 
Künstlers führt, so ist es, weil diese Fragen selbst zu den bestim- 
menden Motiven von Prousts Denken und Schaffen gehören. Prousts 
Kunst ist eine Kunst der Intelligenz, genährt aus dem ganzen Bildungs- 
stoff unserer Tradition. Für Proust wird die von Gundolf in seinem 
„Goethe“ so fruchtbar verwendete Antithese von Urerlebnis und 
Bildungserlebnis gegenstandslos, man müßte denn sagen, das Bildungs- 
erlebnis gehöre zu seinen Urerlebnissen. Schon der oberflächliche 
Blick lehrt, daß diese Romane von Reflexionen, Anspielungen, Remi- 
niscenzen übersät sind. Aber was oberflächlich so erscheint, be- 
zeichnet in Wirklichkeit nicht eine Einsprengung, einen Aufputz, eine 
schmückende Zutat, sondern ist ein Ausdruck von etwas ganz anderem: 
die Intellektualität ist der Nährboden des Lebens, das sich in dieser 
Kunst seinen Ausdruck schafft. Intellektualität im höchsten und um- 
fassendsten Sinne, als ein Erstes und Letites, das sich nicht erst als 
Reaktion auf das Leben einstellt, sondern mit dem Lebensgefühl 
selbst da ist und mit ihm in unauflöslicher Einheit verbunden ist. 
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Leben und Erkennen sind hier in der Wurzel eins. Erkennendes 
Leben, lebendes Erkennen tritt uns hier entgegen als ursprüngliche 
Spontaneität des Geistes, als farbigste und duftigste Blüte des vitalen 
Prozesses. Das intellektuelle Leben ist für Proust von all den paral- 
lelen Leben, die wir gleichzeitig leben, das spannungsreichste. So 
denkt auch Bergotte, der große Schriftsteller, wenn er einen Kranken 
zu trösten sucht: „Ich beklage Sie sehr“, sagt er ihm. „Und doch — 
ich beklage Sie nicht allzusehr, weil ich wohl sehe, daß Sie über 
die Genüsse der Intelligenz verfügen und weil diese für Sie wie für 
alle, die sie kennen, wahrscheinlich das Wichtigste sind.“ 

Intelligenz in dem Sinne, den sie bei Proust hat, ist nichts inhalt- 
lich Festgelegtes, auch keine durch Übung entwickelte Teilfunktion 
der Persönlichkeit, sondern der allumgreifende elementare Drang, sich 
die Wirklichkeit durch Erkenntnis zu erschließen. Intellektuelle Er- 
kenntnis kann in vielen Formen auftreten: als Lebensklugheit, als 
Geschäftsverstand, als Rechtsprechung, als Wissenschaft, als Philosophie. 
Von all dem ist hier nicht die Rede. Jenseits all dieser Sonder- 
formen und Spezialfunktionen gibt es ein Erkennen der Lebensgehalte, 
das weder praktischen Zwecken dient noch an die Systematik eines 
Sachgebietes gebunden und durch sie eingeschränkt ist. Diese Er- 
kenntnis hat nur eine Ausdrucksform: die Kunst. Gestaltung ist die 
Sprache des künstlerischen Erkennens. Alle Kunst ist Erkenntnis. 
Wollte man Prousts Aussagen über künstlerische Probleme ordnen, 
so würde sich daraus eine noetische Kunsttheorie ergeben. Nicht 
Erhöhung des Lebens, nicht Darstellung einer geläuterten Natur oder 
eines adligeren Menschentums, aber auch nicht Formenspiel, nicht 
Bilden um des Bildens willen, nicht Verwirklichung von Schönheit 
ist für Proust der Sinn der Kunst. Weder Nietzschescher Vitalis- 
mus, noch Formanbetung oder irgendeine Abwandlung des l’art pour 
l'art können in der geistigen Welt Prousts Geltung beanspruchen; 
erst recht nicht können sie ihr gerecht werden. 

In seinen Ruskinstudien hat Proust seine Kunstphilosophie gegeben. 
Es ist für ihn eine Wahrheit metaphysischer Ordnung, daß man die 
Kunst nicht in fruchtbarer Art lieben kann, wenn man sie nur um 
der Genüsse willen liebt, die sie gibt. Wer das Glück sucht, der 
findet es nicht. Man findet das Glück nur, wenn man anderes sucht. 
So ist es mit dem ästhetischen Genuß. Er wird uns zuteil als ein 
Überschuß, wenn wir die Schönheit um ihrer selbst willen lieben, 
als eine außer uns daseiende Wirklichkeit, die unendlich viel wich- 
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tiger ist als die Freude, die wir durch sie empfangen können. Diese 
Freude ist nur die Begleiterscheinung einer geistigen Lebensrichtung 
auf ein ewiges Sein. Darum aber ist auch jedes Schönbeitserlebnis 
nicht nur eine Beglückung, sondern darüber hinaus die Berlihrung 
mit einer Wahrheit und einer Wirklichkeit. Wo wir eine literarische 
Schönheit empfinden, da liegt ein Wert verborgen. Der künstlerische 
Enthusiasmus zeigt an, daß wir von einer Wahrheit berührt wurden. 
Mag Ruskin sich in manchem seiner Kunsturteile geirrt haben: selbst 
seine irrigen Urteile haben eine Schönheit eigener Geltung, die vom 
Wert des beurteilten Kunstwerks unabhängig ist, und sie entsprechen 
einer Wahrheit der Scele, die von allem Wechsel geschichtlicher 
Wertungen unberührt bleibt. Keine Schönheit kann uns je lügen: 
„car le plaisir esthetique est precisement celui qui accompagne la 
découverte d'une vérité“. Von der Kunst des Malers Elstir (der 
manche Züge von Claude Monet zu tragen scheint) sagt der Erzähler 
(so bezeichne ich das „Ich“ der Proustschen Romane), er habe sich 
von ihr führen lassen „a la compréhension et a l'amour des choses 
meilleures qu’elle-m&me, un dégel véritable, une authentique place de 
province, de vivantes femmes sur la plage“. 

Eine Landschaft oder eine Bewegung der Seele — alle Aspekte 
der Wirklichkeit sind der Kunst und ihrer eigentümlichen Erkenntnis- 
weise zugänglich. Als Form universalen Weltbegreifens ist die Kunst 
der Philosophie verwandt. Dem Künstler drängt sich sein Gegenstand 
mit derselben Notwendigkeit auf wie dem Denker ein logisches 
Problem. Das Thema der Romanciers, die Vision des Dichters — sie 
treten dem Geist fordernd und wie von außen entgegen. Der Künst- 
ler wählt sich seinen Stoff nicht, er wird von ibm erwählt. Er muß 
ihn ausdrücken, und er muß ihn ganz und rein ausdrücken. Die 
Zeiten, die in der Kunst und Dichtung eine göttliche Eingebung ver- 
ehrten, und darum forderten, der Künstler dürfe dieser überirdischen 
Botschaft nichts Eigenes hinzufügen, waren im Rechten. Es ist für 
den Künstler wie für den Forscher und den Denker das oberste 
Gebot, sich der erschauten Wirklichkeit zu unterwerfen. Wie alles 
Erkennen, so ist auch das Schaffen des Künstlers ein Nachbilden, 
gebunden an eine Gegenständlichkeit, deren Wiedergabe die höchste 
Anspannung des Geistes, ja oft eine heroische Energie erfordert: 
„toute action de l'esprit est aisée, s'il n'est pas soumis au reel“. 

Der Künstler erfindet nicht, er findet etwas vor. Kunst ist nicht 
Erfindung, sondern Auffindung. Proust macht das in der eindrück- 
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lichsten Weise deutlich an den Künstlergestalten seiner Romane, an 
Elstir dem Maler, an Bergotte dem Schriftsteller, an Vinteuil dem 
Komponisten. Besonders charakteristisch werden diese Gesetze des 
künstlerischen Schaffens in der Musik deutlich. Die Musik in Prousts 
Werk eine sehr wichtige Bedeutung. Damit meine ich nicht nur 
dies, daß viel von Musik gesprochen wird oder daß Stimmung» 
nüancen durch musikalische Vergleiche festgehalten werden. Es han- 
delt sich um Tieferes. Wie für Paul Valéry die Architektur, so ist 
für Proust die Musik ein Gleichnis der Seele. Sie ist ein Ausdrucks- 
system, auf welches er immer zurlickgreift, um seine Deutung des 
Lebens zu präzisieren. Man könnte dabei an „Jean-Christophe“ 
denken. Aber Musik bei Rolland und Musik bei Proust, das sind 
zwei ganz verschiedene Welten. Bei Rolland: Strom, Bewegung, 
Lebensdrang über alle Form hinweg. Bei Proust: Zeichnung, Um- 
riß, hauchzartes nnd zugleich unzerreißbares Gewebe, aus Gold faden 
gesponnen. Die Musik ist in Prousts Werk wie der Mikrokosmos 
im Makrokosmos — oder wie jener Spiegel auf dem Londoner Van 
Eyck, in dem sich der ganze Bildinhalt mikroskopisch noch einmal 
darstellt. Proust hat sich, wenn man so sagen darf, für sein Werk 
seine eigene Musik geschrieben: es ist die Sonate von Vinteuil. Sie 
hat für Prousts Welt fast dieselbe Bedeutung wie die Menschen, die 
in dieser auftreten. Ja, ist sie nicht selbst ein Wesen, das eine 
eigene abgelöste Existenz hat, wie Menschen und Geister? Swann 
wenigstens glaubt es, und Proust bestätigt es ihm: „Swann n'avait 
pas tort de croire que la phrase de la sonate existät réellement“. 
Dieses eine Thema der Sonate, das auf Swann so tiefen Eindruck 
macht, gehörte, so sagt uns der Dichter, einer Ordnung von über- 
natürlichen Geschöpfen an, die wir zwar nie gesehen haben, die 
wir aber wiedererkennen, wenn ein Erforscher des Unsichtbaren sie 
uns für einen kurzen Augenblick aus der göttlichen Welt, zu der er 
sich den Weg gebahnt hat, herunterholt und vor uns aufleuchten 
läßt. Denn das ist die Tat des Tondichters. Es gibt einen idealen 
Ort, in dem die musikalischen Formen wohnen. Der Musiker be- 
schwört sie hinunter in unsere Welt, zeichnet sie mit zarter Hand 
nach und macht sie durch einen Klangkörper sichtbar. Er bildet 
ein Daseiendes ab, das darum nicht weniger wirklich ist, weil es in 
einer uns fremden Sphäre der Realität wohnt; weil es der Ebene 
des geistigen Seins angehört. Diese Deutung der Musik gibt sich bei 
Proust als Feststellung eines Sachverhalts und darf nicht etwa als ein 
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Gedankenspiel aufgefaßt werden. Es ist ein Sachverhalt, der sich 
durch eine eigentümliche seelische Erfahrung erweisen läßt: der 
Kenner der Musik würde sofort den Betrug merken, wenn der Kom- 
ponist Lücken seiner künstlerischen Vision oder ein Versagen seiner 
Hand durch Zutaten aus eigener Erfindung zu verschleiern suchte. 
Man würde den Fremdkörper spüren wie sinnlose Silben, die den 
Zusammenhang eines Satzes zerreißen. Und das musikalische Thema 
ist ein solcher Satz. Musik ist Sprache — nicht in dem verschwom- 
menen Sinne eines Lautwerdens von seelischen Zuständen, sondern 
im Sinn einer eindeutig bestimmten Mitteilung. Unsere gewönliche 
Sprache ist zugeschnitten auf praktische Bedürfnisse, gefesselt durch 
soziale Konventionen. Die Musik streift diese Fesseln ab. Aber sie 
fällt damit nicht etwa der Willkür anheim, sie gewinnt im Gegen- 
teil die Möglichkeit genauerer Formulierung und einer ihrem Gehalt 
völlig angemessenen Rede. 

Ich sagte schon, daß die Frage nach dem Wesen der Kunst und 
der Funktion des Künstlers ein Grundelement und ein letzter An- 
trieb von Prousts ganzem Schaffen ist. Wir finden dieses Element 
in Prousts Werk gleichsam in verschiedenen Aggregatzuständen vor. 
Wir finden es als kritische Reflexion in dem Ruskin-Essay, wir finden 
es als formendes Prinzip in der Gestaltung von Künstlerpersönlich- 
keiten wie Vinteuil, Elstir, Bergotte und der Berma. Endlich und 
zu innerst finden wir es als persönliches Erlebnis des Erzählers, das 
dann in jene anderen Sphären ausstrahlt. Die Proustschen Bücher 
sind von einem Menschen geschrieben, dem das Problem des Künstler- 
tums bestimmendes Erlebnis, und das heißt schon Kindheitserlebnis, 
gewesen ist. Das literarische Schaffen ist für Proust eine Form, das 
Lebensproblem des Künstlers zu verarbeiten. Darlegung und Ge- 
staltung der inneren Spannung, die aus dem Drang zum dichterischen 
Schaffen entsteht, ist ein Thema der Proustschen Kunst. 

Eine Episode aus der fugendgeschichte des Erzählers mag das ver- 
deutlichen. Auf einer Wagenfahrt fällt ihm eine Gruppe von drei 
Bäumen auf, bei deren Anblick ihn ein tiefes Glück überströmt. Sie 
dünken ihn wirklicher als die Fahrtgenossen und der ganze gegen- 
wärtige Lebensabschnitt. Ihm ist, als sei er aus einem Traum er- 
wacht und finde nun etwas längst Gekanntes wieder. Diese Bäume 
enthalten ein Geheimnis, das sich dem Zugriff entzieht, wie Gegen- 
stände, die außer unserer Reichweite liegen und die wir allenfalls 
mit ausgereckten Fingerspitzen streifen können. Vielleicht könnten 
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wir sie packen, wenn wir uns zu einem äußersten Schwunge sammelten. 
Vielleicht wartet hier ein Glück. In der Erinnerung an ähnliche Er- 
lebnisse seiner Knabenjahre wird dem Jüngling bewußt, daß die 
seltenen Augenblicke dieses eigentlichen Glückes die ganzen dazwischen- 
liegenden Lebensräume auslöschen, daß nur jene Augenblicke die 
Wirklichkeit enthalten, an die er sich anklammern müßte, um sein 
wahres Leben zu leben. In einem Akt innerer Konzentration sucht 
er sich des Bildes jener Bäume zu versichern, sucht er in der inneren 
Wegrichtung vorzustoßen, an deren Ende er die Bäume in seinem 
Geist erblickt. Was ist es mit ihnen? Hat er sie wirklich früher 
irgendwann geschen? Aber sie passen in keine der Landschaften, die 
die Schauplätze seines Lebens waren. Nein, er hat sie in Wirklich- 
keit nie gesehen, auch nicht im Traum. Der Schein, es handle sich 
um ein Wiedererkennen, ist eine Täuschung. Sie erwächst daraus, 
daß die Seele in dem Bemühen, den geheimen Sinn des Eindrucks 
zu enträtseln, eine Anspannung gleicher Art und gleicher Stärke voll- 
ziehen muß wie bei dem Zurlickrufen einer fernen Vergangenheit. 
Die Bäume beschwören die Seele wie die Phantome einer Vorzeit, 
wie die Schatten entschwundener Freunde: „Nimm uns mit und gib 
uns dem Leben wieder!“ Sie scheinen zu rufen wie ein geliebtes 
Wesen, das die Sprache verloren hat und dessen Wünsche wir nicht 
mehr zu erraten vermögen. Aber da macht die Straße eine Biegung, 
die Bäume entschwinden, und mit ihnen eine unersetzliche Wahrheit, 
ein unwiederbringliches Glück. Eine Klage scheint nachzuzittern: 
„Wenn du uns versinken läßt, gibst du ein Stück von dir selbst der 
Vernichtung preis.“ Eine Traurigkeit breitet sich über den Jüngling: 
„comme si je venais de perdre un ami, de mourir moi-même, de 
renier un mort ou de meconnaitre un Dieu“. 

Wer das Leben des Künstlers erlebt (und wir müssen hier dem 
Wort „Künstler“ den weitesten Sinn geben, — den des geistig- 
schöpferischen Menschen, der unter der Notwendigkeit steht, die 
ihm zuströmenden Intuitionen erkennend zu gestalten), dessen Dasein 
ist beherrscht von der immer neu auftauchenden Frage, ob es ihm 
gelingen wird, die noch schwankenden, nur im Gefühl ergriffenen 
Gehalte seiner Erfahrung ins Feste zu bannen, in der Form ein- 
zufangen, im Ausdruck zu verewigen — oder ob sie ihm wieder ent- 
schwinden. Er wird den Wert der Tage und der Jahre danach be- 
messen, wieviel er in die Dauer hinüberzuretten vermochte. Sein 
Dasein wird ein aufreibendes und doch beglückendes, lebenslängliches 
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Drama sein, ein Ringen um Bewahrung aller erhöhten Augenblicke, 
ein Kampf gegen das Vergessen und Verlieren all der Ahnungen und 
Erkenntnisse, die eine glückliche Stunde tief gelebten Daseins uns an- 
bietet. Für den glaubenslosen, modernen Menschen sind ja diese Ge- 
schenke des eigenen Lebensgrundes das einzige, das unbezweifelbare 
Wirklichkeit und eine nicht erborgte Autorität besitzt. Nur auf sie 
kann er bauen, wenn er den Sinn des Lebens enträtseln möchte, 
Nur durch sie ist er mit dem Urgrunde des Seins unmittelbar und 
in einer keinem andern gegebenen Weise verbunden. 

Aber diese Erkenntnis ist selbst erst eine Frucht der Erfahrung. 
Wir finden das Gesetz unseres Wesens erst, wenn das dumpfe keim- 
hafte Drängen der Jugend verbraust ist. In der Jugend waren wir 
reich und wußten nicht um unsern Reichtum. Im Mannesalter sind 
wir wissend und arm. Was uns dann gelingt, als Aussage und 
Formung, ist immer nur durch ein Zurlickgreifen auf die frühen 
Schichten unseres Erlebens gewonnen. Etwas Unvorhersehbares, ein 
Lufthauch, eine Begegnung, ein flüchtiger Sinneseindruck weckt einen 
Bezirk unseres vergangenen Lebens auf, hebt einen Teil unserer ver- 
sunkenen Schätze ans Licht — und dann vermag die geschärfte und 
verfeinerte Energie unseres Geistes in einer schmerzhaften Anspannung 
einen Teil des schon gelebten und längst entschwundenen Lebens fest- 
zuhalten. Jeder von uns macht in irgendeiner Form diese Erfahrung. 
Sie ist der Schlüssel der Proustschen Kunst. Für Proust ist sie nicht 
eine Erfahrung neben anderen, sie ist für ihn beherrschend und all- 
umfassend. Von ihr aus deutet sich ihm das Leben, aus ihr quillt 
seine Kunst. Die Intensität und Anschaulichkeit, mit der Proust 
diese bestimmende Grunderfahrung schildert, ist wahrscheinlich die 
letzte Ursache des geheimnisvollen Zaubers, mit dem uns sein Werk 
umfängt. Wir versteben jetzt, warum dieses Werk den Gesamttitel 
trägt: „A la Recherche du Temps perdu“. Die Musen sind die 
Töchter der Mnemosyne, und die künstlerische Inspiration Prousts 
kommt aus der Sehnsucht nach Wiederbringung und Vergegen- 
wärtigung des eigenen Lebensgehalts. 

Prousts Kunst ist ein Werk der Erinnerung. Es stellt sich, von 
dieser Seite gesehen, neben ein anderes Hauptwerk des modernen 
französischen Geistes, neben Bergsons „Matière et Mémoire“. Prousts 
Schaffen ruht auf der Unterscheidung zweier Formen des Gedächt- 
nisses: der vom Willen gelenkten „mémoire“, die nur totes Tatsachen- 
material registriert, und des spontanen, der bewußten Anstrengung 
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unzugänglichen „souvenir“, welches den Gefühlston des Erlebens in 
ursprünglischer Frische reproduziert. Nie wird die Wesensverschieden- 
heit jener beiden Gedächtnisarten so bewußt wie bei dem Versuch, 
verschüttete Inhalte früherer Lebensepochen wieder ins Bewußtsein 
zu ziehen, der die allgemeine Voraussetzung für Prousts Schaffen ist. 
„C'est seulement quand certaines périodes de notre vie sont closes ä 
jamais, quand, même dans les heures où la puissance et la liberté 
nous semblent données, il nous est défendu d'en rouvrir furtivement 
les portes, c'est quand nous sommes incapables de nous remettre même 
pour un instant dans létat où nous fümes pendant si longtemps, 
c'est alors seulement que nous nous re fusons à ce que de belles choses 
soient entièrement abolies. Nous ne pouvons plus les chanter, pour 
avoir méconnu le sage avertissement de Goethe, qu'il ny a de poésie 
que des choses que l'on sent encore. Mais ne pouvant réveiller les 
flammes du passe, nous voulons du moins recueillir ses cendres. A 
défaut d'une résurrection dont nous n'avons plus le pouvoir, avec la 
mémoire glacée que nous avons gardée de ces choses, — la mémoire 
des faits qui nous dit „tu étais tel“ sans nous permettre de le rede- 
venir, qui nous affirme la réalité d'un paradis perdu au lieu de nous 
le rendre dans le souvenir, — nous voulons du moins le decrire et 
en constituer la science.“ 

Nach altkeltischem Glauben wandern die Seelen der Verstorbenen 
in Tiere, Pflanzen, leblose Dinge und bleiben dort verhaftet, bis wir 
an einem Tage, der für viele niemals kommt, durch Zufall auf den 
Baum treffen oder in den Besitz des Dinges gelangen, das ihr Ge- 
fängnis darstellt. Dann dringt ein zitternder Ruf zu uns, und wenn 
wir ihn verstehen, ist der Zauber gebrochen. Die Seelen werden 
durch uns befreit, sie haben den Tod überwunden und leben nun 
mit uns weiter. Proust sieht in dieser Vorstellung des mythischen 
Denkens ein Gleichnis für das Verhältnis der Seele zu ihrer eigenen 
Vergangenheit. Diese Vergangenheit wohnt nicht mehr in der Seele, 
sondern in irgendeinem Gegenstand der Körperwelt, den wir nicht 
ahnen. Es hängt vom Zufall ab, ob wir diesen Gegenstand antreffen, 
ehe wir sterben oder ob wir ihn verfehlen. Das Geheimnis der Dinge 
umgibt uns und birgt einen Reichtum, den wir nicht kennen und 
der uns doch gehört. Irgendeine der unbekannten Begegnungen, die 
unser warten, kann eine Leuchtwirkung auslösen, die einen Bezirk 
des Vergessenen bestrahlt und uns eine längst entschwundene Er- 
regung unseres Lebens zurückgibt. Danken wir dem Vergessen! Es 
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bewahrt für uns in duftiger Frische Gefühle auf, die wir verloren 
glaubten, und mit denen Jugend und Liebe zurückkehren. Ein 
feuchter Windhauch, der Duft eines ersten Kaminfeuers, ein Spiel 
der Atmosphäre — das sind die Boten, die uns unser vergangenes Ich 
 aurückbringen: „la dernière réserve du passe, la meilleure, celle qui 
quand toutes les larmes semblaient taries, sait nous faire pleurer 
encore. 

Dieses unvorhersehbare Einströmen des erinnerten Lebens in den 
gegenwärtigen Augenblick bedeutet eine Außerkraftsetzung der Zeit. 
Wir sind dem einsinnigen Ablauf der mathematischen Zeit entronnen, 
wenn die Vergangenheit aufhören kann, Vergangenheit zu sein; wenn 
sie die Fähigkeit hat, im Gedächtnis wiederaufzuleben. Die Zeit ist 
nicht eindimensional und unumkehrbar. Sie ist nichts endgültig Fest- 
gelegtes. In der Kunst von Proust erfährt der starre Zeitbegriff, den 
wir unseren Berechnungen zugrunde legen, psychologisch eine ähn- 
liche Korrektur, wie er sie logisch in der Bergsonschen Philosophie 
erfährt. Die Zeit der Proustschen Romane ist nicht die chrono- 
metrische der Kalender und der Natur wissenschaft, sondern sie ist 
„durée reelle“, seelische Wirklichkeit, deren Rhythmus unendlich 
mannigfaltig sein kann und deren Qualität und Ablauf in enger 
Wechselwirkung mit den Änderungen der Atmosphäre, der Gefühls- 
lage, auch der räumlichen Umgebung steht. Die Proustsche Zeit 
hat eine Elastizität und Relativität, an der alles äußerliche Messen 

scheitert. Es wird jedem Leser auffallen, daß in Prousts Romanen 
niemals Daten und präzise Zeitbestimmungen auftauchen. Wir rechnen 
in diesen Romanen nicht nach Monaten und Jahren, sondern nach 
dem Wechsel des seelischen Klimas. Sie erlauben keine chrono- 
logische Analyse. Die Zeit läuft ab in einer Kurve von unberechen- 
barer Unregelmäßigkeit. Ein Wetterumschlag genügt, um die Welt 
und uns selbst neu zu erschaffen! Zeit und Raum sind bloße Modi 
der Erinnerung und stehen’ in Wechselwirkung. Ein Ort, den wir 
gekannt haben, ist ein Ausschnitt aus unserer gelebten Zeit. Ein 
Erinnerungsbild, das in uns auftaucht, bringt einen bestimmten Augen- 
blick zurück. Wir können sozusagen Zeit und Raum ineinander um- 
schalten und so den Bereich unserer Freiheit erweitern. „II y a des 
cas, — assez rares, il est vrai, — où la sedentarit€ immobilisant nos jours, 
le meilleur moyen de gagner du temps, c'est de changer de place.“ 

Es ist für Proust charakteristisch, daß bei ihm alle großen Lebens- 
mächte erst in ihrer Verflechtung mit dem Spiel der Erinnerung 
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ihren ganzen Bedeutungsgehalt, ihren ganzen Wert anzunehmen schei- 
nen. Das gilt von dem Leben des Geistes, vom Schaffen, von der 
Natur, von der Liebe. Und es gilt ebenso von Prousts Beziehung 
zu den Werten der Kunst und der Geschichte. Die Gestalten, die 
Proust mit besonderer Liebe zeichnet, sind solche, deren Lebens- 
gefühl bereichert ist durch die Erinnerung an die Werke der Kunst 
oder an irgendeine geschichtlich geprägte Vergangenheit. Diese Er- 
scheinung gehört zu den frappierendsten Eigentümlichkeiten des Proust- 
schen Schaffens. In ihr spiegelt sich von einem anderen Blickpunkt 
her die enge Verflochtenheit von Kunst und Leben, die wir als 
Grundmotiv von Prousts Geistigkeit erkannten. Es ist nicht nur so, 
daß das Erleben, um sich selbst zu vollenden, zur künstlerischen Ge- 
staltung fortschreiten muß, sondern auch umgekehrt: die Welt der 
Kunst kann für unser persönliches Erleben aufgeschlossen, fruchtbar 
gemacht, in es zurückgenommen werden. Wenn das künstlerische 
Schaffen die Zuendeführung, die abschließende Vollendung unseres 
Erlebens darstellt, so gilt auch entsprechend, daß die überlieferten 
Werke der Kunst ihren vollen Sinn erst durch die Umsetzung in 
neues gegenwärtiges Leben gewinnen. Der Weg vom Erleben zum 
Ausdruck kann auch in umgekehrter Richtung gegangen werden. 
Leben kann in Kunst und Kunst kann in Leben übergeführt werden. 
Die seelische Besonderheit Prousts liegt darin, daß diese wechsel- 
seitige Umschaltung den Grundrhythmus seines Daseins ausmacht, so 
daß der Übergang ein gleitender geworden ist. Die beiden Seins- 
sphären, die wir als Kunst und Leben zu trennen und einander ent- 
gegenzusetzen pflegen, sind verflüssigt und eins geworden. Die Kunst 
hat etwas von ihrer Isoliertheit, das Leben etwas von seiner Realität 
verloren. Beides fließt zusammen in einer höheren Wirklichkeit der 
Seele. Hierin gründet jener eigentümliche Eindruck von Vergeistigung, 
den wir vom Werke Prousts empfangen, eine Vergeistigung, die 
keine Seinsminderung, sondern das Gefühl einer intensiveren Wirk- 
lichkeitserfassung hervorbringt — und zwar durch eine Art von 
Relativierung, analog jener, die wir zwischen den einzelnen Zeit- 
stufen und zwischen Zeit und Raum beobachteten. Das Lebensgefühl 
Prousts erscheint ständig begleitet und bereichert durch einen Strom 
künstlerischer Erinnerungen. Seine Kunsterlebnisse wirken wie ein 
Resonanzboden, der den Klang jeder Stunde verstärkt. In die Far- 
ben, mit denen er das Neue und Gegenwärtige schildert, fließt so 
eine altmeisterliche Tonigkeit ein, ein Extrakt reifer Kulturen. Ein 
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herbstlich linder Zauber, schwer und süß von vielen Sonnenstunden, 
liegt über seinem Werk, ohne doch irgendwie die Fähigkeit des 
Künstlers zur unmittelbaren und originalen Erfassung der Wirklich- 
keit zu beeinträchtigen. Was andere Geister lähmt, belastet, gefährdet 
und an eigener Ausprägung hindert, das scheint im Gegenteil bei 
Proust der schöpferischen Ausdruckskraft erst ihre weiteste Freiheit 
zu geben, weil seine subtile Intellektualität den überlieferten Bildungs- 
stoff beseelt. 

Dieses Bedürfnis, sich in eine Tradition einzubetten, befriedigt 
sich am vollkommensten im Genusse der Literatur. Es erzeugt einen 
Klassizismus der Lebensstimmung, — was wohl zu scheiden ist vom 
Klassizismus als Kunstform. Klassizismus in dem Sinne, um den es 
sich hier handelt, ist die Ausdrucksform einer reichen literarischen 
Kultur, die sich darin gefällt die Situationen gegenwärtigen Daseins 
mit den Blüten der Erinnerung zu schmücken. Das kann ganz ver- 
schiedenen Stimmungen zugute kommen. Es kann eine Form des 
Humors sein. Aber mit demselben Mittel kann Proust auch die 

zartesten und ergreifendsten Dinge ausdrücken. Er kann dramatische 
Höhepunkte eines ganzen Lebens damit symbolisieren. 

Proust weiß, daß dieses retrospektive Genießertum zu einer Gefahr 
des Geistes werden kann. Es führt dazu, daß die Schönheit nicht 
mehr um ihrer selbst willen geliebt wird, sondern wegen gewisser 
geschichtlicher oder archäologischer Assoziationen, die wir mit ihr 
verbinden. Es entsteht so eine eigentümliche Perversion des Geistes, 
die Proust in seinen Romanen sehr fein analysiert. 

Proust sympathisiert gewiß mit diesen Raffinements des Kultur- 
gefühls und der ästhetischen Sensibilität. Aber wie verführerisch sie 
auch sein mögen, sie verletzen das zarte und unfehlbare Bewußtsein 
unseres Geistes von den Gesetzen der Wahrheit und Schönheit. 
Selbst Ruskin gegenüber läßt Proust diese Kritik laut werden. Wir 
dürfen ein Bild nicht darum schöner finden, weil der Künstler eine 
Heckenrose im Vordergrunde angebracht hat. Wir sollen der Hecken- 
rose keinen Kultus weihen, nicht unser Zimmer mit Kunstwerken 
schmücken, auf denen sie dargestellt ist — sondern wir sollen die 
Schönheit der lebenden Blüte lieben und uns bewußt bleiben, daß 
auch die schönste Blüte nur schön ist „durch den Teil der unend- 
lichen Schönheit, der sich in ihr verkörpert hat“. 

Es ist die Sünde des Ästheten, daß er das Leben nur zu genießen 
vermag, wenn es transponiert ist in die Kunst. Aber er verfälscht 


366 Arthur Holitscher, Die Münchner Zeit 


damit auch den Sinn der Kunst, denn er hat kein Organ für die 
lebendige Wechselbeziehung, durch die sie mit dem Leben verbunden 
ist. Er kann ein Künstler sein, ein Schriftsteller, ein großer Schrift- 
steller sogar — aber er wird immer ein alexandrinischer Schriftsteller 
sein. Nie wird er uns eine unmittelbare Berührung mit der Wirklich- 
keit, eine entdeckerische Erkenntnis vermitteln. Grade das aber schenkt 
uns Proust. Jener Klassizismus des Geschmacks, von dem wir sprachen, 
ist wohl ein Element seines Lebensgefühls, aber nicht das Gesetz 
seines Schaffens. Wäre letzteres der Fall, so würde seine Kunst viel- 
leicht die edle Patina eines Anatole France haben, aber sie käme aus 
zweiter Hand, sie wäre nicht die neue Deutung des Daseins, die sie 
für uns ist. Sie würde der schöpferischen Originalität entbehren. 
Aber eben die Neuheit und Ursprünglichkeit des Ausdrucks ist das, 
worauf Prousts Größe beruht. Doch das würde eine neue Betrach- 
tung fordern. 
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I® war — einige Jahre später — nach München zurückgekehrt und 
wohnte noch bei einem Bekannten, der eine Villa vor der Stadt 
besaß. Er war reich, lebte mit seiner Frau in beträchtlichem Be- 
hagen in seinem mit bürgerlichem Geschmack eingerichteten Haus 
und gewährte mir eine Zeitlang Gastfreundschaft. 

Eine Woche wohnte ich bereits da, eines Nachmittags kam das 
Stubenmädchen mit einer Karte in mein Zimmer: 

„Frank Wedekind.“ 

In der Tür stand Wedekind, ernst und feierlich, ganz in Schwarz 
gekleidet. Er trat ein, zog seine schwarzen Handschuhe aus, wir 
begrüßten uns, dann sagte er mit der vollendeten scharfen Betonung, 
die er seinen Worten zu geben liebte: „Es ist mir ein großes Glück 
widerfahren, eine entfernte Verwandte hat das Zeitliche gesegnet, ich 
erbe zweitausend Mark. Jedoch wird mir diese Summe erst in vier 
Wochen ausgezahlt. Gegenwärtig befinde ich mich in einer Notlage. 
Ich komme geradenwegs aus der Festung.“ 
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Mein Gastfreund lehnte es ab, Geld herzuleihen. Er betonte, es 
geschehe „aus Prinzip“. Ich zog bald aus. — 

Mit anderen Freunden half ich dann, so gut ich konnte, und ein 
paar Wochen später bezog Wedekind seine erste eigene Wohnung, in 
der Franz-Joseph-Straße in Schwabing. Max Halbe hatte es Über- 
nommen, Wedekind zu diesem Heim zu verhelfen, er war es auch, 
der Miete und Möbel beschaffte und bald war Wedekind nach seinem 
Geschmack, in etlichen weißlackierten Möbeln, die besonders dem 
Schlafzimmer das Aussehn eines Jungmädchenstübchens gaben, züchtig, 
hell und freundlich eingerichtet. 

Ein Jahr Gefängnis und Festungshaft hatte Wedekind abbüßen 
müssen, weil von ihm im „Simplizissimus“ jenes berühmte Kreuzfahrer- 
gedicht anläßlich der Palästinareise Wilhelms II. gestanden hatte. Um 
desselben Deliktes willen war Langen geflohen. Es war die reine 
Geldfrage — hätte Wedekind, wie Langen, die Kosten eines Schweizer 
oder Pariser Exils erschwingen können, er wäre, wie Langen, vor dem 
Prozeß, vor Leipzig, vor Königstein bewahrt geblieben. So aber hatte 
er sich, ohne einen Pfennig in der Tasche, bald nach seiner Flucht 
dem sächsischen Staatsanwalt gestellt. Nun wurde ihm, knapp nach 
seiner Rückkehr, mitgeteilt, daß Langen seine Verbindung mit ihm 
als gelöst betrachte. 

Das war für Wedekind weiter kein besonderer Schmerz. Er hatte 
ja sein Metier am „Simplizissimus“, Verse- und Geschichtenschreiben, 
nicht aus innerer Neigung, sondern der spärlichen Goldfüchse wegen 
betrieben, auch hatte er uns gegenüber oft betont, daß er, um eine 
solche Tätigkeit auszuüben, sein sicheres Brot bei dem Suppen- 
fabrikanten Maggi, der ihn in Zürich in seiner Reklameabteilung 
verwendet hatte, nicht aufzugeben gebraucht hätte. Ich erinnere 
mich, wie ich ihn eines Tages, am Ende seines Lateins, mit der 
Stuckschen Umschlagszeichnung zur Erstausgabe seines „Frühlings 
Erwachen“ in der Hand, im Vorzimmer der Redaktion wartend an- 
getroffen hatte. — Der „Simplizissimus“ war, durch die unerbittliche 
Art, wie Wedekind dem wunden Punkt der deutschen Politik und 
Kultur, dem Gottesgnadentum mit dem scharfgeschliffenen, zum 
Fuchteln stets bereiten Säbel, zu Leibe gerückt war, in sein richtiges 
Fahrwasser gelangt und hatte sehr rasch die Welt erobert. Die künst- 
lerische Vollendung seiner Zeichnungen wurde vom Ausland und et- 
lichen Künstlern Deutschlands besser begriffen als vom großen deutschen 
Publikum, das sich mehr an den aggressiven Witzen, die unter den 
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Zeichnungen von Heine, Thöny und Wilke standen, und an den 
Schlüpfrigkeiten Reꝛniceks delektierte. 

In Wedekind hinterließ seine Tätigkeit am „Simplizissimus“ keine 
tieferen Spuren. Ihn zog all sein Wesen zur Bühne. Wenn in der 
Folge, in der überreizten Weise seiner Arbeit — in geräuschvollen 
Lokalen, mitten unter Tellergeklapper, Rauch und Kellnergerenne 
arbeitete er am besten! — kleine, scharfgeschnittene Gedichte entstanden, 
dann verwendete er sie lediglich als Beiwerk, das er in das Dialog- 
gewebe seiner Dramen zu verflechten suchte, so gut oder so schlecht 
dies ging. Zumeist geschah es auf Kosten des Dialogs, der oft müh- 
selig genug von Aphorismus zu Aphorismus, über tote Stellen sich 
vorwärtsbewegte, und dem dann diese kleinen Gedichte noch als 
Ballast anhafteten. 

Alles galt ihm die Bühne, das Wirken von der Bühne herab. Als 
ich ihm in München zum erstenmal begegnet war, hatte er seine ersten 
vollendeten Werke, „Frühlings Erwachen“ und den „Erdgeist“, schon 
geschaffen aber die Theater verschlossen sich seiner Produktion und 
wenn eines seiner Stücke wirklich einmal aufgeführt wurde, dann zischte 
es ein wildes, boshaftes Publikum unbarmherzig nieder. Der Skandal bei 
der Erstaufführung des „Erdgeists“ in München — er spielte in ihr den 
Dr. Schön und war am Ende der Aufführung, mit der in aller Eile 
angeschminkten Maske des Direktors Stollberg, zwischen den Detektirs, 
die ihn wegen jenes „Simplizissimus“-Gedichtes verhaften wollten, aus 
dem Theater entwichen — dieser Skandal hatte ihn tief verbittert und 
nicht nur seine Gefangenenzeit vergiftet. Nach Karl Heine, der in 
Leipzig den „Erdgeist“ zuerst aufgeftibrt hatte, war es allein der junge 
Nürnberger Theaterdirektor Meßthaler, der das Wagnis vollbrachte, 
Wedekind zu spielen. Berlin blieb lange noch bei völliger Ableh- 
nung — Martin Zickel unternabm, wenn ich nicht irre, mit dem 
„Marquis von Keith“ einen mißglückten Versuch — und in München 
war Wedekind in der ersten bitteren Zeit, nachdem die Erbschaft 
aufgebraucht war, genötigt, die Lebewelt in dem „Elf Scharfrichter“ 
Kabarett mit dem Vortrag seiner Gedichte zur Gitarre zu amüsieren. 
Er erhielt für diese Betätigung Abend für Abend fünf, später auch 
zehn Mark und davon lebte er. 

Unter dem Mißgeschick seiner dramatischen Produktion aber litt 
er tiefer als unter der Not, die drückend genug war und ihn zu der 
verhaßten Bänkelsängerei zwang. 


e — HERE. . —. a a. 
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Einmal zeigte mir Wedekind sein Tagebuch, einen großen Folioband, 
ein über die Maßen interessantes Dokument, und zwar erinnere ich 
mich der Stelle, die seine Pariser Zeit vor dem Zusammentreffen 
mit Albert Langen behandelte. In den enggeschriebenen Text waren 
einige kleine Photographien geklebt, wie sie Straßenphotographen 
verfertigen. Unter der ersten kleinen Momentaufnahme stand: „So 
sah ich aus, als mir von meiner Erbschaft (nach seinem Vater) nur 
noch tausend Franken übriggeblieben waren.“ Ein paar Seiten weiter 
verzeichnete er unter einer ähnlichen kleinen Photographie, daß ibm 
noch hundert Franken übriggeblieben seien, eine halbe Seite später 
hatte er seinen letzten Franken für eine Photographie ausgegeben, die 
ihn zeigte, als er sein. Geld vollständig losgeworden war. Hierauf 
berichtete das Tagebuch, wie Frank, nunmehr vollständig blank und 
niedergebrochen, zum Pariser Korrespondenten Paul Goldmann gegangen 
sei, um ibm seine journalistischen Dienste anzubieten. Dies Unter- 
nehmen indes scheint nicht vom gewünschten Erfolg begleitet ge- 
wesen zu sein, denn in der Folge verzeichnet das Tagebuch in ver- 
zweifeltem Tone die Absicht Wedekinds, nunmehr in die Champs Elysées 
gehen zu wollen, und zwar in jene bewußte Allee, in der bei Ein- 
bruch der Dunkelheit junge Epheben in Erwartung zahlungsfähiger 
alter Herren auf und ab wandeln, um ihre Körper zu verkaufen — 
was im Grunde, so meint das Tagebuch, weit weniger entehrend sei 
als die Prostitution der Feder für Geld! 

Mit der Perversität spielte Wedekind, wie überhaupt mit sexueller 
Dämonie, ohne daß Veranlagung ihn dazu getrieben hätte. 

Aus der Ehe eines genialischen alten 48 er Revolutionärs mit einer 
bürgerlich ordentlich erzogenen Durchschnittsfrau stammend, litt er 
physisch und seelisch unter dem gleichen Unglück der Blutmischung 
wie Strindberg. Die Elemente seiner Natur ließen den Kampf der 
widerstrebenden Tendenzen in ihm nie verstummen, aber im Grunde 
war er nichts weniger als ein Verächter der bürgerlichen Lebensideale 
— er fühlte sich vielmehr als ein Ausgestoßener, sehnte sich nach 
Ordnung, Schönheit und Anerkennung durch die bestehende bürger- 
liche Welt und wer seine moralistischen Äußerungen liest, kommt 
wohl von selber zur Wahrnebmung, daß hier kein destruktiver Rächer 
der mißbrauchten Menschenwürde sich Luft macht, sondern daß ein 
verbitterter Bürger, etwa der letzte Ritter der Bourgeoisie, der kapita- 
listischen Kultur, mit dem Haß des Verschmähten, Verfemten, Zukurz- 
gekommenen seiner unglücklichen Liebe zum höheren, „harmonischen 
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Leben“ in Schönheit, Luxus, dem Genuß der Dinge, die das Leben 
„lebenswert machen“ — die aber mit nichten das Leben ausmachen — 
verzweifelten Ausdruck gibt. 

Seine in der Anlage normale Vita sexualis war durch ein Jugend- 
erlebnis getrübt — eine ältliche überreizte Frau hatte den Knaben 
verführt. Er pflegte von dieser Frau, die eine Gouvernante oder 
Lehrerin gewesen sein mag, mit ingrimmiger Ironie als von seiner 
„Madame de Warens“ zu sprechen. Das Gift, das die Seele des 
leidenschaftlichen Knaben infiziert hatte, schlug in seinem Verkehr mit 
Frauen oft an die Oberfläche und er gefiel sich, obzwar sein Frauen- 
typus keineswegs die Lilith, Lulu oder Hedda Gabler, sondern im 
Gegenteil die zarte, wohlerzogene, etwas „etepetetige“ Bürgerstochter 
war, in einer zur Schau getragenen Dämonie. Im Münchner Boheme- 
Milieu, in dem er sich mit seinen Freunden bewegte, wirkte dies auf 
eine Schar abenteuerlustiger, aus wohlanständigen Bürgerhäusern in 
die Schwabinger Atelieratmosphäre verschlagener Kunstschülerinnen, 
Malerinnen und Kunstgewerblerinnen, von denen wahrscheinlich manche, 
nach Jahrzehnten, in den Hafen der normalen bürgerlichen Ehe ein- 
gelaufen, unter ihren „wilden und tollen“ Erinnerungen noch jene 
aufbewahrt: wie der große Dichter nach einer Maskenredoute oder 
einem Künstlerfest in der Petuel-Brauerei aus ihrem Lackschuh Sekt 
getrunken hatte. Oder, was er gern tat, aus dem Rhythmus ihres 
Ganges auf die Metrik ihrer intimen Erlebnisse Schlüsse gezogen 
hat. Wenn er auf ein Papier Jamben, Spondäen und Anapäste 
zeichnete und das Papier der errötenden Frau hinschob, genoß wohl 
die Runde Verlegenheit, Überraschung, Ausruf der Frau mit satani- 
scher Befriedigung — Masken der Schwabinger Dämonie, die in der 
Regel nicht sehr tief zu reichen pflegte. 

Seltsam vermischten sich in seinem Wesen: die Verachtung der 
Frau, die Angst vor der Frau, die Forderung nach moralischer und 
sozialer Gleichberechtigung der Frau, die er doch im Grunde für ein 
inferiores, ein elementares Wesen ohne die Kontrolle des sittlichen 
Bewußtseins, das den Mann bei seinen Handlungen lenkt, erachtete. 
Mit dem Leben wurde er nie fertig. Er war einer von den Ver- 
dammten, die aus der Unzusammengehörigkeit, der Unvereinbarkeit, 
dem Einander- Widerstreben und dem Gegeneinander- Ankämpfen der 
Grundelemente ihres Charakters und ihrer Weltanschauung Anreiz 
und Intensität ihres Schaffens schöpfen. Gern brüstete er sich mit 
der Erklärung: daß er nur schreibe, weil er Geld verdienen müsse. 
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Das war eines seiner Paradoxe, die kein Mensch ihm glaubte. Er 
behauptete auch, sein größter Kummer sei, daß er keine Frau ge- 
worden sei, die Frau siege im schweren Lebenskampfe viel leichter 
als der Mann, denn wenn dieser alle Mittel verbraucht hat und 
unterlegen ist, bleibt der Frau noch immer die Chance, ihren Körper 
zu verkaufen. Auch diese Pose war wenig glaubhaft, denn er ver- 
stand es ja, wie jeder geniale, den Zusammenhängen der Welt, der 
Schöpfung und des Schicksals nachforschende, moralische Mensch, den 
Körper nach seinem göttlichen Recht einzuschätzen. In „Hidalla“ hat 
er diesen Beweis erbracht, in vollendetster Weise ausgeführt und 
durchgestaltet. Übrigens sagten wir ihm bei solchen Gelegenheiten, 
daß er, der dem Leben so hilflos gegenüberstand, als Frau durch die 
Preisgabe seines Geschlechtes wohl in tückischster Weise ausgenützt 
worden wäre. 

Der stärkste Stimulans von Wedekinds Schaffensenergie war die 
Auflehnung gegen die Welt, wegen seiner Erfolglosigkeit — gegen 
das boshafte Verkennen seiner außerordentlichen Werke durch die 
„Berufenen“ wie durch die Massen. Doch war in seiner unglücklich 
gestalteten, inkohärenten Natur das Enttäuschtsein ein notwendiges 
Element, eine immer aufs neue anspornende schmerzhafte Wollust, 
und als er in späteren Jahren anerkannt und berlihmt wurde, als, 
dank einer mit unerhörtem Willensaufwand durchgeführten Schau- 
stellung seiner selbst und seiner aus intimsten Schmerzen geborenen 
Gestalten, die Verkennung wie eine morsche Mauer niederstürzte und 
er von der Sonne des Erfolgs grell beschienen dastand — da fehlte 
seiner Dichtung etwas Wesentliches, sie wurde trivial, unwedekindisch, 
sie ging in die Irre, die toten Stellen Uberwogen, die in aphoristischer 
Form geäußerten Wahrheiten wurden spärlich, der Born versickerte. 

Den ewigen Widerstreit von Sein und Haben, Gehirn und Geld, 
Weltklugheit und Künstlerschaft suchte er mit heißem Bemüben zu 
ergründen. Er spürte seiner Erfolglosigkeit in allen Verästelungen 
nicht nur seines eigenen Wesens, sondern vor allem der Gesellschafts- 
ordnung nach. Er gehörte keineswegs zu .den trotzig und heroisch 
Unnachgiebigen, er war sogar beflissen, dem Geschmack des Theater- 
gängers Zugeständnisse zu machen. Einmal erzählte er uns, er habe 
nun endlich einen Entwurf, den er nach den Prinzipien des Blumenthal- 
Kadelburgschen Erfolglustspiels auszuarbeiten gedenke. Er glaubte, nach 
eifrigem Studium, diesen Prinzipien auf die Spur gekommen zu sein — 
nun wollte er mit Vorbedacht einen bühnenwirksamen Kıtsch herstellen 
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Daraus wurde: „König Niccolo“ oder „So ist das Leben“! Als auch 
dieses Stück keinen Erfolg bei eben dem Publikum, dem er es dies- 
mal mundgerecht gemacht zu haben glaubte, fand, da verzweifelte er. 
All seine Produktion war, so klagte er, mit dem Stempel seines 
Namens behaftet! Mochte er sich anstrengen, wie er wollte: es hieß 
ja doch immer wieder: ach ja, von diesem Wedekind! und das 
Publikum wandte sich ab... 

Bei der Erstaufführung dieses Stückes im Münchner Schauspielhause, 
in der Szene der „Elendenkirchweih“ fand er niemand, der den Sänger 
unter dem Galgen auf der Gitarre begleiten konnte. Er verbarg sich 
daher auf der halbdunklen Bühne unter einer Decke zwischen dem 
auf dem Boden hingelagerten Volk und als nach dem Schluß des 
Aktes, der starken Beifall fand, der Autor gerufen wurde, suchte man 
lange, bis man ihn, in Hemdsärmeln vom Boden emporriß. Er hatte, 
um seinen einzigen schwarzen Rock zu schonen, in dem er am selben 
Abend noch bei den „Elf Scharfrichtern“ auftreten mußte, den Sänger 
in Hemdsärmeln begleitet. Natürlich sollte das wieder eine von den 
respektwidrigen Teufeleien Wedekinds sein. 

Er liebte es schließlich, solche gar nicht in seinem Charakter be- 
gründete Teufeleien vorzuspiegeln, um das unglückliche Ingrediens 
seines Wesens noch zu unterstreichen. Seine Theorien über die Be- 
handlung von Menschen und Werken, Schwächen und gefährliche 
Tugend der Frauen, von Freund und Feind, von Literatur und Schick- 
sal waren oft abstrus, zuweilen in ihrer ausgeklügelten Spitzfindigkeit 
rührend, und, je weiter sie daneben hieben, um so charakteristischer 
für ihn. Der Mechanismus der Gesellschaft!! Den Mechanismus der 
Welt, der Beziehungen ergründen!! Die Chemie des Alls, dies 
Maschine Mensch!! 

Er besaß nur wenige Bücher, hatte wenig gelesen, aber die wenigen 
Bücher, die ihn interessierten, kannte er aus gründlichem Studium. 
Solch ein Buch war das Werk eines Engländers über die Domesti- 
kation von wilden Tieren. Er behauptete, aus Büchern dieser Art 
seien die grundlegenden Wahrheiten und das tiefste Wesen der Zivili- 
sation zu erkennen. Ebensogroße Wichtigkeit aber maß er seiner 
zerlesenen „Psychopathia sexualis bei. (Freud blieb ihm bis in seine 
letzten Lebensjahre verschlossen, ich bin überzeugt, er hätte ihn — 
wohl aus der Tendenz zu vertuschen! — abgelehnt, obzwar sich in seinem 
Leben manches ereignet hatte, was den Theorien der Psychoanalytiker 
als Bestätigung hätte dienen können.) — Die Heilige Schrift hatte er zu 
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wiederholten Malen von Anfang bis zu Ende durchgelesen. Die Kommen- 
tare zur Bibel und die Werke, die sich mit der Entstebungsgeschichte 
der Schrift befaßten, gehörten zu seinen bevorzugten Büchern. — Ein- 
mal, es war bei einem Beisammensein mit dem alten Schauspieler 
Hans Pagay, überraschte er uns mit seinen Kenntnissen der Uhr- 
macherei. Der alte Pagay, der gelernter Uhrmacher war, konstatierte 
staunend, wie gründlich Wedekind über den Mechanismus der ver- 
schiedensten Systeme Bescheid wußte. Aber auch in der Geschichte 
der Uhrmacherkunst verriet er gründliche Kenntnisse. 

Wie er die in den Testamenten berichteten Vorgänge auf triviale 
Geschehnisse des täglichen Daseins zu reduzieren liebte, so entkleidete 
er in Gesprächen gerne die großen Werke der Weltliteratur ihrer 
pathetischen Hülle und siehe da: plötzlich standen sie schlicht wie 
Notizen aus dem Lokalteil einer Provinzzeitung da. 

Faust I. erklärte er beispielsweise auf folgende Art: Faust, ein typi- 
scher deutscher Student, büffelt alle Wissenschaften durch, hat noch 
nie ein Weib berührt und sein Geist gerät durch Askese und Onanie 
auf metapbysische Abwege. Gelegentlich eines Spazierganges in den 
Universitätsferien begegnet ihm ein Kommilitone, ein mit allen Wassern 
gewaschener Kerl, dem Faust in ein Bordell (die Hexenküche) folgt. 
Hier verjüngt sich der Stubenhocker mit einem Schlage. Er fühlt 
sich in zunehmendem Maße unternehmungslustig, sieht sich unter den 
Mädchen des Städtchens um, verführt Gretchen und rät ihr, ihr Kind 
abzutreiben. 

Die überraschende knappe Form seines „Erdgeist“ Dialogs wollte er 
auf folgende Art und Weise gefunden haben. Ein dänischer Maler, 
Freund Langens in Paris (später Urbild des „Marquis von Keith“), 
hatte ihm den Stoff suggeriert, den er in einem wortreichen und 
weitschweifigen fünfaktigen Drama ausführte. Als er dem Maler die 
ersten beiden Akte vorlas, rief dieser: das alles sei ja viel zu lang, 
für die Bühne denkbar ungeeignet. Darauf habe er, zusammen 
mit dem Maler, obne auf wesentliche und unwesentliche Sätze des 
Dialoges besonders zu achten, das Manuskript zusammengestrichen, bis 
es in einen knappen Theaterabend hineinpaßte. Was übrigblieb, stehe 
jetzt in dem Buch! 

Um die Zeit der Jahrhundertwende beschäftigte ihn ein Semiramis- 
Drama intensiv. Er erklärte mir den Vorgang, in Akte gegliedert, 
so. In einem großen Glasaquarium schwimmt ein Karpfen allein 
herum. Eines Tages schiebt eine Hand in die Mitte des Aquarıums 
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eine Glaswand, die das Gefäß in zwei Teile teilt. In den freien Teil 
wird ein Hecht getan. Der Karpfen schwimmt ruhig in seiner Ab- 
teilung herum. Der Hecht bemerkt den Karpfen, schießt auf ihn los 
und zerschlägt sich die Schnauze an der Scheibe, Der Karpfen hat 
sich vor Angst in die entfernteste Ecke seiner Abteilung verkrochen. 
Der Hecht wiederholt seine Attacke gegen den furchtsamen Karpfen 
einigemal, immer mit demselben Ergebnis, bis er es endlich aufgibt, 
den Karpfen zu fressen, der inzwischen auch wieder Mut bekommen 
hat und dreist und beruhigt in seinem Abteil herumschwimmt. Die 
beiden Fische gewöhnen sich aneinander und schwimmen ruhig anein- 
ander vorbei auf beiden Seiten der Glaswand, und dann, nachdem die 
Hand die Scheibe aus dem Aquarium gehoben hat, auch umeinander 
herum. Da tut eines Tages die Hand einen zweiten Karpfen in den 
Behälter. Instinktiv flieht das neue Tier vor dem Hecht in die ent- 
fernteste Ecke. Der Hecht hatte, gewitzigt und gezähmt, zuerst gar nicht 
die Absicht, den Karpfen zu fressen, erst als er merkt, der Neuange- 
kommene habe Angst vor ihm, schießt er auf ihn los, frißt ihn, und 
nachher auch den ersten Karpfen, mit dem er doch so lange gute 
Nachbarschaft gehalten hatte. 

Auf welche Art Wedekind aus diesem Vorgang in der Tierwelt ein 
Semiramis-Drama schaffen wollte, weiß ich nicht mehr. Ich glaube, die 
Idee scheint unterwegs stecken geblieben zu sein, wie alle solche, die nicht 
aus der leibhaftigen Anschauung, sondern aus einer ausgeklügelten 
Konstruktion entstanden waren. Sein Gehirn vermochte nicht rationell 
zu arbeiten, nicht aufzubauen, seine Stoffe und Konflikte hatten spas- 
modischen Ursprung, wie seine Produktion unter Tellerklappern und 
Lärm in überfüllten Restaurants und Bräukellern es bewies, daß nur 
Hochdruck seine Arbeitsenergie anzustacheln vermochte. 

Zuweilen holte ich ihn nachmittags aus seiner Schwabinger Wohnung 
ab und wir gingen in den wenig bebauten Straßen des Vororts spa- 
zieren. Vorher spielte mir Wedekind auf seinem Pianino oder 
der Gitarre, auch auf einer Mundharmonika oder Okarina eine neu 
erfundene Melodie vor, die eines seiner Gedichte begleiten sollte. Er 
hatte die Methoden, aber auch den ganzen Text- und Melodienschatz der 
Heilsarmee genau studiert und verwendete zu seinen Scharfrichter- 
Bänkeln gern Rhythmen, die aus dieser Quelle stammten. Auf unseren 
Spaziergängen kam es oft vor, daß Schulkinder an den schwarz- 
gekleideten feierlichen Herrn mit dem Gesicht eines Prälaten herankamen 
und ihm ehrerbietig die Hand küßten. Wedekind hielt dann mit 
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würdevollem Ernst seine Hand hin, von der er erst den schwarzen 
Handschuh abgestreift hatte — er ging selten ohne Handschuhe aus, 
da er sich seiner roten fleischigen Hände schämte. 


Um fünf Uhr traf sich im Kaffee „Stefanie“ regelmäßig eine kleine 
Tafelrunde, zu der Wedekind, Graf Eduard Keyserling, Halbe, der Maler 
Melchior von Hugo, der Schauspieler Emil Lind und Kurt Martens 
gehörten. Wir blieben bis halb acht zusammen, gingen dann in eine 
nahegelegene Wirtschaft, wo wir zu Abend aßen, worauf sich Wedekind 
empfahl, um zu den „Scharfrichtern“ zu gehn. Nach dem Theater 
trafen wir uns, gegen elf, in der kleinen American Bar im Keller- 
geschoß der „Vier Jahrezeiten“, wo wir bis zwei Uhr nachts beisammen 
blieben. 

Fünf Jahre hindurch bestand diese Tafelrunde, mancher fiel ab, 
mancher kam hinzu, aber es muß gesagt sein, daß in dieser Zeit keine 
einzige hohle, leere, mit Geschwätz oder „Fachsimpelei“ verbrachte 
Stunde zu verzeichnen war. Es wurde über Dinge des Lebens ge- 
sprochen, oft, wenn der Kreis ganz eng war, über die wesentlichsten, 
schmerzhaftesten, manches Entscheidende wurde über Dinge der Kunst, 
der Phantasie und der Erfahrung unter Menschen und Gedanken ge- 
äußert, und es ist schade, daß dieser Kreis keinen Chronisten gefunden 
hat, der die Aussprüche Wedekinds oder Keyserlings aufgeschrieben 
hätte. Besonders die des Grafen Eduard, der ein Weiser der Welt- 
erfahrung war, (ganz anders weise, als sein rühriger Neffe Hermann, 
von dem neuerdings soviel die Rede ist). 

Eine tiefere Kameradschaft verband diesen kleinen Kreis dabei 
keineswegs, alle die fünf Jahre hindurch nicht. Oft, wenn wir, 
Wedekind, Martens und ich, nachts den Heimweg antraten und Keyserling, 
der ja halb gelähmt schon, einen Wagen bestieg und seine Zigarette 
zwischen den dünnen Lippen, mit seitwärts und uns Fußgängern ab- 
gewandtem Gesicht in dem nächtlichem Einspänner vorbeifuhr, sagten 
wir uns: „seht ihr — das ist der innere Zusammenhang“. Es war aber 
lediglich: München; nicht die Boheme allein, auch nicht die Kame- 
radschaft unter Literaten, es war vor allen Dingen München — und 
nach fünf Jahren hielt ich dies, fast physisch schon, nicht mehr aus. 

Dabei war Keyserling sicherlich noch der Treuesten, menschlich 
Tiefsten, für Kameradschaft Dankbarsten einer aus der ganzen Tafel- 
runde. Der „Aristokrat, dem wir ein paar Stunden vertreiben halfen“, 
und der an uns vorüberfuhr, ohne uns weiter zu beachten, war in 
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unserm Kreis jedenfalls der, der das Leben am intensivsten genossen, 
erlitten, betrachtet und durchschaut hatte. Der in alle Schichten der 
Gesellschaft am lebhaftesten eingedrungen war und sich keiner aus 
Enttäuschung oder Voreingenommenheit gehässig erwiesen hatte. 

Er lebte schon lange in München, ehe er sich uns näherte. Jedem 
von uns war seine sonderbare, dekadente, hagere und auf steifen 
Beinen vornüber stelzende, stolpernde Gestalt von der Straße und vom 
Theater her bekannt. Nach dem anonym eingereichten und von Brahm 
in Berlin aufgefübrten „Frühlingsopfer“ wandte sich das Interesse dem 
unbekannten Verfasser zu, in dem man einen verspäteten Nachzügler 
der Epoche des Hauptmann-Holz-Schlaf’schen Realismus vermutete, 
einen begabten und entwicklungsfähigen jungen Springinsfeld. Da 
weist eines Nachmittages der Schauspieler Lind auf einen vornehmen 
alten Herrn, der auf der Straße vor dem Café vorübergeht und 
sagt: der Verfasser des „Frühlingsopfers“. Eine Minute später saß 
Keyserling unter uns, nicht um eine Nüance intimer oder weniger 
intim als er sich fünf Jahre später in unserem Kreise bewegte, nicht 
kälter, nicht wärmer, nicht fremder, nicht vertrauter, der selbstsichere, 
in allen Lagen und allen Schichten des Lebens heimische Weltmann 
und Menschenkenner. 

Er hatte, als junger, aus jenen Mitau-Rigenser baltischen, durch 
Inzucht und intensiv-sybarıtische Lebensweise raffinierten Adelsfamilien 
stammender Landedelmann das Leben in Rußland, Italien, Österreich 
kennen gelernt; er hatte mit den Komtessen, die er in seinen Ro- 
manen zart und voll sehnsüchtiger Resignation schildert, auf den 
Schlössern geflirtet und in Begleitung seines Dieners auf Jagdzügen 
und Streifen durch die lettischen Dörfer und Krüge mit dem niederen 
Volk, den armen, halbtierischen Bauern, den Wilddieben, den Krons- 
beerenpflückern, Juden und Dirnen verkehrt. Die Komtessen ließen 
sich von ihm den Hof machen, denn er war geistreich und amüsant, 
aber er war nicht schön und sie liebten ihn nicht. Die Bauern und 
Juden betrachteten den „Barin“, die „Herrschaft“, mit Neugier und 
Mißtrauen: aus welchem Grunde mengte er sich unter sie, das ge- 
meine Volk? In Wien hatte er eine Zeit im Kreise von Anzen- 
gruber verlebt, ohne Fuß zu fassen, in Italien mit seinen Landsleuten, 
die reicher waren als er. Schließlich vergrub er sich in München, 
wohnte mit zwei älteren Schwestern abseits und einsam, bis ihn der 
Zufall zu uns führte. — Auch das war ihm recht, im Laufe der ersten 
Stunde war er akklimatisiert. Er vertrug Menschen und Einsamkeit, 
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wie später immer schwerere Krankheit, Lähmung, Erblinden, drückende 
Armut, er war allem und allen Wechselfällen des Lebens gewachsen 
und Überlegen. 


Wir saßen bei Wedekind und er las uns sein neues Drama, den 
„Marquis von Keith“ vor. Die ersten Akte waren auf der Festung 
geschrieben, jetzt hatte er das Stück beendet. 

Es war ein besonderer Genuß, Wedekind lesen zu hören. Während 
er las, war er in jedes seiner Worte, fast möchte man sagen: ver- 
lieb. Mit sinnlicher Freude modellierte er aus Vokal und Kon- 
sonanten ein Gebilde, fügte Satz zu Satz in klarster Umrundung zu 
harmonischem Bau. In diesen Vorlesungen erreichten seine Dialoge, 
erbielten seine Gestalten Umriß und Tiefe, wie niemals auf der 
Bühne. Das lag daran, daß Wedekind bei aller Klarheit der Diktion 
über Kunstgriffe verfügte, die den Worten und Gedanken einen heim- 
lichen Sinn gaben, einen blitzgleich aufleuchtenden versteckten Sinn, 
der das fragwürdige, gefährliche Spiel seines Geistes jäh aufdeckte. 
Durch eine unmerkbare Verlangsamung des Tempos, eine winzige 
Pause vor oder nach einem Wort erhielt, was er sagte, eine Be- 
deutung, die mit dem Gefühl viel cher als mit dem Verstand zu 
erfassen war, die, obzwar sie im nächsten Augenblick verflüchtigt 
sein konnte, haften blieb und das Ausgesprochene verstärkte. 

Er exzellierte in solchen kleinen Kunstgriffen der Ausdruckstechnik. 
Einmal las er uns, nachdem es jemand in voller Verzückung vor- 
getragen hatte, das reine und zarte Gedicht eines dem Marienkult er- 
gebenen jungen katholischen Dichters. Ohne ein Wort an dem Texte 
zu ändern, las er es mit solcher Betonung vor, daß das Gedicht sich 
wie eine einzige Obszönität anbörte. 

Man konnte, während Wedekind sein Drama vorlas, genau er- 
kennen, welche Bedeutung für ihn jede Sentenz, jeder Aphorismus, 
den er einer der Hauptpersonen in den Mund gelegt hatte, haben 
mußte. Es waren Beichten, Geständnisse intimster, schmerzhaftester 
Art. Wie höllisch mußte es ihn quälen, wenn er seine aus dem 
Profundesten seiner zerrissenen Seele geschöpften, von Leben, Erkenntnis, 
Qual strotzenden Worte durch die nachlässige Sprachroutine irgend- 
eines denk faulen oder unwissenden Schauspielers ihres Sinnes beraubt, 
nackt und deformiert vor sich zerflattern sah! In seinem Munde 
schillerte jedes Wort und lebte ein unbegreiflich vielfältiges Dasein. 
Während er las, schien er der Wirkung jedes seiner Worte, seiner 
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Dichtung in jeder Einzelheit durchaus sicher zu sein. Wir waren 
mitgerissen, lebten das intensive Leben des Dichters mit. 

Plötzlich, mit dem Aktschluß, auf dessen Effekt er, im Gegen- 
satz zu anderen publikumsergebeneren Autoren nie besonderen Wert 
legte und dessen „Technik“ er nicht zu kennen oder zu ignorieren 
schien, brach die Bezauberung, verflog die suggestive Kraft. Man 
hatte das Gefühl, jäblings ins Nichts hinunterzustürzen. Die tiefe un- 
ausrottbare Skepsis, dieses den Mißerfolg immer in leiblicher Nähe 
über und an sich Fühlen verursachte es, daß Wedekind, sobald er 
einen Akt zu Ende gelesen hatte, förmlich in sich zusammensank. 
Wir hatten Mühe, ihn durch unseren Beifall und wenn Grund dazu 
war, durch begeisterte Zustimmung aus dieser Grube herauszuziehen, 
in die er nach Beendigung der rein künstlerischen Arbeit und sobald 
die Konfrontation des Werkes mit dem Schicksal begann, unfehlbar 
hinunterstürzte. 


An schönen sonnenhellen Vormittagen — die Sonne leuchtet blau 
und golden über dem Schnee, auf Frühlingsbäume, auf Sommerasphalt 
nieder — bewegt sich eine bunte Menge im behaglichen Bummler- 
schritt vor der Feldherrnhalle, der Residenz, vor dem Tor des Hof- 
gartens und dem Platz vor dem Odeon auf und nieder. Die Wache 
zieht auf, mit vollendetem Mechanismus blau und weiß gewandeter 
Automaten. Die Militärmusik in der Feldherrnhalle spielt Wagner 
oder Ganne, das Tempo fährt den Schlenderern, den Gaffern, den 
Spaziergängern in die Glieder. Man bleibt stehen, nimmt neue un- 
gewohnte Erscheinungen wahr unter der Masse der vertrauten, seit 
jahr und Tag gewohnten Gestalten. Hier sieht der Bewohner der 
Künstlervorstadt, der Atelierhäuser belustigt auf den Spießer, den Ur- 
einwohner Münchens herab. Den Spießer, der in dem Leibblatt der 
Bürgerwelt mit all seinen oft infinitesimalen Würdenrangbezeichnungen 
versehen stirbt und angekündigt steht, von seiner Witwe, die seinen 
Rang erbt, beweint und betrauert. Herr Rechnungskontrollörsubstitut 
zieht vor dein Herr Unterpostsekretärsanwärter den Hut — beide ver- 
eint die stillschweigende Verachtung, mit der sie den ironischen Blick 
des vorlibergehenden Kunstjüngers, dessen Anwesenheit doch ihrer 
Stadt das weltbekannte Gepräge gibt, zurlickschleudern oder ignorieren. 

Hier ergeht sich ein fröhlichelegantes Amtisiervolk, Sportvolk, 
Parasitentum der Tanz- und Kabarettdielen. Vielleicht verirrt sich ein- 
mal einer der beneideten, an die Künstlerfürsten der Renaissance in 
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ihrer Lebensführung, aber nicht in ihren Werken gemahnenden Be- 
rühmtheiten aus den prunkvollen Villen um die Propyläen, den Eng- 
lischen Garten und die Isarhöhen hierher, ehrfürchtiges Flüstern 
bezeichnet seine Spur durch die Menge: „Das ist der Stuck. Schau, 
der Kaulbach! Der Lenbach!!“ 

Aber auch kleine Malerinnen ziehen die Blicke auf sich — es sind 
die bewußten Hamburger und Bremer Patrizierstöchter, verirrte Adepten 
der modernsten Richtungen in der Malkunst, sie haben unglückliche 
Mütter hinterlassen, die an dem beimatlichen Kaffeetisch mit mühsam 
bewahrter Heiterkeit den schadenfrohen Freundinnen, deren Töchter 
längst unter die Haube geraten sind, Auskunft über Fortschritte in 
der Kunstübung geben. 

Man bemerkt die bescheidenen Verzehrer minimaler Renten, die 
ihr Leben in bescheiden eingerichteten Mansarden in mystischer 
Schwärmerei für die Großen der Theosophie, der Ästhetik, der Dicht- 
kunst, der Malerei, in einem Nebel täglich erneuter Begeisterung ver- 
bringen — weit entfernt von der Wirklichkeit, vom Mitmenschen, 
vom Volk, von der Gegenwart. 

Fremde, Besucher der Sammlungen, der Mozartopern, der Festspiele 
in dem Bayreuth nachahmenden Prinzregententheater jenseits der Isar 
sehen sich den bunten Trubel und die Fülle von auf kleinsten Raum 
zusammengetriebenen exzentrischen und auffallenden Gestalten, Er- 
scheinungen und Phantomen an, die in jeder großen Stadt unbemerkt 
in der Vielheit der Bevölkerung aufgingen, hier aber bemerkt und 
beachtet werden und sich aus diesem Umstand Beruf, täglich erneute 
Lebensbejahung und Bestätigung schaffen. 

Im Englischen Garten, um den Monopteros, auf dem Hügel des 
Freundschaftstempelchens sieht man rührende Gesicht. Menschen 
begegnen einem da, gejagt von einem Rhythmus, der hell und klingend 
durch ihr Herz zieht; keiner ist von dem Eroberergelüst gestachelt, 
der phantasiebegabte junge Helden Balzacs auf die Anhöhen der Licht- 
stadt treibt, die sie sich zu Füßen zwingen wollen — sie sind Sklaven 
und Herren ihrer törichten Träume und wenn sie längst gebrochen 
und unterjocht in das Einerlei einer bedrückten Provinzexistenz ge- 
zwängt ihr Leben öde und enttäuscht fristen werden, wird München 
und der rasch verflogene Tag der Jugend noch wie ein schillerndes 
Erinnerungsglück vor ihnen auftauchen. Die Stadt der Erinnerungen! 

In alle Richtungen der Windrose nimmt sie der zivilisierte Mensch 
mit und erinnert sich gerührt der Tage, an denen er sie atmen 
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durfte, die Luft der leichtfertigen bunten Stadt, aus Kunst und Genuß 
gebaut, auf dem Grund des amusischen, bier- und rettich-besessenen 
Philistertums der Urbewohnerschaft, der Bevölkerer der riesigen dunstigen 
B:äuhallen, der schattigen Kellergärten. Um den Beginn des Jahres 
herum tobt allgemeines Bacchanal durch die lebenslustige sorglose 
Stadt. Die raffinierten Künstlerfeste in Schwabing, auf denen der 
Hohepriester der zeitgenössischen Dichtung, der Minnesänger des 
zwanzigsten Jahrhunderts es nicht verschmäht, geschminkt, gepudert 
und mit beardsleyscher Lockenperlicke zu erscheinen, seine Adoranten 
um sich. Die Atelierorgien, in denen kroatische Malschüler in römischen 
Togen ihre Verführungskünste an jenen Bremer und Baseler Patri- 
zierstöchtern erproben, die schreckhaft und doch abenteuerlüstern, 
als Nymphen des Waldes und der Quellen verkleidet Erfahrungen 
fürs Leben zu sammeln entschlossen sind. Die Maskenredouten, auf 
denen sich ein zweideutiges Publikum aus den der Kunst benach- 
barten Gebieten des Lebensgenusses zusammenfindet: ausgehaltene 
Weiber, Modelle mondäner Porträtisten — Schmarotzergentlemen gesell- 
schaftlicher Milieus, wie sie Hochstapler der Kunstbeflissenheit sind. 
All die tausend Manifestationen eines ungebundenen, nicht immer 
glaubwürdigen oder begründeten Lebensüberschwangs vereinen in diesen 
Wochen alle Klassen, den schwerfälligen Philister, den aus ökono- 
mischen Gründen in die Boheme verschlagenen bürgerlichen Genuß- 
menschen, den in weltabgewandte ästhetische Konzentration verstrickten 
Jünger irgendeiner Kunstberäigung zu einer unwahrscheinlichen, 
anfechtbaren und wenig stichhaltigen Verbrüderung, in einem turbu- 
lenten Taumel, wo eine Schicht auf die andere abfärbt, eine die 
Kontur der anderen leicht aufsaugt. So entsteht jene besondere 
Münchner Atmosphäre, die dem irdischen Dasein seine pathetische 
Schwere raubt, Nimbus umgibt die Tage der ihre Jugend rasch ver- 
lebenden, mit den Überresten ihrer Illusionen so bald in die vier 
Richtungen der Windrose heimkehrenden Erdenkinder. 


Halt — die Kegelbahn! 

Wie die ernsten Politiker ihre Klubs, die im Volke, das das un- 
politischste auf Erden ist, am leidenschaftlichsten Politisierenden ihren 
Stammtisch, die Freimaurer ihre Logen, so haben die Künstler ihre 
Kegelbahn. Viele Vereinigungen gleichgerichteter Phantasiemenschen, 
Intelligenzen heterogenster Art benutzen diese Institution, um auch 
äußerlich eine durch gesellschaftlichen Zwang regierte und geordnete, 
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sittlich geregelte Gemeinschaft ihrer Mitglieder zu erzwingen. Das 
Gefühl der Gemeinschaft erfährt durch Festhalten an Tagen, Stunden, 
an einem Raum, chernen Spielregeln Gesetzmäßigkeit; es ist sozu- 
sagen die Probe auf die Zuverlässigkeit, die auf dem Grunde jeder 
Vereinigung von Menschen ruhende Treue, das Stichhalten. Die 
Kegelbahn lenkt und bestimmt durch gelinden Terror den Freiheits- 
drang der aus ihrer Phantasie und Nervenspannung produzierenden 
Künstler. 

Entschlüpfen, Sichfreimachen, Auflehnung gegen diesen Zwang wird 
mit allen Härten der Verfemung und des Boykotts geahndet. Die 
Kleinstadt vermag ihre Tyrannei des „kleinen Kreises“ gegen den 
Ausbrecher und Eigenbrödler in viel schärferem Maße durchzu- 
führen, als die Großstadt, in der man sich leicht loslösen, befreien, 
in der man abseits gehen und sich in die Büsche schlagen kann, 
ohne daß einem das als Anmaßung, Besser- und Andersseinwollen 
ausgelegt wird, als eine Kriegserklärung des Einzelnen an die Gesell- 
schaft — die schrecklich geahndet werden kann. Mancher ist an 
solcher „Rache“ des kleinen Kreises äußerlich und innerlich zer- 
brochen. 

Einmal kam ich, lange nachdem ich München endgültig verlassen 
hatte, auf der Fahrt von London nach Budapest, beim Morgengrauen 
auf dem Münchner Hauptbahnhof an und mußte auf den Wiener 
Schnellzug einige Stunden lang warten. Ich ging in den Restaurations- 
saal. Als ich von meiner Kaffeetasse aufblickte, gewahrte ich an 
einem entfernten Tische bekannte Gestalten. Es war mein schon so 
lang verlassener Kreis, und ich wußte, daß er sich, nachdem der 
Reihe nach alle Lokale in der Stadt zugesperrt worden waren, hier 
in diesem, das die ganze Nacht offen blieb, eingefunden hatte, um 
die Stunden bis zum Morgen zu vertreiben. 

Im Zuge, der mich, wıe schon so oft, zu flüchtigem Aufenthalt 
heimwärts führte, frug ich mich: was mich so lange, so viele Jahre 
meiner Jugend hindurch, an die bunte Stadt, die in der Welt das 
Athen an der Isar genannt wurde, gefesselt hielt? Was es war, das 
auf so viele außergewöhnliche Intelligenzen, so viele Menschen 
von regstem Gefühlsleben und ungebundener Einbildungskraft seinen 
faszinierenden, unentrinnbaren Zauber ausübte? — — 


Die Flucht vor dem Gemeinen ins Ungemeine, die Angst vor dem 
Volke, das das Triviale, das Selbstverständliche bedeutete, das man 
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eben nur selbst nicht verstand, nie zu ergründen unternommen hatte, 
die Flucht, immer weiter fort, immer höher weg, fort vom Nähr- 
boden, von der Wirklichkeit... und darauf der Sturz, gefährlich 
und zermalmend, zurück und hinab in den Alltag — den Stürzenden 
zermalmend und die sein Sturz mit sich reißt... 

Die Atmosphäre, bunt, betörend und verführerisch, diese gefährliche 
Isolierschicht gegen das Leben, das wehtut, hüllte jahrelang ein, und 
in diesem schillernden, zweideutigen und Zweifel ertötenden Trug 
der ephemeren Umwelt lebte ich oder dachte ich doch zu leben, 
verweilte ich, war doch von steter, schwingender Unrast gepeitscht, 
arbeitete ich zwischen Qual und Entzücken und fand doch keinen 
Weg zur positiven Betätigung meines Selbst, zu meinem Werke, zu 
Würde und Dauer meines Werkes. Das, was Goethe den „geschäf- 
tigen Müßiggang“ nennt, stand in seiner quälenden Doppelgestalt am 
Eingang jedes Tages. Daß es mein Geschäft war, mußte mein Werk 
erst bestätigen, daß es Müßiggang war, grollte mir das schwere Blut 
unablässig in die Ohren. Lebenseinteilung, Sympathien und Ab- 
neigung, Kunstgenuß, Auswahl und Verwerfung standen ausschließ- 
lich unter dem Gebot des Dienstes — an diesem selbstauferlegten, aus 
dem Innern genährten, unstillbaren und nie verstummenden Gebot: 
der Pflicht zu arbeiten, Ausdruck zu schaffen dem Einmaligen, Ver- 
gänglichen. 

Die Münchner Zeit war gezeichnet von einem bitter harten Ringen, 
einem aussichtslosen, aufreibenden Kampf zwischen der als Gesetz er- 
kannten Objektivität der Lebensanschauung und Darstellung und 
dem allzustark verwurzelten, lyrischen Subjektivismus, der meiner 
Arbeit Schwung und Flügel zu leihen suchte und den ich glaubte 
zurückdrängen zu müssen — dem ich mißtraute, weil er dem allgemein 
gültigen Grundsatz der Gestaltung widersprach. 

Wäre ich dem Drängen mutig gefolgt, manche Qual wäre mir erspart 
geblieben. Aber in der Seele eines sentimentalen Juden, den viele 
Schmerzen, angeborene, eingebildete, von anderen und selbstzugef ügte 
belasteten, lebte eine tödliche Angst vor der Naivität, dem Vertrauen 
zum eigenen Gefühl, dem der Instinkt der Welt und die Erfahrung 
der Mitmenschen widersprach. Denn was ist Objektivität der Dar- 
stellung? Sichabsondern vom Mitmenschen. Mißtrauen, nicht dem 
eigenen Gefühl gegenüber, sondern dem Mitmenschen gegenüber, 
dem sich das eigene Gefühl, die Erfahrung lehrt es, nicht un- 
gestraft enthüllen darf. Daher fand jedes Wort, jeder Gedanke, der 
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frei und unbeschränkt hervorsprudeln wollte, sein Korrektiv in skep- 
tischer Kritik und wurde oft verneint und gehemmt bis zur Ver- 
nichtung. 

Dieses die eigenen zwingenden Stimmungen nicht Gewährenlassen- 

wollen zerstörte die Lust an dem zu Schaffenden, die Freude an dem 
eben Geschaffenen Tag um Tag, Jahre hindurch — preßte aber zusammen, 
war ein förderndes Element der Reife, der spät einsetzenden Ent- 
wicklung. Ohne wahre innere Kameradschaft, ohne einen Menschen, 
der an dem Tiefsten, Schmerzhaftesten teilgenommen hätte, dem sich 
das Wesentlichste, Schwerste hätte aufschließen können, ging die 
Seele den schweren Weg der zäh betriebenen, krampferfüllten Arbeit 
vorwärts. 
Wie mit der eigenen Arbeit verhielt es sich mit den Anstrengungen, 
Kenntnisse zu erwerben, zu erweitern, das Wissen um diese Welt der 
Wirklichkeit zu erlangen. Dieser Welt, in die mit Verantwortlich- 
keit gestellt zu sein mir jeder mit Arbeit und jeder mit Nicht- 
_ arbeitenkönnen erfüllte Tag aufs neue bestätigte. Auch hier spielte 
das eigene, freie, unbekümmerte Begehren nach dem Leben in phanta- 
tischen Dimensionen und Weiten dem selbstauferlegten Zwang manchen 
Streich. Wie weit enfernte die Atmosphäre Münchens von dem 
ernsten Studium der Soziologie, der Volkswirtschaftslehre! (Und doch 
lebte Brentano hier und seine Vorträge an der Universität waren stark 
frequentiert.) Das störrische Gehirn verweigerte sich den Doktrinen 
der philosophischen Systeme, der Erklärung der Zusammenhänge im 
All, unter den Menschen. In den Stunden, die ich in den Hörsälen 
der Universität verbrachte, setzte die Aufmerksamkeit aus, aus dem 
notwendig Fragmentarischen dieses Erfahrungsmaterials streifte der Sinn 
mit Wonne in die Gebiete des Unermeßlichen, Phantastischen ab oder 
zu dem schmerzhaften Wiedererkennen der eigenen Seelenbedrängnis 
auf höhere Ebenen begnadeten Schöpfertums. Hier war Sporn und 
Antrieb, auch Nahrung für den Trieb zur Nacheiferung und zur Nach- 
ahmung — einem wesentlichen Bestandteil der anschmiegungsbedürf- 
tigen Natur, des schmerzhaft in die Irre flatternden Gefühls. 

Die Periode des Realismus schien vorüber. Auf keinen Fall ge- 
nügte seine Doktrin mehr dem Drängen einer neu einsetzenden, rätsel- 
haften Zeitströmung: Erscheinungen wie Huysmans, der aus dem 
Realismus stammte und in die Mystik gelangt war, der Genius Strind- 
berg, zwischen pamphlethaft schonungsloser Betrachtung und Auf- 
deckung tatsächlicher Geschehnisse und der Sphäre Swedenborgs ruhelos 
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hin und her taumelnd, der Demokrat Whitman, dessen Gesänge 
elementare Hymnen pantheistischer Allempfindung waren, sie beherrsch- 
ten und beunruhigten die Zeit mit ihrem Widerspruch. Alle Fasern der 
immer bewußter bei der Anschauung ihrer Leiden verharrenden Seele 
bestätigten die Zugehörigkeit zu dem, was „Moderne“ hieß — und 
unter diesem Begriff verbarg sich nicht so sehr eine ästhetische Richtung, 
vielmehr war es ein Zustand der Hellhörigkeit, ans Pathologische 
streifendes Gefühl für ein aus unbekannter, bedrohlicher Zukunft in 
die verworrene Gegenwart hereingreifendes Schicksal: zuweilen greif- 
bare Gewißheit der bevorstehenden Auflösung, sich ankündigenden 
Neuwerdens: Mahnung und Ruf zum Mitwirken an einem noch 
unbekannten Ziel, das sich zuerst unter allen lebenden Menschen dem 
Dichter ankündigte, im Unterbewußtsein sich enthüllte, nebelhaftes 
Wissen um werdende Dinge, drohend und verlockend. 


Eines Abends, im Münchner Schauspielhaus, tönt nach dem Schluß 
des ersten Aktes eines neu aufgeführten Stückes Applaussolo durch 
den dunklen, schweigend unsicheren und widerstrebenden Saal. 

Das Stück ist Strindbergs „Rausch“. Ich bins, der applaudiert. Dar 
selbe wiederholt sich nach dem zweiten Aufzug. Erst nach dem dritten 
entschließt sich hier und dort ein Händepaar. Bald applaudiert das 
ganze Haus. 

Nach Schluß der Vorstellung saß ich mit Martens in einer kleinen 
Weinstube. Dann saß ich daheim die ganze Nacht bis zum Morgen- 
grauen an meinem Schreibtisch und schrieb das Szenarium eines Dre 
mas auf, das, als die Stadt erwachte, mit Schauplatz, Titel und 
Personenverzeichnis leibhaftig auf den Blättern stand und ein Jahr 
später im selben Münchner Schauspielhaus gespielt wurde, das drei- 
aktige Schauspiel: „Das andere Ufer“. 

Wenn ein Iyrisches, in gehobener Prosa geschriebenes Trauerspiel, 
unmittelbar nach „Weiße Liebe“ bei Langen veröffentlicht: „An die 
Schönheit“, den Einfluß des jungen Maeterlinck erkennen ließ, s 
war dieses neue, aus der Perspektive der Bühne erschaute und in 
rapider Arbeit entstandene Werk, obzwar jene Strindberg-Aufführung 
den belebenden Funken entfacht hatte, doch von äußerem Einfluß un- 
berührt. 

In der Arbeit von Jahren, die von Erkenntnissen und Erlebnissen 
mancher Art bedrängt worden waren, hatte ich einen umfangreichen 
Roman, den „Vergifteten Brunnen“, geschrieben (nach dem Ausspruch 
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Nietzsches, daß, wo das Gesindel mittrinkt, alle Brunnen vergiftet sind), 
es war ein Buch, das auf gewisse Art das Ergebnis meiner Münchner 
Zeit festhielt. Aber dieses neue Werk, das „Andere Ufer“, hatte 
den beglückenden Impuls des aus ursprünglichen Quellen empor- 
geschleuderten, nach eigenem Gesetz seienden und wirkenden Be- 
kenntnisses. Es bewährte diese Kraft, während ich es schrieb, es 
bewährte sie auch bei der Aufführung, die manche mitriß, manche 
zu stürmischem Widerspruch stachelte — es gab mir eine unauslösch- 
liche, tragische Liebe zum Theater ein. Ich erwähne das, weil Un- 
heil, Mißgeschick und Niedertracht sich im weiteren Verlauf meines 
Lebens an meine Hoffnung, von der Bühne herab Leben zu ver- 
breiten, geheftet haben und weil ich aus diesem ersten Erleben des 
Theaters ein Schicksal empfing, ein Glück, das wie Wetterleuchten 
an dem Horizont meines Lebens aufzuckte um dann gleich wieder 
zu erlöschen, Schmerz und Sehnsucht hinterlassend, Schmerz und Sehn- 
sucht und Niewieder. 

Im „Andern Ufer“, das einen okkulten Vorgang behandelt, kämpft ein 
junger Lebenswille gegen das Verhängnis, das ein alternder Mensch 
über sich fühlt. Der Wille scheint zu triumphieren, es ist aber nur 
die Güte, das Verstehen und das freiwillige Opfer, das sich auswirkt. 
Das Stück endet, wie ein Drama des unbekannten Schicksals, das 
den Willen der Menschen determiniert, mit einem Schrei, hinaus ins 
Ungewisse. 

Einige außerordentliche Schauspieler verkörperten die Hauptfiguren 
Walt, Hubert und Thea: Franz Herterich, August Weigert, Ida Müller. 
Besonders die Darstellerin der Thea, eine Tragödin von wunderbarer 
Gewalt, trug das Stück durch die Fährnisse der inneren und äußeren 
Widerstände. Mein Kamerad Emil Lind hatte das Stück den jungen, 
rasch entflammten Studenten des Akademisch-Dramatischen Vereins 
vorgelesen, der an früheren Abenden zum erstenmal in Deutsch- 
land Wildes Salome, d' Annunzios Tote Stadt, Björnson und Hamsun 
aufgeführt hatte. Keyserling und Wedekind hatten es den jungen 
Leuten des Vereins vorstands empfohlen, und trotz der Sabotage des 
Schauspielhaus-Direktors, trotz allerlei Intrige befreundeter und be- 
rühmter Dramatiker aus dem Kreis gelangte es auf die Bühne. 

In der Woche, die die Einstudierung in Anspruch nahm, lernte ich 
eine Intensität des Lebens auskosten, wie sie nur das vollkommene 
Aufgehn in einem geliebten Menschen oder die enge Gemeinschaft mit 
der Masse (ich erfuhr das später in politischer Arbeit) zu schenken 
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vermögen. Die kurze Spanne Zeit schenkte mir, durch das Wander 
des Lebendigwerdens eigener Worte, eigener Gestalten, ein meta- 
physisches Erlebnis, das mein Leben unter Menschen verwandelt hätte, 
wäre ihm Dauer beschieden gewesen. Eine Wahrheit über den Sinn 
künstlerischen Schaffens dämmerte in mir auf, wurde mir offenkundig: 
es war das bezwingende Verhältnis des Schöpferischen zu dem rezi- 
pierenden Mitmenschen, das einzig bestimmende Erleben über dem 
Prozeß der Schöpfung als solcher. Das Problem der Macht über 
Menschen, wurde mir zum erstenmal mit überzeugender Kraft bewußt, 
zugleich auch die Wahrheit über die unerhörte Wirkungsmöglichkeit 
des Theaters; einen Willen, der sich durch das Theater den Massen 
zu manifestieren versteht; und auch die Verantwortlichkeit dessen, dem 
diese Wirkungsmöglichkeit sich erschließt. In dieser heutigen Epoche 
der Korruption des Theaters, das tiefer als welche Kunst immer zur 
Prostituierten des bürgerlichen Geschmacks und Instinkts herunter- 
gekommen ist, scheint das Bewußtsein der Macht und Verantwortung 
der Bühne und ihrer Beherrscher völlig verschwunden zu sein. Aber 
Anzeichen deuten dahin, daß in Zeitepochen, in denen das soziale 
Gewissen eine Stärkung erfährt, auch die Bühnenkunst neue Impulse 
gewinnt. 

Während vor dem lautlosen Haus meine Worte, von lebenden, 
schwingenden Menschen gesprochen, erklangen, saß ich hinter der 
Bühne auf den Stufen einer kleinen Treppe neben dem wachthabenden 
Feuerwehrmann. Ich hörte, wie dieses, wie jenes Wort, von erregten 
Wellen getragen, ins Parkett, zu den Rängen flog. Ich wartete, wußte, 
jetzt — jetzt kommt dieses Wort, diese Replik, ein Gedanke, der mich 
selber, als ich ihn in ähnlich schwingender Begeisterung geschrieben, 
überrascht und gepackt hatte. Da stieg eine Vision vor mir auf. 
Ich stand, ungeseben im Verborgenen, den Menschen, Allen gegen- 
über. Mein Geist hatte die Sehne der Armbrust, die aus den vielen 
halbkreisförmigen Reihen des Zuschauerraums gezimmert war, gespannt. 
Die Pfeile meiner-Gedanken flogen weit über das Haus hinaus, in die 
Welt, ins Unbeschränkte, von Raum und Zeit Unbeschränkte hinüber. 

Mit metallischem Klingen, wie eine schwirrende Sehne, klang mir 
der Abend lange im Gedächtnis nach und eine Saite, innen, will 
seither nicht verstummen. 


Um diese Zeit, es war die Jahrhundertwende, lebte in München 
unter uns der Dichter Max Dauthendey. Meine Münchner Zeit war 
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durch die Freundschaft dieses seltenen, reinen und merkwürdigen 
Menschen verschönt und aus der Niederung des Zweideutigen und 
Zweifelhaften, das dem Leben unter Literaten in der schillernden 
Atmosphäre der „Kunststadt“ anhaftete, emporgehoben. 

Ich war Max Dauthendey gelegentlich eines kurzen Aufenthaltes 
in Berlin begegnet. Eine norwegische Freundin, Maya Vogt, hatte 
mich zu ihm geführt; er war gerade von einer Griechenlandreise, 
die er als Abschluß seines mexikanischen Abenteuers unternommen 
hatte, nach Deutschland zurückgekehrt und suchte einen Ort, an 
dem er sich mit seiner jungen schwedischen Frau festsetzen konnte. 
Maya und ich suchten Dauthendey in seiner Pension an der Pots- 
damer Brücke auf und fanden ihn in seiner schaurigen Stube, deren 
häßliche Pltischmöbel von dem Trambahngerassel erzitterten, auf einem 
Sopha sitzend, eine griechische Lyra aus hellem Holz im Arm, Töne 
und Rhythmen improvisierend, versunken in der Weite seiner ent- 
rückten, im Kindlichen beheimateten Seele, die ihn die Wirklichkeit 
nie ganz verstehen und wahrnehmen ließ. 

Diese Unberührtheit vom Leben, deren Anschein in jener gewissen 
ästhetisch schillernden Atmosphäre Münchens manchem angeflogen war 
und wie eine trügerische Tünche leicht und locker anhaftete, war 
in Dauthendeys Natur tiefinnen begründet. Ein zeitloser Mensch ohne 
Beziehung zu seiner Umwelt, in fügunghafter Isolation und Unkenntnis 
der Notwendigkeiten und Forderungen des täglichen Daseins, so tauchte 
er in München auf. Und so blieb er auch, solang ich ihn kannte, 
leidend unter den Härten einer Armut, die aus eben dieser Veranlagung 
stammte, beglückt und geschützt durch die Entrückung eines ganz 
und gar in der Einbildung verbrachten Lebens, das ihm, war erst die 
drückendste Sorge verschwunden, Herrlichkeiten aus dem spröden Ge- 
füge der Welt hervorzauberte. Jene Lyra, die ich in Berlin in seinen 
Armen erblickt hatte, verließ ihn nie, erklang ohne Unterlaß. 

Dauthendey stammte aus Würzburg, wo sein Vater als erster in 
Deutschland die Daguerreotypie aus Frankreich eingeführt hatte. Der 
alte Dauthendey, dem Max ein kindlich liebendes, überschwengliches 
Buch der Erinnerung gewidmet hat, muß ein liebenswerter Träumer 
und Phantast gewesen sein und was in ihm, unvollkommen und 
schüchtern, gelebt hatte, die Künstlerschaft, äußerte sich in dem Sohne 
in unbeschränktem Maße. Dauthendey hatte schon viele Irrfahrten 
hinter sich, als ich ihm zum erstenmal begegnete, auch in der Kunst- 
betätigung, denn er war ein schr begabter Maler und hatte Talent 
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zum Kunstgewerbe. Die selbe Farbenintensität, die seine Verse, be- 
sonders die aus dem kostbaren Buch „Ultraviolett“, auszeichnet, fand 
sich in Pastellen und Stickereien von seiner Hand. Er war ruhelos 
zwischen Deutschland, Frankreich und Skandinavien hin und her ge- 
wandert, war in Paris gelandet, hatte sich dort ein paar Bekannten 
angeschlossen, die in Mexiko eine Kolonie zu gründen beabsichtigten 
und hatte sich tatsächlich eines Tages auf den Weg nach Mexiko ge- 
macht. Um bei der Rückkehr zur Natur und zu dem primitiven 
Leben, das er als Bedingung für ein Dichterdasein ansah, den Ge- 
schmack und den Zauber der alten auf ewig verlassenen westlichen 
Zivilisation nicht völlig aufzugeben, kaufte er rasch Truben und 
Möbel im Renaissancestil, mit denen er seine Farm möblieren wollte 
uud außerdem einen Gipsabguß der Venus von Milo in der Größe 
des Originals — damit ihm auch in der tropischen Wildnis das Voll- 
kommene, das die Alte Welt geschaffen hatte, vor Augen bleibe. Wahr- 
scheinlich lagern diese Schätze, in Kisten verpackt, noch jetzt in Vera 
Cruz, denn der angehende Siedler hatte bei seiner Expedition einige 
andere Dinge vergessen — nämlich Erkundungen über das Klima, 
das Land, die Siedlungsmöglichkeiten, Bodenverhältnisse Preise von 
Land und Vieh einzuziehn. Er erzählte mir, daß sein erster Ein- 
druck, als er mexikanischen Boden betrat, der gewesen sei: daß er 
sich hier nie einleben werde. Es zeigte sich auch gar bald, daß die 
Farmen, auf denen sich die Mitsiedler dieser Expedition einnisteten, 
von seiner eigenen, die er auf Anzahlung erworben hatte, Tagereisen, 
das heißt Tageritte weit entfernt lagen und daß die Geldmittel, die 
man mit hatte, bei weitem nicht ausreichten, um auch nur die primi- 
tivste Bewirtschaftung durchzuführen. Daher verweilte Dauthendey 
mit seiner jungen Frau in der Hauptstadt, sah und erlebte die Roman- 
tik der wilden tropischen Landschaft und des leidenschaftlichen Volkes 
und zeichnete auf, was sich seiner Phantasie bot. Er schrieb in 
Mexiko eine Reihe von köstlichen kleinen Gedichten, die ihm die 
Sehnsucht nach Schnee und deutschen Winter eingegeben hatten, ich 
besitze das kleine in Mexiko gedruckte Buch, in dem diese schönen 
und seltsamen Gebilde stehen. — Das Abenteuer nahm bald das Ende, 
das vorauszusehen war. Nach einer rapiden Fahrt durch Griechen- 
land sah sich Dauthendey und seine Frau der Not gegenüber. 
Dauthendeys Frau, eine Schwedin, von dem kräftigen Schlag alter 
nordischer Bauerngeschlechter, ein positiv gerichteter, tatkräftiger 
Mensch, half den Hausstand durch Arbeit aufrechtzuhalten, sie ging 
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in die Häuser der Reichen und übte das Gewerbe aus, das sie erlernt 
hatte, die schwedische Massage, damit der dem Leben vollkommen 
ratlos gegenüberstehende Mann ungehindert seinen Träumereien leben 
könne. Zwischen diesen beiden Menschen herrschte, obzwar ihre 
Lebensauffassung und Daseinsbestätigung sich diametral widersprachen, 
eine außerordentliche, fast metaphysische Verbundenheit, die sich durch 
alle Mißgeschicke der Not, der Trennung, viele Fährnisse der Liebe 
bewährte. 

Von Dauthendey ging, eben infolge der Intensität seines Künstler- 
tums und Gestaltens eine starke Suggestion aus. Man hatte kaum 
den Mut, ihn von seinen oft abstrusen Vorhaben, die sein profundes 
Verkennen der Welt und der Möglichkeiten seine Existenz in ihr 
zu fristen verrieten, abzubringen. So dachte er daran, in der verkehrs- 
reichsten Straße im Geschäftszentrum Münchens einen Laden zu mieten 
und dort auf vielen persischen Teppichen und Kissen sitzend den 
Passanten, die von der Straße hereinkämen, Märchen zu erzählen — 
ein Stück Bagdad in der Kaufingerstraße einzurichten! — Es war das 
Wunderbare, daß diese Weltfremdheit, die ihm das Leben maßlos 
erschwerte, es seinen Freunden erleichterte, ihr eigenes, bedrücktes, zu 
führen. 

Im Grunde waren wir ja alle, wie Hamsun es benannt hat, Ausländer 
des Daseins, nur durch den Grad der Intensität verschieden, der unser 
Bemühen, in dieser Fremde, in die uns das Geschick verschlagen hatte, 
Fuß zu fassen. Die Reinsten, die Wissenden, versuchten es nicht ein- 
mal. Sie zogen es vor, zeit ihres Lebens frierende Fremdlinge zu 
bleiben, ohne Anhang, ohne Zusammenhänge, hin- und hergeweht auf 
diesem Erdball, dessen Gesetze sie nicht zu ergründen suchten. Zwischen 
Empörung, Ekel und Resignation schwankend, vom Dasein angezogen 
und im selben Augenblick abgestoßen, trachteten sie mit immer 
glühenderem Bemühn, den Traum, den sie in sich trugen, zu vertiefen. 
Sie waren froh und gewillt, ihr irdisches Leben für jenes andere hin- 
zugeben, das sie im Bereich ihres Traumes führten. Erst wenn sie das 
Bürgerrecht in dem Lande, aus dem ihr Traum stammte, verloren zu 
haben wähnten, gaben sie sich ernsthaft mit den Gesetzen und Möglich- 
keiten dieser diesseitigen Welt ab. Dann konnte es geschehen, daß 
man von einem Selbstmord Kunde erhielt oder, was trüber war, einem 
Menschen begegnete, der stumm und kalt an einem vorübergehen wollte 
und, zur Rede gestellt, sagte, er lebe nur mehr den physiologischen Ge- 
boten der Existenz gehorchend weiter, eine seelenlose Hülse, aus der der 
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kostbare Inhalt entwichen war. Diese Menschen konnten kaum mehr 
mit jenen aus dem Durchschnitt verglichen werden, denen ja auch Leben 
und Sein in der Sorge um Magen und Gattungswerkzeuge sich erschöpft. 
Sie sanken tief, sie sanken tiefer als lebende Wesen sinken können. 

Das Leben des Dichters in der bürgerlichen Gesellschaft ist ein un- 
lösbares Problem, weil es ganz auf die altruistischen Tugenden Jener 
gestellt ist, die in dieser bürgerlichen Gesellschaft die Macht erlangt 
haben. Es ist ein Attribut der Macht, daß sie den, der sich sozial 
nicht einordnen will oder kann, vernichtet. Unter diesem Gesichts- 
punkt scheitern so viele Versuche jener Menschenklasse, die man die 
Intellektuellen nennt, sich in der Sphäre zu bewähren, die die Er- 
oberung der Macht zum Ziele hat, der politischen Sphäre. Sie treten 
an das Prinzip der Macht mit den Forderungen des Traumes, des 
Ideals, einer transzendentalen Reinheit des Willens heran und verkennen 
dabei das fundamentale Prinzip der Weltgebundenheit. Sie wollen 
die Metaphysik ihrer Gewissensnot, ihrer Erfahrungen auf das Gebiet 
der Gesellschaftsethik tibertragen oder anwenden. Und wenn sie ein- 
sehen lernen, daß dies unmöglich ist, verdammen sie die Macht als 
solche, der das wenig schadet, verdammen sich aber gleichzeitig zu 
einem noch härteren, hoffnungslosen Exil, in dem sie nicht selten 
versinken. — 

Aus dem immer deutlicher werdenden Bewußtsein, daß man den 
Kontakt mit der Umwelt auf keine Weise erlangen wird, entstehen 
- jene mannigfachen Ideen und Pläne der Siedlung, und gerade die Jahre, 
in denen ich Dauthendey begegnete, waren reich an Plänen und Ab- 
sichten dieser. Ein Jahrzehnt später hatten solche Pläne bereits einen 
betont sozialistischen Einschlag, uns aber schwebte um jene Zeit eine 
Kolonie vor, die auf rein ästhetischen Prinzipien aufgebaut werden 
sollte — wir waren überzeugt, daß die Abseitigkeit, in der wir leben 
wollten, dem Handwerk, das jeder von uns auszuüben gedachte, 
frommen würde, und daß dieses Handwerk durch unsere Flucht 
aus der unwirschen und wenig verständlichen Umwelt gehoben und 
geadelt werden könnte. 

Wir wollten, eine kleine Gruppe von Dichtern und bildenden 
Künstlern, nach dem alten Wisby auf der Insel Gotland ziehn und 
dort dichten, malen, Bücher drucken und Teppiche weben. Die 
ganze Angelegenheit baute sich um Frau Dauthendeys Webstuhl auf, 
der ebenso wenig vorhanden war, wie die primitivste Sicherheit, daß 
wir das nötige Reisegeld nach Schweden zusammenbringen würden. 
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Die Expedition unterblieb natürlich, sie blieb stecken, das mexika- 
nische Abenteuer war keine genügende Warnung gewesen, man richtete 
sich, so gut es ging, in München ein, das, wenigstens für uns und 
unseresgleichen, ja doch eine Art Wisby war, eine unwirkliche Welt, 
in der wir uns ohne Mühe von der Gegenwart abtrennen konnten. 


In der kleinen Dachwohnung mit den sonderbaren, ganz niederen 
Möbeln — man saß fast auf dem Boden, es war die Attitude des 
orientalischen Märchenerzählers! — wurde über schöne Dinge gesprochen, 
schöne Blumen standen auf den Tischen, die große derbgebaute 
Frau mit der fast zu zarten Seele sang an dem Klavier die kleinen 
französische Kinderlieder, eine kleine Wolke von gereimten Worten 
flog vorüber, ein halblauter Bericht von absonderlichen Träumen der 
Nacht, aus Angst und Hoffnung bunt zusamengewoben, senkte sich 
über die im Halbdunkel schweigend kauernden Menschen nieder. Hie 
und da kam ein Unbekannter herauf, klingelte und breitete Mappen 
mit Zeichnungen oder ein Heft mit Dichtungen aus und dann sahen 
und hörten wir, was unsere kleine abgetrennte Insel bunter und 
liebenswerter zurückließ. So kam eines Abends ein junger Mensch 
mit einer ungeheueren Mappe, die von der Fülle der Blätter und 
Gesichte überquoll und uns Bewunderung, Entsetzen, einem Rausch 
preisgab, die noch lange nachwirkten und die wir aus wenigen Werken 
der neuen Kunst mit gleicher Intensität genossen hatten. 

Ich entsinne mich noch der an Schrecken grenzenden Bestürzung, die 
sich unserer bemächtigte, als der junge Künstler seine Mappe vor uns 
auftat. Da waren einige hundert Blätter beisammen und wir sahen 
sie nacheinander, langsam und aufmerksam, unter der Lampe durch. 
Fast die ganze Nacht saßen wir über diesen Blättern. Es war kaum 
zu glauben, daß sie alle von dem jungen Menschen herrührten, der 
blaß, nervös, mit wachsbleicher hoher Stirn vor uns stand und jedes 
Blatt mit kurzen, etwas vagen Worten erläuterte. Seine Worte waren 
schüchtern und hörten sich unsicher an im Vergleich zur ungeheueren 
Sicherheit, mit der auf den Blättern die ungeheuerlichsten Ausgeburten 
einer bis zur Tollheit überreizten Einbildungskraft dargestellt und auf 
ihre naturnotwendig scheinende Kontur fixiert waren. Alle diese Blätter 
wiesen auf ihrer Rückseite landschaftliche Vermessungsaufnahmen mit 
harmlosen Wiesenpfaden, Weilern, Brunnen, Bächlein und Hügeln auf. 
Es war altes gelbliches Büttenpapier und die dünnen Federstriche, 
die die Vision des Künstlers festhielten, führten offensichtlich einen 
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härteren Kampf mit dem körnig spröden Material als die Phantasie 
ihn mit dem Ausdruck der Realität geführt zu haben schien. Die 
Zeichnungen stammten zweifellos aus einem furchtbar erschütternden 
seelischen Leiden, aus einem Verhängnis, das Geburt, Veranlagung 
Erlebnis, Einsicht in Menschendasein und Vernichtung bestimmt haben 
mochten. In all den hundert Blättern fand sich keine Wiederholung; 
ein unerhörtes Überquellen von Gesichten, Phantomen und Verkörpe- 
rungen, wie sie Goya, Callot und die niederländischen Teufelsmaler 
um Brueghel niedergeschrieben hatten. Aber all diese Schreckgestalten 
hatte ein heutiger Mensch gesehen und fest gehalten, sie hatten alle 
bei ihrer befremdlichen Niedagewesenheit etwas deutlich auf die 
Zeit und den Tag Weisendes, und wenn sie im Stil auch nicht der 
modernen Schule der graphischen Darstellung gehorchten, so war 
der Geist, der ihnen solche Kraft des Ausdrucks verliehen hatte, 
doch unverkennbar der unserer eigenen Epoche, unseres beunruhigten, 
zwischen Erkennen und Ahnung schwebenden Daseins. Zwischen 
diesen Blättern war eines, das den Krieg, eine ungeheuere, mit 
Helmbusch, Beil und Schild blind daherstapfende nackte Manns- 
gestalt darstellte, unter ihren breiten, mit Hufen beschlagenen Füßen 
brachen Lanzenwälder nieder. Ein anderes hieß Fruchtbarkeit und 
zeigte einen mit berghohem Bauch auf dem Meeresgrund liegende 
Frauenakt, aus dem wie Blasen voll Luft Fötuse ununterbrochen in 
die Höhe stiegen. Eines hieß die Einsamkeit und war die Gestalt 
des Künstlers selbst, eines schmächtigen Knaben, der eine ungeheure 
Schleppe aus schwerem Tuch durch eine Wüstenei hinter sich her- 
schleift. All diese Gestalten lebten und zwar nach ihrem eigenen 
Gesetz, das keine Beeinflussung durch das Studium oder sogar durch 
die bare Beachtung der Wirklichkeit, der sichtbaren Wesenswelt und 
ihrer Erscheinungen bekundete. Der Künstler gestand, daß er Auto- 
didakt sei und daß seine Visionen aus Krankheitsanfällen stammten, — 
so war ja auch nur die Deutlichkeit ihrer Wiedergabe erklärlich — 
jeder Eindruck von außen her hätte sie unfehlbar geschwächt, ver- 
mindert, das zehrende Fieber war ihr Element, in ihm waren sie ge- 
reift und hatten sie ihre Vollkommenheit gewonnen. — 

Wir warnten, aus unserer Scheu vor dem Leben, dem wir uns 
entzogen hatten, den Künstler — er hieß Alfred Kubin — davor, 
daß er Akt zeichnen, Dinge der sichtbaren Welt zu ehrfürchtig und 
zag zu betrachten und wiederzugeben suchen sollte. Wir unterließen 
es nicht, ihm Angst vor der Möglichkeit einzuflößen, daß sein 
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Talent Schaden erleiden könnte, wenn er erst die Distanz zwischen 
seiner Vision und der körperlichen Welt erkannt haben würde. 
In unserer Warnung drückte sich drastisch unsere eigene Lebensfeig- 
heit, die Scheu vor dem Konflikt des Traumes mit der Wirklichkeit 
aus, sie entsprangen der seltsamen Benebelung, die aus diesem Münchner 
schillernden Scheinleben aufstieg, Willen und Wunsch beeinflußte, sie 
entsprangen mehr dem Trotz als der Selbstaufgabe. — 
(Wird fortgesetzt) 
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ch wollte den Doktor in Kunst machen, überhaupt in Kunst, alter 

und neuer nebeneinander. Es wurde nicht erlaubt. Ich durfte 
nur entweder Archäologe oder christlicher Kunsthistoriker sein. So 
wurde ich unchristlicher Archäologe (ich stand noch mit einem 
Fuß im Gymnasium). Spezialistenluft lag über diesem Gebiet, und 
liegt noch heute. Es gibt kaum Ansätze zu einer gemeinsamen An- 
schauung der Kunst aller Zeiten und Völker, nämlich der Kunst an 
sich, die sich je nach dem Klima verschieden äußert. Dazu ist das 
alles viel zu sehr verarbeitet, eine allgemeine Kunstphilosophie nützt 
ja auch nur dem, der sie hat, und nicht den Lesern, Kunstgeschichte 
aber ist ein Lehrfach geworden, so gefüllt mit Material, daß kein 
Mensch die ganze Strecke auch nur annähernd beherrschen kann. 

Die Archäologie hat den eigentümlichen Geruch der Philologie, ein 
wenig aufgefrischt durch die Scholle der praktischen Ausgrabung. 
Die Prähistorie würde noch besser den ethnologischen Museums- 
moder überwinden, wenn noch schärfer der Wind der weiten Reise, 
Abenteuertum im Geiste von Karl von Schillings, Natur- und Jäger- 
phantasie, statt Philosophie hindurchstriche. Immerhin sind diese 
beiden Gegenden ein wenig erschüttert worden durch das retrospektive 
Interesse der lebendigen, gegenwärtigen Kunst, die alle Zeiten von 
Cinquecento mit Quattro- und Trecentozeiten in ihrem Schwergewicht 
vertauschte und in der Eiszeit, bei den Negern oder in Mykene 
sympathischere Ahnen fand als bei Phidias. Grübelnde Forschung 
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und Rückentwicklung aus dem Naturalismus gingen hier denselben 
Weg. 

Die ostasiatische Epoche ist eingebettet in einen gebildeten Sammler- 
geschmack. Die Byzantiner leben in einer stillen Verachtung des 
Vorher und Nachher. Die Gotiker sind metaphysische Reaktionäre. 
Die Renaissanceler haben das absolute Organ für große und kleine 
Museen. Die Barocken dagegen sind stark vital und aktiv modern. 
Die Niederländischen haben eine intime Art kultivierter Unterhaltung 
mit einer feinen Grenze des Menschlichen. Die Modernen sind unsicher 
und, wenn sie nicht pariserisch plaudern, schriftstellern sie deutsch 
und geistreich mit Ahnenkult. 

Der Propyläenverlag beginnt mit der Ausgabe einer prachtvoll 
illustrierten Kunstgeschichte in sechzehn Bänden; etwas Ähnliches hat 
es nie gegeben und es ist, enzyklopädisch genommen, eine wahre 
Erfüllung. Jeder Band hat eine Epoche und einen Autor. Auf einen 
zusammenfassenden Text folgen die pompösen Tafeln in.allen Tech- 
niken bis zum Buntdruck (der im besten Falle den Stil der Repro- 
duktion, als Übersetzung in den Druck, auch nicht verliert). Es is 
eine großartige Anlage und jeder verwaltet sein Reich im geschlossenen 
Klima des Spezialistentums. Es wäre nicht mehr anders möglich. 
Bisher sind drei ganz verschiedene Bände heraus: Eckart von Sydows 
Kunst der Naturvölker und der Urzeit, Bodes Frührenaissance in 
Italien und Friedländers Niederländer des siebzehnten Jahrhunderts. 
Drei Große in ihren Reichen, feste Physiognomien, 

Sydow widmet seinen Band Schmidt-Rottluff. Die inneren Zusammen- 
hänge kultureller und individueller Kunst von Anfang an — sind 
deutlich und wichtig. Die Betrachtung primitiver Kunst ist kein zoolo- 
gisches Schauspiel mehr, sondern Auseinandersetzung mit kollektiven 
und sozialen und religiösen Werten, mit Einheitsbildungen, zu denen 
sich unsere Differenzierung zurückschnt. Dieser Band ist in einer 
dichterisch philosophischen Stimmung geschrieben und seine Tafeln 
blicken wir in Synthese an. Aus dem Umkreis der derberen Kon- 
tinentalkünste und der Assimilation der Küsten, der ungeschlachten 
Anfänge und des süßeren Verlaufs, werden sich für den Europäer 
heutiger Verwitterung immer zwei Bezirke mit Bedeutung herausheben. 
Aus der Sagenwelt von Frobenius, aus der Negerplastik von Karl Ein- 
stein sind wir innerlich geschult, Afrika zu sehn. Der Funktionalis- 
mus nigerischer Holzplastik, der scharfe Formalismus Kameruner 
Masken, bis zur Klassizität streng in den figürlichen Stühlen, die 
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Phantasien der Tanzmasken von Kongo, die 1924 in Paris erfunden 
sein könnten, die expressionistischen Visionen Ostafrikas und wieder 
die reine Größe, Griechenland ahnend, alter Jorubaplastik — es sind 
Schachte von Kulturen der Kunst, in die wir verzaubert niedersteigen, 
Traditionen, ohne daß nur einen Finger das Individuum hebt. Und 
drüben sinkt altmexikanische, altperuanische Kultur, ungeheures Er- 
lebnis der Menschheit, in Staub darnieder. Im alten Europa aber, 
und zum zweitenmal sind wir besonders interessiert, was ist das: 
weibliche Torsi aus der Altsteinzeit von unendlicher Raffiniertheit 
der Formkreuzung, Tiere in Felsgravierungen mit ein paar wesent- 
licben Impressionsstrichen, bunte Wandmalereien, Bison, Nashorn, 
Renntiere von einer unheimlichen Stilkraft des Rhythmus, des Baues, 
der Bewegung, der koloristischen Symphonie — Wunder untergegan- 
gener Übungen, die in Höhlen auf die Wiedergeburt von Franz Marc 
warteten. Es ist zuviel der Ähnlichkeit. Die Historiker werden aus 
Parallelen prophezeien. Es lohnt, zu wissen, was war und ewig ist 
und immer wieder wird. Das Eine kommt dann nicht wieder, das 
diese besaßen: den Glauben, die Kraft, den Mut. In der Wiederkehr 
des Gleichen steht Erfahrung für Unbefangenheit, Bücher für Werke. 

Buch werden darf die Frührenaissance, dürfen Rubens und Rembrandt 
in ihrer gesetzten Ruhe und geschlossenen Bedeutung. Es ist ein 
natürlicher Vorgang, daß Bode jene Zeit mit seiner substanziellen 
Gründlichkeit, Friedländer die spätere, heimatlichere Zeit mit der 
freien Miene eines geistig belebten Führers und Kenners durchschreitet. 
Wissenschaftlich sind solche Bände absolut, sind geborgen in der 
Reife, mit der der persönliche Forscher die gegliederte Sachlichkeit 
in sich aufnimmt und weiter gestaltet. Und ich glaube nicht, daß 
die Anordnung der Tafeln dem Text nachsteht, indem sie die 
anschaulichen Dokumente durch eine feine Wahl der originalen und 
reproduktiven Techniken vibrieren machen. Ein Fortschritt in der 
Art des Anschauungs-Unterrichtes bei Kunstgeschichten. Erinnert 
man sich noch der fragwürdigen Bilderbogen, die den alten Springer 
illustrierten? Dann kam die Epoche der brutalen Vollständigkeit: 
noch so viele, noch: so kleine Klischees im Text und ein paar Kunst- 
beilagen. Hier ist kein Blättern mehr zum Amüsement, hier ist die 
Tafel Selbstzweck geworden, so groß und rein, wie möglich, technische 
Vollkommenheit ohne jeden Leichtsinn der Attraktion. 

Ein großes Werk über Tintoretto ist erschienen, von Erich von 
der Bercken und August L. Mayer (R. Piper und Co.), wahrhaft 


396 Oskar Bie, Kunstliteratur 


monumental, in jener Ausbreitung über einen einzigen Künstler, der 
wirklich Stolz der deutschen Wissenschaft bleibt, ein Band Text, ein 
Band Bilder. Der Text scheint mir besondere Sympathie zu verdienen, 
da er nicht in der typischen, biographischen Methode arbeitet, sondern 
eine Synthese des Wesens und des Wertes versucht, geordnet nach 
Begriffen: worin das Biographische, selbst die Literatur ein Zweig 
neben anderen wird, die vom Stamm ausgehen, Stil, Komposition, 
Form, Farbe und Inhalt, eine Verbindung von Historie und Ästhetik, 
die die einzige fruchtbare Einstellung des Interesses und der Sinne 
von heute bedeutet. Tatsache erweitert sich zum Spiegel, Ereignis 
zum Erlebnis: diese letzte große Ausstrahlung Venedigs in Dimension, 
Theater, Horizont, Regie und Farbe mit der Regung des Barock, ohne sein 
Bewußtsein, mit der Subjektivität des oft überraschenden Details in der 
Schule alter Kulturen, uns heute näher als manche klassische Ruhe, 
entzückt in der Universalität ihrer rauschenden Musik. Abstrak- 
tion am Schreibtisch, ersetzt sie die Mängel der Autopsie, die gerade 
bei Tintoretto durch die schwierige Betrachtung seiner Groß werke 
und die Verstreutheit seiner Spätwerke schmerzen. 

Wilhelm Hausenstein schrieb ein Buch über Fra Angelico (mit 
55 Tafeln, bei Kurt Wolff). Einzig ist er unter den Kunstschrift- 
stellern dieser Zeit. Nichts von Naturalismus, Materialismus, Ästheti- 
zismus, wie sie sich auch darstellerisch äußern mögen — er ist 
ein reproduktiver Künstler von jener Gattung unter den Schrift- 
stellern, die man lange nicht gekannt oder erkannt hat, wie man sie 
in Musik und Literatur doch so sehr gewohnt war. Ein Künstler, 
der Kunst schriftstellerisch, dichterisch, schöpferisch wiedergibt, alle 
Materie studiert und verdaut hat und nun aus eigenem Erlebnis und 
aus einer eignen Optik das Gelebte und das Optische als Kunstwerk 
hinstellt, schwingend im eigenen Ton, auseinandergesetzt von Mensch 
zu Ding, Weisheit des Erkennens und Herrschaft des Ausdrucks. In 
ihm ist genau so viel Ernte der Geschichte, als Samen der Gegen- 
wart, und darum wird ihm das Gelernte zur Anwendung. Darum 
lebt sein Wort, sein Wissen ist gefühlt und sein Gefühl fundiert. 
Ich liebe diese Künstler. Man nannte sie, ich weiß nicht, Essayisten. 
Man muß ein neues Reich für sie gründen, Künstler der Wissenschaft, 
Dirigenten oder Sänger der Geschichte. Bisweilen sind sie sozial 
interessiert, bisweilen metaphysisch. Hausenstein war erst mehr jenes, 
dann dieses; aber beides treibt sein Blut, ein besonderes Glück und 
eine Auszeichnung unter seines gleichen. So schrieb er über den Frate, 
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gerade tiber diese stie Gestalt im Klostermilieu, über diesen Musikanten 
unter den frommen Malern, in sich gegangen mitten im Chor ver- 
zückter Leidender, schrieb über ihn, wie ein Orgelspieler der Epoche, 
mystischer Harmonien voll und voll von Phantasie in der Ergänzung ver- 
lorener Stimmen. Es geschieht das Wunder in Kunstbüchern, daß man 
im Blättern der Bilder innehält und den Text liest! Und da er weiß, 
wie er ist: Als „Gastgeschenk“ hat er dreiundzwanzig „Erzählungen“ um 
dreiundzwanzig Bilder der alten und neuen Kunst gesammelt (Rikola- 
Verlag), verwandten Geistern gewidmet, Meisterwerke dieses repro- 
duktiven Schöpfertums, in denen Tatsache und Phantasie, Milieu und 
Bewegung die vollkommenste Harmonie eingingen in einer so freien 
und leichten Suite, wie zwischen Forschung und Dichtung bisher 
nichts Ähnliches entstanden ist. Wird es von rechts, von links gelobt, 
gedadelt werden? Ihr Menschen der Mitte, zwischen den Künsten, 
die ihr am Reibungspunkt moderner Kräfte steht, ihr werdet es begreifen 
und einsaugen. Hat unseren Lesern nicht das eine Stück, das sie 
kennen, über den Münchener Mohrenkönig von Grünewald (Meier- 
Graefe gewidmet), Geschmack gemacht? 

Ich werde leichter. Auch ein Kunstessay-Band von Paul Westheim 
(bei Kiepenheuer) unter dem Titel „ Für und Wider“, Aufsätzchen 
über lauter moderne Erscheinungen, mit einer leichten Liebe und 
einer flüssigen, nicht unsympathisch journalistischen Feder, aus der 
Luft seines verdienstvoll aufrührenden, umblickenden, unentbehrlichen 
„Kunstblattes“. In solcher Aufgabe heißt es entweder fanatisch 
kämpfen, blind philosophieren, von einem Winkel aus leuchten — 
das liegt ihm nicht, oder an der Hand führen, freundlich helfen und 
erklären (es geht von Thoma bis Belling) und die Gesichtspunkte 
unter allgemeinem Beifall voranstellen — das betreibt er mit einer 
außerordentlichen Geschicklichkeit und Weitsicht und Empfindung für 
alles Nervöse im Schaffen wie im Betrieb. Hübsch ist es, mal alle 
diese Bilder zusammen zu haben. 

Das moderne Bühnenbild! Oskar Fischel ist der Historiker der 
Theateroptik, von einzigem Wissen und von strengstem Urteil, gebildet 
an der Wesentlichkeit des Problems und an der Skepsis gegen die 
Wunder der Technik (Ernst Wasmuth). Der gesuchte Einklang 
von Mensch und Raum und wiederum der von Wort, Ton und Bild 
bleibt ihm Ideal gegen äußere Effekte. Sein Blick hat die Perspek- 
tive, den Zusammenhang der Kunst zu erkennen und festzuhalten von 
alter zu neuer Kultur, durch alle Reiche der Erde und der Per- 
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sönlichkeiten, von Craig zu den Russen. Aller Sybaritismus bleibt 
draußen. Es ist eine reine, edle, gepflegte Gesinnung, die aus dem 
Text spricht. Aus den Bildern sprechen Proben, wie man sie von 
allen Grenzen herholt, über hundertundfünfzig, durch die Beweglichkeit 
der Zeit nicht vollständige, aber in ihrer Gliederung doch sehr 
vollständige Proben, schwarz und bunt, von einer Vielseitigkeit, die 
selbst unsere beste Erinnerung übertrifft. Ein wichtiges, vielleicht 
zentrales Gebiet unserer angewandten Künste wird überraschend belegt. 
Es ist entzückend, Theater im Bild zu genießen. Schein des Scheins 
blitzt auf in hundert Facetten des Stoffs und Stils, von den Forma- 
listen des Lichtes und des Rhythmus über die Romantiker der Vision 
und des Boudoirs und die Ornamentiker der Kostümphantasie zu den 
Konstruktions-Symbolen von Schlemmer. Inzwischen kam „Neben- 
einander“ von Groß — die gemalte Fläche des Requisits, als Selbst- 
satire der Dekoration. 

Solche Bücher, wie Wilhelm Michel „das Teuflische und Groteske 
in der Kunst“ (Piper und Co.) werden viel gekauft, denn sie sind nur 
eine bessere Art von Kompilation. Der Verlag wählte die Bilder, 
der Schriftsteller schrieb einen Text, der die Geschichte in Schubladen 
des Grauens, der Laster, der Krankheiten und der Träume steckt, 
mit billigen Apothekeretiketten. Wäre das Sinnlose Sinn geworden! 
Aber es wird tragisch genommen. Bleibt ein Atlas merkwürdigster 
Ulustrationen aus allen Kapiteln, Katalog eines Spezialisten für dieses 
Fach, wie es sonst erotische Bibliotbeken gibt. Es ist ein Instinkt- 
buch, eine Klasse von Schriften, die aus der Wirkung, nicht aus der 
Arbeit gewonnen wird und hier nur als Kontrast zu nennen gegen 
die produktive Kunstschriftstellerei, die uns einzig am Herzen liegt. 
Wir unterscheiden schon mit dem Geruchsorgan. 

Orbis pictus, Weltkunstblicherei, von Westheim bei Wasmuth 
herausgegeben, ist, wenn man es so nehmen vill, produktive Mono- 
graphie auf Wirkung gewendet. Themen des großen Gebiets, in die 
interessante Spezialität umgestellt. Ich komme immer weiter von der 
Schrift selbst (aus der die Persönlichkeit spricht), zum Typ (aus dem 
die Unternehmung spricht), mit allen Zwischenstufen. Es handelt 
sich nicht so sehr um Besprechungen, als um Übersichten der Tätig- 
keit, wie die Einzelarbeit in eine Beziehung zur Öffentlichkeit gesetzt 
wird. Ich lese den Band „Masken“ von Utzinger als ethnologische 
Studie, eingestellt und illustriert auf das Motiv Maske, in dem 
ein religiös-spielender Trieb seine Variationen der Gesichtssynthes 


Oskar Bie, Kunstliteratur 399 


immer wieder mit neuen Rhythmen und Harmonien abwandelt. Oder 
die „chinesische Landschaft“ von Salmony, auch diese nicht als Zufall, 
nicht als Kuriosität behandelt, sondern als notwendiger Ausdruck einer 
wechselnden metaphysisch-religiösen Geistesrichtung, vom Ornament 
in die Musik, von der Substanz in die Atmosphäre, von der Tradition 
zur Differenzierung, von der Idee zur Form, auch technisch gesehen 
eine Folge von Naturgedichten, gegen deren Heiligkeit und Tiefe 
die Entwicklung der europäischen Landschaft nur das sentimentale 
Zeugnis einer mit sich zerfallenden Menschheit bleibt. 

Kunst der Öffentlichkeit gegeben, wiedergegeben bedeuten in bestem 
Sinne die alten Holzschnittfolgen, die Piper populär darbietet. Die 
Passion von Urs Graf, siebenundzwanzig Holzschnitte von 1506, ist 
eine der ersten kräftigen Antworten des Deutsch-Schweizers auf die 
Renaissance. Die Komposition drängt sich, der Strich schwillt, Lands- 
knecht ist Stil. Worringer schreibt ein paar Worte dazu, die das 
Muster von einlebender Analyse sind: Urs Graf als blutjunger Illustrator 
einer der ersten vorreformatorischen Bibelpopularitäten, in Straßburg 
gedruckt, vom Elsässer Humanisten Ringmann geschrieben, Urs Graf 
auf der Gesellenwanderung aus der Schweiz durch Straßburg kommend, 
welche Lebensinhalte — Landsknecht, Abenteurer, Liebesaffären, Gefäng- 
nisse, ein Frühbarocker mit barbarischem Kraftliberschwang im Dienste 
der volkstümlichen Bibelpropaganda, die Ringmann mit den Worten 
schließt: Schöne Worte leiden die Wahrheit nicht, und in dieser 
Zeitlichkeit sind nicht die gezierten, sondern die starken Dinge Gott 
gefällig. 

Worringer gab in denselben Hauptwerken des Holzschnitts den 
ältesten deutschen Bibelbilderdruck heraus, die Kölner Bibel von 
1479. Plötzlich, deutsch, rational, klar, naiv, volkstümlich und Ahne 
des Typs der illustrierten Bibelerzählungen, gleichviel aus welchem 
Testamente. Dies ist die Bedeutung: fast mehr technisch als künstlerisch. 
Aber wer lernen will, wie ein fein struktiver Forschergeist eine dünne 
Substanz in den Reichtum historischer und topographischer Beziehungen 
einsetzt, also wissenschaftlich füllt, rahmt, in die Behausung unserer 
Bildung einläßt, wird an Worringer dieses wichtigste Resultat 
intellektueller Reproduktion aller Kunst bewundernd erleben. 

Ungleicher ist das Vergnügen bei der Lübecker Bibel von 1494, 
die Max J. Friedländer nach einem unkolorierten Exemplar von Berlin 
in einer Auswahl herausgab, die ihre künstlerischen Qualitäten hebt, 
von den beiden Meistern A und B, die daran arbeiteten, den Herrn 
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A endgültig vortreten ließ. Hat man eine Ahnung, welche gewaltige 
Literatur über dies alte deutsche Holzschnittwerk schon angewachsen 
ist? Robert Vischer war der erste, der aus dem Wust italienischer 
Epigonen diese deutsche Hand hervorzog, deren Zeichnung in ihrer 
bildhaften Eindringlichkeit und räumlichen Rhythmik aus all den 
Bildbibeln heute noch den unmittelbarsten Kontakt zu uns findet. 

Ich spreche im ⁊toff lichen Zusammenhange von einem großen 
deutschen Reproduktions werke, das in demselben Verlag demonstratir 
schön und prächtig und monumental erschienen ist, von Ferdinand 
Lübbeckes Plastik des deutschen Mittelalters, Meier-Graefe gewidmet! 
Es faßt unsere Sehnsucht nach dieser wunderbar unbüistorischen, 
seelisch tiefen, musikalisch zarten und doch so eigen dekorativen 
Kunst zusammen, die nicht aus einer humanistischen Bildung über 
uns kam (die Schriftsteller jener Zeit hoben nur zufällige Berühmt- 
heiten heraus), sondern aus dem wahrsten romantischen Trieb de 
Erlebnisses, der Verwandtschaft, des Unproblems. Lübbeckes Tert, 
gotisch gedruckt, und Wahl der Bilder in überraschender, weiheyoller 
Inszenierung ist weniger von der Seite der Forschung zu werten, als 
von der Seite des Gefühls, auch in der Schreibweise, ausholend, 
liebevoll, irdisch, heimatlich und gepropft von Ideen, Vergleichen, 
Sentenzen und Verzierungen bis in die barocke Manier, aber au 
der Idee sich immer wieder an der Tatsache erleichternd, in die es 
mündet. Vorgearbeitet — man weiß, wie schmächtig dieser Begriff in 
unserem Lande bei unserer eigensten Kunst anzuwenden ist. Wir 
stehen noch in der Frühzeit der Entdeckungen, vor wie nach den 
Allerweltswerken. Ein süßer Schmerz quillt aus diesen altdeutschen 
Vergangenheiten. Die Holzplastik jener Epoche ist eine der edelsten 
Äußerungen nordischer Empfindung, weil sie plastisch bleibt obne 
Konvention, innerlich auch in der Form, formal auch in der Realistik, 
für uns alle ein Vorgesang zu Bach, in der Keuschheit der 
Metaphysik, im mystischen Zauber ihres geschlossenen Ausdrucks. 
Die schönen, großen Lichtdrucktafeln, die mit dem choristischen 
Klang alter Elfenbeine beginnen, zum Teil eigene Aufnahmen, Teil- 
ansichten, oft in der überraschenden Dimension ihres nie gekannten 
vibrierenden Daseins, die einzige Welt der mitteldeutschen Dom 
skulpturen, die ehrwürdigen Ungarnkreuze, Grabmäler und Chorge- 
stühle, Hände einer Münchener Muttergottes — stille Stunden unserer 
Liebe, o heiliger Blaubeuerner Dominikus. Alles ist Eines, was wit 
treiben. 
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Dem Genuß am alten Bilde im Spiegel der Wissenschaft schließt 
sich der Genuß am alten Bild und Druck an, im eigenen Spiegel, 
im bibliophilen Sinne: Reproduktion des Gesamtkunstwerks in der 
Proportion von Band, Papier, Druck, Illustration — ich nenne die 
Avalundrucke. Bibliomanen, zwei Erzählungen von Lacroix und Newil 
mit zwölf Radierungen von Tiemann, das Flaschenteufelchen von 
Stevenson mit zwölf Radierungen von B. Goldschmitt, Hofmanns- 
thals Florindo mit Steinzeichnungen von Hettner, die große Räuber- 
ausgabe mit den Corinthschen Lithographien — ich weiß nicht, welches 
der Bücher, kostbare Kulturen, jenes Eigentumsgefühl am meisten 
reizt, das uns im Berufe des Büchermachens verloren geht, um beim 
Bücherbesprechen auf einmal seltsam aufzuleuchten. So flogen sie zehn 
Jahre über den Tisch hinüber, um heute als echtes Material wieder 
endlich in Ruhe zu beharren und als Schmuck des Metiers nur durch 
sich selbst uns wert zu sein. Freunde besuchen mich, wir kosten 
die Schönheit der Hellerauer Lettern, des Durchschusses, des Ver- 
hältnisses von Bild und Druck, und schlagen das Papier um den 
Einband und schieben ihn in die Box — Buch, du wundervolles 
Instrument aller Sichtbarkeiten des Geistes und der Sinne, die Freude 
an dir ist wiedergewonnen. Die schreckliche Zeit des Sachwerts ist 
überwunden. 


POLITISCHE CHRONIK 


von 


JUNIUS 


I 


L" den konventionellen Lügen unserer europäischen Kultur gehörten 
von je die Gedenkfeiern zu Ehren der großen Männer, deren 
Lebenswerk in die Stickluft des Alltags ein bißchen Ozon pumpte: 
vergessen machte und hoffen ließ. Unter dem Schutt träger Gewohn- 
heiten und handlicher Banalitäten liegt ihre Lebenswärme, die Quelle 
ihrer Zeugung und ihres Gestaltwerdens, begraben; und die wenigen 
unter den nachgeborenen Geschlechtern, die dem kostbaren Erbe 
forschend und mit begeisterter Einfühlung nachgingen, bis in alle 


Unbequemlichkeiten ihrer Ansprüche und Forderungen, bis in die 
26 | 
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Bereitschaft des Ernst-nehmens und Ernst-machens, hat man in normalen 
Zeitläuften als blinde Passagiere mitlaufen lassen, in anormalen ... 
Man kennt das garstige Lied. 

Soll der zweihundertjährige Geburtstag Immanuel Kants, des am 
22. April 1724 geborenen Königsberger Sattlersohnes, auch ein kon- 
ventionell verlogener und verbogener Gedenktag werden? Er wird 
es, wenn er eine Zunftangelegenheit der Fachphilosophen (mit Lehr- 
auftrag), der ‚reinen‘ Wissenschaftler und Gelehrten bleibt, aus deren 
Kreisen alle Wissensimpulse zum Ernstmachen mit einer Lehre bis zur 
Impotenz abgetönt und abgeschwächt zu werden pflegen. Ich weiß 
wohl: das Revolutionäre in Kants Werk liegt im Erkenntniskritischen; 
in dem grandiosen Versuch, die Denkmittel klarzulegen, mit deren 
Hilfe Erfahrung gemacht wird und Wissenschaft entsteht; in der 
eisernen Folgerichtigkeit, mit der er über dem Reich der naturhaften 
Wirklichkeit das Reich der sittlichen Werte aufbaut. Aber aus der 
ganzen Anlage seines Lebens und seiner Lehre spricht ein brennendes 
Interesse an Staat und politischer Gemeinschaft. Der Mensch, dessen 
sittliche Autonomie er pries, war ihm auch als Bürger zum politischen 
Gesetzgeber bestimmt; und das Streben aus den ständischen Gebunden- 
heiten der Untertanenschaft hinaus zur Stellung und Würde des freien 
Bürgers war ihm heilig. Er stand mit allen seinen Sympathien auf Seiten 
der Amerikaner, die ihre Unabhängigkeit erkämpften, und deren Ver- 
fassung (mit ihrer Gewaltentrennung) ihm die beste unter den vor- 
handenen schien. Die große französische Staatsumwälzung hat er als einen 
Anfang zur Verkörperung der Idee der Freiheit begrüßt, sie bedeutete 
ihm einen wesentlichen Schritt zu dem ersehnten Volksstaat. Trotz 
der angeborenen Furchtsamkeit des Temperamentes, die ihn den 
Konflikt mit der Obrigkeit und „ihren landesväterlichen Inventionen“ 
scheuen und unter der verrufenen Ministerschaft Wöllners religions- 
philosophische Enthaltsamkeit in Wort und Schrift als „Seiner Majestät 
getreuester Untertan“ tiben ließ, ist doch die Hauptmasse der Gedanken 
in Kants Rechts- und Staatslehre um die Idee des Menschen als Selbst- 
zweck gelagert: im Gegensatz zur Praxis, ihn als Mittel fremden Zwecken 
untertan zu machen. Den Menschen zur Selbstbesinnung anzuhalten, 
und zur Selbstbestimmung reif zu machen, war ein Hauptstück seines 
liberalen Glaubensbekenntnisses, in dem sich die Hauptströme aller 
Emanzipationskräfte der neueren Zeit seit der Reformation kristallisierten. 
Aus diesen Säften sog der europäische Liberalismus in der Blüte 
seiner schöpferischen Periode seine Überzeugungen, in der Ahnen- 
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reihe seiner großen Vertreter darf Immanuel Kant, obwohl all in 
seiner geistigen Macht und stillen Größe gewiß kein heldischer 
Freiheitskämpfer, nicht fehlen. Es täte gut, unsere in der Verwilderung 
des Krieges und der Verwirrung der Nachkriegszeit erwachsene Jugend 
in diesen Tempel der begrifflichen Zucht zu führen und mit dem 
Deutschtum dort Ernst zu machen, wo es an die Disziplin des Denkens 
und Wollens hohe, widerlichen Phrasenschwall und überhebliche 
Gefühlsexzesse bloßstellende Ansprüche stellt. Kleine Notizen könnten, 
im Kampf gegen die wüsten Verfassungsstürmer, besonders nützlich 
sein: „Auch in unserer Verfassung ist uns ein jeder Mensch verächtlich, 
der in einem großen Gerade unterworfen ist.“ Oder: „Es kann 
nichts entsetzlicher sein, als daß die Handlungen eines Menschen unter 
dem Willen eines anderen stehen sollen. Daher kann kein Abscheu 
natürlicher sein, als den ein Mensch gegen die Knechtschaft hat. 
Um desgleichen weint und erbittert sich ein Kind, wenn es das 
tun soll, was andere wollen, ohne daß man sich bemüht hat, es ihm 
beliebt zu machen, und es wünscht, nur bald ein Mann zu sein, 
um nach seinem Willen zu schalten.“ Aber wozu Zitate, wo es die 
Vertrautheit mit der reinsten und tiefsten Form der deutschen Auf- 
klärung zu wecken und zu pflegen gilt. 

Alsin der kalten, äußerlichen, höfisch verfälschten Form die Jahrhundert- 
feier der deutschen Erhebung begangen wurde, erinnerte Rathenau 
in dem denkwürdigen Aufsatz: „Das Eumenidenopfer“ an den schreck- 
haften Gegensatz der Geist-Gesinnungen innerhalb dieser Zeitspanne 
und wagte den Ausspruch: die Zeitläufte ähnelten in seltsamer Weise 
der Epoche Friedrich Wilhelms II. So hieß der Herrscher, dessen 
Diener (Wöllner), den weltberühmten Weisen von Königsberg zensu- 
rierend und in Schweigen verweisend, öffentlich asketisches Wasser 
predigte, während der Gesalbte auf dem Thron mit Lüsternheit ge- 
würzten Wein trank. Ungehört erklang damals die Mahnung: möge 
es diesmal keiner schweren Erschütterung bedürfen, um das innere 
Gleichgewicht herbeizuführen. War es — so fragen wir heute diejenigen, 
die diesen Deutschen aus dem Stamme Judas gemeuchelt haben 
und unbelehrt und unbelehrbar die zerbrochenen, an geistiger Blutleere 
verelendeten Herrlichkeiten des alten Systems wieder aufrichten wollen 
— war es wirklich vermessen, 1913 zu fragen, ob die bundesväterliche 
Steuervorlage, die sogenannte Wehrvorlage, sich mit den Volks- 
opfern der Zeit um 1813 vergleichen ließe? „Das Herrlichste jener 
großen Zeit war nicht das Opfer und nicht der Sieg, sondern die 
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Einkehr, die voranschritt. Niemals seit den Prophetentagen des Jesaias 
hat ein Volk so tief den Blick ins Innere gewandt und in der innersten 
Tiefe so glühend seine Gottheit gesucht. Das zerschmetterte Land 
klagte nicht Schicksal noch Sieger, nicht König, Heer und Waffen 
an, sondern erkannte das Unrecht. Der Hörige wurde frei, der Bürger 
verantwortlich, die Söldnertruppe zum Volksheer. Die Regierung 
gewann Selbständigkeit, das Land selbstverwaltetes Leben. .“ Nicht 
um Geld und Rüstungen war und ist es zu tun, wenn ein Schicksal 
abgewendet werden soll, dazu gehört mehr und anderes, nämlich 
Kenntnis des Tatbestandes, Ahnung oder, mit einem geläufigen Fremdwort, 
Intuition der wahrscheinlichen Entwicklungswege, politische Phantasie 
also, und den Mut, der Idee zu leben. Damit komme ich auf Kant 
zurück. Gibt es in seinem ganzen Vermächtnis etwas Zeitgemäßeres 
als seinen philosophischen Entwurf zum „Ewigen Frieden“ aus dem 
Jahre 1795, wo durch den Baseler Frieden die erste Atempause im 
Ablauf der zwanzigjährigen Napoleonischen Kriege eingelegt wurde? 
Es ist, wie die Geschichte des neunzehnten Jahrhunderts lehrt, selbst- 
verständlich nicht deutsche Schuld allein, es ist die Schuld aller euro- 
päischen Völker, daß sie im Verfolg ihrer nationalen Freiheit und 
Selbstbestimmung sich in einen Zustand jener selbstmörderischen völker- 
rechtlichen Anarchie hineinentwickelt haben, der Europa mit Zusammen- 
bruch und Untergang bedroht. Aber es ist ein namenloser Schimpf, mit 
dem sich Deutsche beladen haben, indem sie die kristallklare Darstellung 
dieses Zustandes und den tiberlegenen Hinweis auf den einzig vor- 
handenen Rettungsweg als Werk der Senilität anschwärzen: nach 
allen durchlebten und für die Zukunft, falls die völkerrechtliche 
Anarchie nicht überwunden wird, zu erwartenden Schrecknissen. 
Dürftig nimmt sich, in Gliederung und Begründung, das Wilson’sche 
Statut des Völkerbundes neben dem Kantischen Entwurf (Traktat) aus, 
aber seien wir zufrieden, daß der matte Abglanz seiner Grund- 
gedanken in einem Friedensvertrag weiterlebt, der sonst, als Fortsetzung 
von Krieg und Sieg in der überlieferten Form zoologischer Grausam- 
keiten, unerträgliches Unrecht verewigen würde. Es ist gar nicht 
so, daß in diesem weisheitsvollen Alterswerk der Wille zum Leben 
abdankt, — es zeigt nur, daß der geschichtliche Augenblick gekommen 
ist, in dem der Begriff der menschlischen Kulturgemeinschaft end- 
gültig seinen Sinn zu verlieren im Begriff ist, wenn dieser Will 
zum nationalen Leben die Formen seiner Selbstbehauptung nicht grund- 
sätzlich ändert. Vor dieser Frage stehen wir heute, sie bestimmt 
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die Grundprobleme aller praktischen Politik, das scheinen sogar 
die ideen- und phantasielosen Staatsmänner, mit denen wir Europäer 
begnadet sind, zu begreifen. 

Die „Natur der Dinge“, zu der doch wohl auch die menschliche 
Natur gehört, scheint sie dahin zu zwingen, wohin sie nicht gerne 
wollen: fata volentem ducunt, nolentem trahunt. In einer liebens 
werten Plauderei über den Gemeinspruch: ‚Das mag in der Theorie 
richtig sein, taugt aber nicht für die Praxis‘, präludiert Kant, zwei 
Jahre vor der Veröffentlichung des Traktats, dessen Hauptthema mit 
dem einleuchtendem Argument, daß die wachsenden Nöte, durch die 
falsche Rechnung des Krieges immer drastischer und fühlbarer gemacht, 
schließlich über die saatsbürgerliche Verfassung hinaus zu einer welt- 
bürgerlichen Verfassung oder wenigstens zu einem Zweckverband eines 
Völkerbunds nach einem „gemeinschaftlich verabredeten Völkerrecht“ 
führen müsse. „Denn da die fortrückende Kultur der Staaten mit 
dem. zugleich wachsenden Hange, sich auf Kosten der anderen durch 
List und Gewalt zu vergrößern, die Kriege vervielfältigen und 
durch immer . . vermehrte, auf stehendem Fuß und in Disziplin 
erhaltene, mit stets zahlreicheren Kriegsinstrumenten versehene Heere 
immer höhere Kosten verursachen muß; indes die Preise aller Bedürf- 
nisse fortdauernd wachsen, ohne daß ein ihnen proportionierter fort- 
schreitender Zuwachs der sie vorstellenden Metalle gehofft werden 
kann; kein Friede auch so lange dauert, daß das Ersparnis während 
desselben dem Kostenaufwand für den nächsten Krieg gleichkäme, 
wowider die Erfindung der Staatsschulden zwar ein sinnreiches, aber 
sich selbst zuletzt vernichtendes Hilfsmittel ist; so muß, was guter 
Wille hätte tun sollen, endlich die Ohnmacht bewirken: daß ein 
jeder Staat in seinem Inneren so organisiert werde, daß nicht das 
Staatsoberhaupt, dem der Krieg (weil er ihn auf eines anderen, 
nämlich des Volkes Kosten führt) eigentlich nichts kostet, sondern 
das Volk, dem er selbst kostet, die entscheidende Stimme habe, ob 
Krieg sein solle oder nicht. Ich widerstehe der Versuchung, 
in dem weiterem Abdruck der den klarsten Gedanken umfriedenden 
Schnörkelsätze Erholung zu suchen. Der Leser mag sich von der 
tragischen Modernität ihrer Wahrheit an Ort und Stelle überzeugen. 

Am 22. April würde ich daher in jedes deutsche Haus ein Exemplar 
des wundersamen Traktats legen, von Tausenden von (vorhereingeschulten) 
Wanderrednern auf öffentlichen Plätzen ihn verdeutlichen lassen: dann 
wäre dieser Gedenktag davor bewahrt, eine konventionelle Lüge zu sein. 
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Der Wahlkandidat fragt nicht, mit welchem Köder Stimmvieh 
eingefangen werden kann. Aber mit Ausnahme der Völkischen und 
der Kommunisten, die im tiefsten Halbdunkel dieser zerschundenen 
Bürgerherrlichkeiten nach zugkräftigem Feldgeschrei nicht lange zu 
suchen brauchen („Denn alles, was besteht, ist wert, daß es zu- 
grunde geht“), ist die Qual der Erfindung diesmal bitterböse und 
von den hinter verschlossenen Türen schweißtriefenden Suchern nach 
zugkräftigen Wahlplakaten werden ulkige Dinge erzählt. Auf den Ein- 
fall, die reine ungeschminkte Wahrheit zu sagen, die ausgeleierten 
nationalen Kindertrompeten beiseite zu legen und das Wühlen im 
Kadaver sündhafter Vergangenheiten den auf dem Faulbett ihrer 
Wissenschaft nistenden Historikern zu überlassen, verfallen offenbar 
wenige. Ganz dumm scheint mir die Behauptung: die Sozialisierung 
hätten wir schon, da die breiten Mittelklassen bis hoch hinauf zur 
Schicht starker Rentner durch die Inflation enteignet seien. Das ist, 
mit Verlaub, barer Unsinn, auch wenn es Zufallsminister verkünden — 
daß Professor Bonn, ein ungewöhnlich sauberer ökonomischer Denker 
und Phrasenhasser, sich auf diese Fährte biederer Wahlweisheit locken 
läßt, ist verwunderlich. Man darf höchstens sagen: die Wirkung der 
Inflation, die ohne Voraussicht ihrer letzten Folgen vorgenommen wurde, 
kann für bewußtes Sozialisieren durch Erschütterung der privaten Eigen- 
tumsrechte und des bisher sakrosankten Begriffs des Privateigentums den 
Boden bereiten. Aber sie hat mit bewußter gemeinwirtschaftlicher 
Organisation der Gütererzeugung, um ihren gesamten Nutzaffekt zu 
heben und die Verteilung der Anteile daran gerechter zu machen, nichts 
zu tun. Diese Denkverwirrung ist zum Verzweifeln. Sie verhindert zu 
erkennen, wie die Kapitalisten und die gierigen Inflationsausnutzer aus 
Mangel an Voraussicht ins Garn ihrer eigenen Listen geraten und heute 
um so viel substanzärmer geworden sind. Sie verhindert zu erkennen, 
daß Geldschöpfung ohne Wertschöpfung eitel Luftspiegelei ist. Sie ver- 
hindert auch, den Wählermassen zu beweisen, daß die Gruppe der big 
bosses nur durch die ihr besonders fühlbare Steuerdiktatur über Art und 
Maß ihrer zwangsweisen Verbundenheit mit der nationalen Schicksals- 
gemeinschaft aufgeklärt wird: weil sie, im Gefühl ihrer Unschuld an 
den Geschehnissen seit 1914, die Verantwortung und den Ersatz für 
die unverantwortliche Kapitalzerstörung durch den Krieg glaubte auf 
andere Schultern abwälzen zu können .. . Aber das ist weder Sozialis- 
mus, gedacht als System einer wirtschaftlichen Neuorganisation der 
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Gesellschaft zu ethischen Zwecken; noch Sozialisierung. So wenig, wie 
die weiland verflossenen Kriegsgesellschaften Sozialisierungsmuster waren: 
in ihnen wurde auf unbeschreiblich unproduktive Weise gemißwirt- 
schaftet; nur königlichen Kaufleuten vom Schlage Rathenaus schwebten 
da übergeordnete Organisationsgedanken vor. 

Geradezu zwerchfellerschütternd wirkt die auf die Gebildeten 
unter den Verächtesn des Marxismus berechnete Behauptung: die 
Stabilisierung der Mark — gemeint ist die provisorische Schöpfung 
der Rentenmark — sei eine antimarxistische Leistung und müsse als 
solche der gegenwärtigen Reichsregierung zugute geschrieben werden. 
Sind wir unter die Buschmänner geraten? Ich vergesse freilich, daß „man“ 
glaubt nur mit solchen Kindereien (die aber, wie eine Hautkrätze, nicht 
so leicht zu kurieren sein werden) die aus der bayrischen Ordnungszelle 
herangewälzte Schlammflut von Wahnvorstellungen und Krüppelbegriffen 
abwehren zu können. Es wäre würdiger, und schließlich auch dank- 
barer, die Sterblichkeiten an Marxens wissenschaftlickem Werke 
aufzusuchen, freilich nicht in Volksversammlungen: es ist eine Art 
ökonomischer Gestalten- und Entwicklungslehre, in ein höchst ver- 
gängliches Dogmengehäuse gepreßt, das schon vor der Katastrophe 
zu verfallen im Begriff war. Die Beziehungen aber, die deutsche 
und österreichische Sozialisten auf Ministersesseln in ihrer amtlichen 
Tätigkeit zum Geist und zum Buchstaben des großen Soziologen hatten, 
werden akademische Preisschriften wohl erst nach hundert Jahren fest- 
zustellen vermögen. Nur bei den Bolschewiken war der Wille zu 
Marx treibendes Gestaltungsprinzip; aber weil er in ökonomischer 
Hinsicht auf völligem Mißverstand beruhte, weil Lenin bei seiner An- 
kunft auf dem Finnischen Bahnhofe in Petersburg nachweislich über- 
haupt kein Wirtschaftsprogramm hatte und mit dem Bürger auch 
den von ihm geschaffenen Produktionsapparat erschlug: darum ist 
das Resultat die Wüstenei eine tabula rasa, für die Marx nicht 
verantwortlich zu machen ist. 


3 
Ob wirklich die Eigentumswörter ‚zornig‘ und ‚wütend‘ mit den 
Götternamen Thor und Wodan zusammenhängen, weiß ich nicht; aber 
die blinde Tapferkeit der alten Germanen könnte diese Etymologie 
glaubhaft erscheinen lassen. Tragikomisch wirkt nur, daß so viele ver- 
meintliche Germanen von heute, — daß ausgesprochen koloniale Misch- 
linge aus den östlichen Grenzbezirken sich selber jene blinde Tapferkeit 
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als auszeichnenden seelischen Schmuck ruhmrednerisch bezeugen 
Über die Wirkung jener heidnischen Tugend spricht sich der gute 
Seneca (in ‚de ira‘) in Worten aus, die mir merkwürdigerweise die 
Helden des münchener Possenspiels ins Gedächtnis zurückrufen: ‚Was 
hat so viele tausend Kimbern und Teutonen, die über die Alpen 
hereinbrachen, so völlig vernichtet, daß die Kunde von der gewal- 
tigen Niederlage kein Bote sondern das Gerlicht allein in ihre Heimat 
brachte? Das war es, daß ungestümer Zorn ihnen als Tapferkeit 
galt. Oft vernichtet und zerschmettert dieser, was ihm entgegentritt: 
öfter ist er sein eigener Verderber. Wer hat mehr Mut als der 
Germane? Wer stürmt mit größerer Gewalt? Wer liebt leidenschaft- 
licher die Waffen, mit denen er gleichsam geboren, in denen er er- 
zogen wurde? Die Waffen allein sind ihre Sorge; alles andere küm- 
mert sie wenig.. Und dennoch erliegen sie den Hispaniern, den 
Galliern und den schwachen Kriegern aus Asien und Syrien (im 
Römerheere), bevor noch die Legion selbst sich zeigt. Nur ihr 
Zorn ist es, der sie diesen in die Hände gibt.“ In dem Buche von 
Alexander von Peez, dem ich dieses Zitat entnehme, stoße ich auch 
auf den Ausspruch des scharfäugigen Josephus (im Jüdischen Krieg): 
‚Was die Germanen zu dem Aufstand (gegen Vespasian) trieb, war 
besonders ihre Natur, die, ohne scharfe Überlegung, auch bei 
geringem Hoffnungsschimmer, sich willig in Gefahren stürzt.“ Von 
der Isar herauf dringt der Hauch dieser heldischen Artung zu uns 
in den Norden, nur Händlerseelen — würde Herr Sombart sagen — 
können ihr den Respekt versagen. 
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Weltbürger 


m 16. April dieses Jahres wird 

Anatole France, der grobe 
Dichter Frankreichs, achtzig Jahre alt. 
(SeinGesamtwerk, fast lückenlos, bringt 
deutsch der Musarion-Verlag heraus.) 

Sein bürgerlicher Name ist Thibaut; 
er ist der Sohn eines Buchhändlers 
auf dem Quai Malaquais; doch seit 
er dichtet, zeichnet er mit dem Namen 
seines Volkes: „France“. 

Hier könnte man eigentlich schon 
mit einem kurzen Satze enden: nie- 
mals, seit es diese Menschengattung 
„Dichter“ gibt, ist ein Werk von stär- 
kerer dichterischer Wahrheit geschaffen 
worden, als diese gleichzeitig so un- 
geheuer stolze und so ungeheuer de- 
mütige Wiedertaufe: „France“. Denn 
er ist Frankreich; er ist das franzö- 
sische Volk, der französische Geist, die 
ganze französische Geistesgeschichte, 
von Froissard über Brantöme, Rabelais, 
Montaigne, Racine, Bossuet, Voltaire, 
Renan bis zu dem allerletzten dernier 
cri des „Neoklassizismus“. In ihm ist 
die sonnige, schlichte Anmut des 
Hirtenmädchens von Domremy und 
des Bischofs Fenelon von Cambrai und 
der komplizierte psychologische Trick 
Maupassants und Bourgets. Die bäu- 
rische Verschlagenheit des Galliers 
Vercingetorix und die weltmännische 
Allüre seines Besiegers Caesar. Die 
blassen alexandrinischen Flötentöne 
der Plejade, die pompöse Rhetorik 
der dichtenden Grandseigneure und die 
schonungslose Disziplin ihrer bürger- 
lichen Besieger, der Materialisten und 
Enzyklopädisten. Der kindliche, be- 
seelte Marienglaube eines französi- 
schen Kreuzfahrers unter Ludwig dem 
Heiligen und der atheistische Wissen- 
schaftsglaube des Physiologen Claude 
Bernard. Und die verschrobenen, steilen 
Gäßchen des Quartier latin, und die 
wolkigen, silbrigen Gebüsche um das 


Seine-Ufer, wie sie Corot gemalt hat, 
und die hagere, graugrüne Olive der 
süßen, klaren Provence, und das harte, 
gezackt - störrische, neblige Felsland 
der Bretagne, und die fashionable 
Hysterie der Herzogin von Soubise- 
Guemennee-Turenne, die seit fünfzig 
Jahren keinen Gottesdienst in der 
Madeleine und keine neue Mode bei 
Worth versäumt hat, und der Gemüse- 
händler am Boulevard Sebastopol, der 
Bücherverkäufer auf dem Quai Vol- 
taire, der mächtige rustikale Donner- 
gott Jaurès und der vertiftelte jesui- 
tische Casuist der Action francaise, 
das geile Halbtier Nerciat und die 
ein wenig geziert-mondäne Milde 
eines sterbenden Renan ... in seinen 
Büchern ist alles, alles, was Frankreich 
je hervorgebracht hat, mit allen Wurzeln 
und mit allen Blüten 

„Hier ist ein Wunder, glaubt es 
nur!“ Wirklich, ist es nicht einer 
der zartesten, graziösesten Witze des 
Naturgeistes, ein echt Anatole France- 
scher Witz, dab dieses Voltairianers 
inneres Leben mit dem deutlichsten 
Zeichen einer „höheren Gnade“ be- 
ginnt, das je eines Mystikers Herz 
entzückt hat: mit diesem einen Worte 
„France“, das die verschlossenen Tore 
beschwört zu der Welt seiner unge- 
borenen Kinder, das, mit sechs Buch- 
staben, die letzte, zusammenfassende 
Kritik, das abschließende Wort sagt zu 
einem riesigen, vierzigbändigen Geistes- 
werk, das er erst nachher, in fünfzig- 
jähriger Arbeit, schaffen wird? 

Dieses Werk — es ist nicht zu fassen 
von der Erscheinung her, mit seinen 
tausend Asten und Astchen; es ist 
nicht zu fassen von der „Weltan- 
schauung“ her, mit seinen ironisch- 
maskierten Widersprüchen, die einan- 
der so fremd anblicken und doch so 
selbstverständlich nebeneinander exi- 
stieren, wie Menschenantlitze; aber 
es ist zu fassen, es ist ganz leicht zu 
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fassen, ja, es ist schon gefaßt, wenn 
man mit der Idee beginnt, wenn man 
den Vorgang ihrer Formwerdung, ihrer 
Wirklichkeit-werdung sorgfältig beob- 
achtet; wenn man die Wirklichkeit als 
eine Möglichkeit versteht, die immer- 
fort wirklicher, immerfort gegliederter, 
immerfort sinnlich-präziser wird, weil 
ununterbrochen die Idee in sie hinein- 
und durch sie hinauswirkt. 

Diese Idee heibt „La France“. 

Ich will damit vorerst sagen, dab es 
einen bestimmten individuellen Typus 
von Genie gibt, für den der Aristo- 
telismus — denn das, was wir hier 
eben aufgeschrieben haben, ist eine 
aristotelische Interpretation — einfach 
eine biographische Wahrheit ist, 
wie der Aristotelismus für Aristoteles 
selbst einfach eine „biographische Wahr- 
heit“ war, oder für Thomas von Aquino, 
oder für den Juden Moses Maimun. 
Er füllt das Universum einer Idee: 
„La France“; er verwirklicht es um 
einen Grad wirklicher; er gliedert es um 
einem Grade dem gegliederten Leben 
näher; aber zugleich begrenzt er es 
ganz scharf gegen das Inkommensu- 
rable hin. 

Ich möchte Das genau beweisen: 
Anatole France spricht von irgend- 
einem ganz vergessenen syrischen 
Kirchenvater; oder von einer Idee des 
englischen Anarchismus eines Ruskin 
oder Morris; oder von einer venezia- 
nischen Edeldame des fünfzehnten Jahr- 
hunderts: aber es ist klar, daß das 
eigentliche, letzte, geistige Modellier- 
material, an dem er modelliert, nichts 
mit Syrien oder mit dem Anarchismus 
oder mit Venedig zu tun hat, sondern 
daß es immer nur ein einziger ewig 
halbfertiger Tonblock ist, der eben 
„la France“ heißt, und dab jedes- 
mal nichts anderes geschieht, als daß 
mit einer feinen Spachtel ein neues 
feines Fältchen, ein neuer ganz feiner 
Schatten, eine neue, noch nicht ganz 
präzise physiognomische Nuance an 
diesem Bildwerk herausziseliert, oder, 
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wie Novalis sagt, vivifiziert“ wird. Jede 
seiner Gestalten, Gedanken, Meinungen, 
ja jedes beiläufige wörtliche Zitat in 
seinen Büchern aus irgendwelchen 
ganz fremden Büchern ist nichts als 
eine Beziehung, und zwar eine 
aktive und wirkende Beziehung auf 
die Biologie des französischen Geistes. 
Das Transzendentale daran ist manch- 
mal nur der Instinkt der Auswahl und 
der Instinkt der Abweisung. Er eli- 
miniert zum Beispiel den ganzen 
deutschen, nordischen, russischen Geist. 
Aber er eliminiert nicht den ameri- 
kanischen Pietismus und Spiritismus 
à la Madame d' Ora — der doch mindes- 
tens ebenso inkommensurabel scheint, 
wie jene Sphären. Man glaubt die 
Natur selbst funktionieren zu sehen, 
unverständlich und unbeirrbar: die 
„Natur der Idee, die immer mehr, 
immer deutlicher Wirklichkeit werden 
möchte“ — wenn eine so kühne Me- 
tapher hier erlaubt ist. 

So rühren meistens gerade die 
klarsten, eindeutigsten, orientiertesten 
Schaffenden an die dunkelsten Welten 
der Ideen-werdung. Der Fall ist viel- 
leicht an einer Vision des absoluten 
Antipoden am klarsten zu spiegeln: 
ich meine damit Friedrich und August 
Wilhelm Schlegel. Im Erscheinungs- 
mäßigem von einer geradezu ver- 
blüffenden Ahnlichkeit: auch die ge- 
nießerische Former an einem schon 
früher geformten, doch fremd und kalt 
gewordenen literarischen Material; 
Wiederbeleber, — — und zugleich 
Weiterweisende, Zukunftsformende. 
Aber dieses. letzte Geistig-Form-sehn- 
süchtige, Form-wollende, das sie 
weitergegliedert haben, kann niemals 
schlechtweg „deutscher Geist“ genannt 
werden wie bei France „französischer 
Geist“. Sie waren einer anderen Idee 
zubestimmt, man kann auch diese Idee 
mit einem ganz einfachen Namen be- 
nennen, sie heißt „der deutsche Welt- 
bürger“ — eine Idee, die nur unter 
den Deutschen Leben geworden ist, 
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und in keinem andern Volk. „Der 
deutsche Weltbürger“ aber ist ganz 
genau der Antipode zum „weltbürger- 
lichen Franzosen“, der Anatole France 
ist. Und, wie die Wirklichkeit, richtig ge- 
sehen, immer von einer verblüffenden, 
gar nicht zu überbietenden Paradoxie 
ist, so hat sie auch hier ihr Paradox 
restlos offenbart: Anatole France ist 
Kommunist, Internationalist; und doch 
dient jeder Gedanke, den er denkt, von 
einer unbe wußten unbesiegbaren Prä- 
destination her einem Nationalen par 
excellence; die Schlegels waren tief 
nationalistisch orientiert, und doch 
diente jeder Gedanke, den sie je 
dachten, aus einem tief Unterbewubten, 
Unbesiegbaren heraus der Formwer- 
dung des „Internationalen“ innerhalb 
der deutschen Nation. Sie haben 
einen Typus geschaffen, den sie zu- 
mindest politisch nicht gewollt haben. 

Genau ebenso Anatole France: Sein 
treuer, fanatischer Schülerist Maurras, 
der geistige Vater und Chef der „Action 
francaise. Höchst wunderbar: der 
einzige Mensch, den er typologisch 
ganz geformt har (ich wüßte sonst 
keinen anderen Jünger einer „Anatole 
France-Schule“): — — ist sein rabiatester 
Gegner im politischen Leben. 

Nur ganz andeutungsweise möchte 
ich hier Stege markieren, die von 
diesem jetzt wieder (besonders in 
Frankreich) so stark diskutierten Neo- 
aristotelismus und Neothomismus zur 
Freudschen Psychoanalyse führen: 
beide gehen im Grunde vonmythischen, 
Form-wollenden, Form-sehnsüchtigen 
und schließlich Form-wirkenden Ele- 
mentarphänomen aus: Mag dieses Phä- 
nomen hier „Eidion“, dort „Komplex“ 
heiben. Ein „Odipus-Komplex“, auf 
den Professor Freud eine dichterische 
Formung zurückführt, ist nicht gar so 
weit entfernt von dem Spiel der En- 
telechie mit dem Potentiale, auf den 
jene neothomistischen Theorien das 
Entstehen jeder geistig gewollten Form 
zurückführen; zwischen den Freuds und 
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den Cardinal Merciers, Maritains, Du- 
hems, Dom Besses gibt es Verbindungen. 
Sie ganz zu beleuchten, wäre eine be- 
sonders reizvolle Aufgabe gerade für 
die deutsche Psychologie. 


Aus der Schreckenskammer 


Seine Exzellenz, der Herr Diktator 
von Spanien Primo de Rivera haben 
geruht, den größten Philosophen 
Spaniens und zweifellos einen der 
merkwürdigstenzeitgenössischen Köpfe 
überhaupt, Miguel di Unamuno, 
Prorektor der Universität Salamanca. 
in eine Strafkolonie jenseits der kana- 
rischen Inseln zu verschicken 

Der Anlab ist erschütternd und 
von einer symbolischen Märchen- 
haftigkeit: diesem Propheten und Ver- 
künder des hochheiligen Donquijo- 
tismus hat — — ein Witz, ein sehr 
guter Witz sein Amt, seine bürger- 
liche Ehre und vielleicht sein Leben 
gekostet: denn Unamuno ist 65 Jahre 
alt und das Klima seines Verbannungs- 
ortes tödlich. 

Die ganze Angelegenheit ist in tiefes 
Dunkel gehüllt. Der eigentliche Anlaß 
scheint ein offener Brief zu sein, den er 
nach Buenos Aires, an seinen Freund 
und Fachkollegen, den Altphilologen 
Amerigo Castro gerichtet hat. Hier 
findet sich der tötliche Witz, „das 
spanische Direktorium sei kein Direk- 
torium sondern ein Suspensorium“ 
(weil es bisher noch nichts weiter ge- 
leistet hat als die Suspendierung der 
spanischen Staatsgrundgesetze). Man 
begreift, dab ein aufgeblasener General- 
Diktator einen solchen Witz nur 
schwer verdauen kann. Immerhin 
war der Mann, neben Menendez Pe- 
layo und Ramon y Cajall der Stolz 
des geistigen Spanien, nicht so ganz 
leicht zu fassen — selbst für einen 
aufgeblasenen Generaldiktator. 

Den willkommenen Anstoß bot ein 
sehr harmloser Vortrag im Madrider 
„Athenaeum“, einem bürgerlich-radi- 
kalen Club. Es wird bei diesem Anlab 
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zweifellos interessieren, dab die 
gesamte radikale Bewegung Spaniens 
sich theoretisch auf einen deutschen 
Philosophen stützt, und zwar auf 
einen, der in Deutschland selbst so 
gut wie vergessen ist: auf Christian 
Krause, den Sozialanarchisten, den 
Tolstojaner vor Tolstoj und Ghan- 
disten vor Ghandi. Die soziologischen 
Thesen seiner beiden Hauptwerke 
„Urbild der Menschheit“ und „Mensch- 
heitsbund“ haben schon die spanische 
Revolution von 1873 und ihren Führer, 
Giner de los Rios, ideologisch be- 
stimmt; und der gesamte spanische 
Liberalismus, Sozialismus und Syndi- 
kalismus ist noch heute ganz deutlich 
krauseistisch gefärbt. In einem solchen 
Klub also hat es ein königlich spani- 
scher Prorektor gewagt, öffentlich zu 
reden, ein paar witzige Bemerkungen 
über einen fetten und dummen General 
zu machen — und damit war sein 
Schicksal und das Schicksal des Klubs 
besiegelt. Der Klub wurde geschlossen, 
Unamuno verhaftet und deportiert. 

Das einzige noch existierende Oppo- 
sitionsblatt Madrids, der „Liberal“, 
wagte schüchterne Einwände. In einem 
„Offenen Brief“ wird er von dem 
General niedergedonnert. Unamuno 
sei durchaus kein bedeutender Mann, 
sondern ein Harlekin. Ein bedeuten- 
der Mann habe „persönliche Würde“, 
man sehe sich nur den Herrn Echegaray 
an ( den Pseudo-Sudermann Spaniens). 
Er, der Herr General, habe ein paar 
Bücher von Unamuno gelesen, aber 
„durchaus keine neuen Ideen darin 
gefunden“. Er, der Herr General, 
halte Unamunos Philosophie für ver- 
derblich. Der Herr General habe eine 
exemplarische Maßregel für nötig be- 
funden, um die Jugend vor solchen 
Erziehern zu schützen. Mit der ganzen 
Würde eines Santiagoritters und Gran- 
den von Spanien windet er sich um das 
unaussprechliche Wort,, Suspensorium“: 
Herr Unamuno habe es gewagt, das 
hohe Direktorium „mit einem ortho- 
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pädischen Apparat zu vergleichen, 
dessen Gebrauch teils vulgär, teils 
obszön ist“. Lope de Vega hätte das 
nicht blumiger ausdrücken können. 
Konsequenz: Teufelsinsel, Krepieren. 
Ein fünfundsechzigjähriger, weltbe⸗ 
rühmter Philosoph! 

Zuhören, zuhören, meine Herr- 
schaften! Es ist noch nicht so lange 
her, daß auch bei uns ein Herr Ge- 
neral „Ordnung machen““ wollte, und 
es ist noch nicht ganz ausgeschlossen, 
dab Einer noch einmal den Versuch 
macht! Gerhart Hauptmann, Thomas 
Mann, Heinrich Mann: Zuhören! 
Unamuno ist ein genialer Kopf, sein 
Niveau das höchste Europäische: wie 
das Eurige! So sieht „die Diktatur 
aus, meine Herren! 

Ein Protest der bedeutendsten leben- 
den Schriftsteller Frankreichs blieb 
natürlich völlig erfolglos. Wir möchten 
aus der Reihe der Protestierenden die 
Auberung D’Annunzios hervor- 
heben, weil sie, charakteristischer als 
die fragwürdigen Interviews fragwũr 
diger Journalisten seine heutige poli- 
tische Einstellung mit wenigen Worten 
fixiert. D’Annunzio sagt u. a.: „Das 
Spanien unserer Träume ist heute tot. 
Seine rasenden Herrscher sind trau- 
riger und häßlicher anzusehen als die 
armen Pferde, die während eines Stier- 
kampfes von den Stieren aufgeschlitzt 
werden. Der subalterne General, der 
es regiert, zwingt uns ein Lächeln 
ab, wenn er, korpulent und asthma- 
tisch, es versucht, sein Pappschwert 
mit einem groben Schriftsteller, mit 
einer kühnen und furchtbaren Feder 
zu kreuzen“ — — eine Äußerung, die, 
nebenbei bemerkt, vermutlich auch 
nicht gerade im Sinne eines Kompli- 
mentes für Mussolini konzipiert ist. 

Es ist vielleicht nicht ganz über- 
flüssig, dem deutschen Leser einen 
kurzen Abriß der Lehre Unamunos 
zu geben. In Frankreich wird er oft 
zitiert. Seine Popularität in englischen 
Philösophenkreisen beweist eine um- 
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fangreiche, unlängst erschienene Bio- 
graphie. In Deutschland ist sein 
Name vermutlich nur Wenigen be- 
kannt. 

Unamunos ganze Philosophie (er 
hat übrigens auch zahlreiche Romane 
und Novellen herausgegeben) kreist 
um einen einzigen Zentralpunkt: die 
Apriorität des Glaubens an die Un- 
sterblichkeit des „ombre di carne y 
hueso“. Diese „Tatsache“ hat in 
Unamunos Philosophie etwa den Cha- 
rakter einer Kantischen Kategorie: er 
hält sie für eine primäre seelische 
Gegebenheit vor allem Wissen und 
sogar vor allem Glauben, für das 
struktuelle Fundament des mensch- 
lichen Denkens überhaupt, ganz un- 
abhängig davon, ob das einzelne Indi- 
viduum daran glaube oder überhaupt 
davon wisse. Ohne diese seelische 
Grundtatsache sei ein Gedanke über- 
haupt nicht möglich. 

Aber er hält das Wissen darum 
und den Glauben daran für eine ab- 
solut höhere, weil bewußtere Stufe 
des menschlichen Geistes. (Der Herr 
General offenbar nicht.) Anti-szienti- 
stische und neokatholische Tendenzen 
spielen in das System hinein; an mehr 
als einer Stelle erinnert es an das 
System Brunetières nach seiner katho- 
lisch-pessimistischn Wendung. Er 
verteidigt und lobt sein katholisches 
Spanien dafür, daß es nicht aktiv teil- 
habe an dem Fortschritt der mecha- 
nisierenden Wissenschaften und trotz- 
dem die technischen Errungenschaften 
verwende, wie jedes andere Volk; 
denn es sei nur für den höchsten und 
tiefsten Gedanken prädestiniert: 

„Das unzerstörbare Individuum ist 
das letzte Ziel der Welt.“ Die Ver- 
nunft lacht den Glauben aus; und 
der Glaube an die kostbare Unzer- 
störbarkeit des Individuums ist das 
Lächerliche par excellence. Also müsse 
das Individuum den Mut zur 
Lächerlichkeit haben, vor allem 
den Mut zur Lächerlichkeit vor sich 
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selbst, d. h. vor der eigenen Vernunft: 
das ist seine eingeborne Tragik, sein 
tragischer Imperativ. (Daher wohl 
der geistvolle Einfall des Herrn Gene- 
rals, ihn „einen Harlekin“ zu nennen.) 
Dieser Mut müsse und könne aufge- 
bracht werden gegen einen Gegner 
wie die Vernunft, der sich ja an einem 
bestimmten Punkt selbst für bankerott 
und besiegt erkläre. 

Dies, in ganz groben Linien, die 
Hauptzüge seines philosophischen 
Hauptwerkes „Del sentimiento trágico 
de la vida en los hombres y en los 
pueblos“. 

Vollkommen organisch wächst aus 
dieser Welteinstellung der grobe Don- 
Quijote- Kommentar Unamunos „Vida 
di Don Quijote y Sancho“: Don 

uijote ist der Glaube an das „un- 
sterbliche Individuum“, das bis in die 
höchste tragische Höhe der Lächer- 
lichkeit sich selbst treu ist; Sancho 
Pansa ist die Vernunft, die Jenen von 
seiner höchsten Aufgabe zurückzu- 
halten versucht, erst durch freund- 
schaftliche Warnung, dann durch 
Gelächter. Der Irrationalismus der 
nationalen Prädestination wird deut- 
lich: nur Spanien hat dieses Symbol, 
diese Bibel der Mensch-erhöhung her- 
vorbringen können. 

Unamunos dichterisches Werk ist 
eine Reihe von Romanen und Novellen- 
bänden; die bedeutendsten darunter 
„Amore y Pedagogia“, „Abel Sanchez“, 
„Niebla“, und, mit Anlehnung an 
seinen Abgott Cervantes: „Tres No- 
velas ejemplares“. 

Sehr grob ist sein Anhang unter der 
studierenden Jugend Spaniens. Er ist 
Sozialist, doch, als Individualist, ent- 
schiedener Gegner des ökonomischen 
Materialismus und der marxistischen 
Lehre. Andrerseits wird ihm Kleri- 
kalismus vorgeworfen. Die Monarchie 
haßt er; die Person des Königs wird 
in fast jedem Buch mit einer ironischen 
Wendung bedacht; doch nur dem 
Eingeweihten ist das sorgfältig mas- 
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kierte Objekt seines Witzes auffind- 
bar. Dennoch bemüht sich Alfonso 
wiederholt, den berühmten Mann her- 
beizuholen; eine halb erzwungene 
Audienz soll peinlich für die aposto- 
lische Majestät geendet haben. 

Kurz: „Herr Unamuno ist unver- 
besserlich“, wie der beleibte, asthma- 
tische General schreibt. Wenn schon 
der Gnadenbeweis einer allerhöchsten 
Audienz versagt — — dann wird wohl 
nichts übrig bleiben, als ihn im Pfeffer- 
land krepieren zu lassen 

Zum Schluß seien die Protestworte 
zitiert, die Romain Rolland in den 
„Nouvelles Litteraires“ veröffentlicht: 

„De Miguel de Unamuno ist der 
größte Stolz nicht allein Spaniens, son- 
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dern aller Länder iberischer Zunge. 
Ein schamloser Spott ist es, dab eine 
angeblich patriotische Regierung das 
Land des kostbarsten Steins in seinem 
Diadem beraubt, und es ist kläglich, 
dab ein König, der ein Gefühl für 
die Gröbe seiner Rasse hat, zu dieser 
Abdankung bereit ist. — 

Seit dreißig Jahren schwingt sein 
heroischer Donquijotismus die Lanze 
gegen die sozialen Gemeinheiten. Sein 
düsteres Licht leuchtet in die schwere 
Finsternis, in der das spanische Vok 
erstickt. Er ist der letzte Ritter des 
ritterlichen Landes. Sein undankbarer 
König hat ihn verbannt, damit die 
Welt Richter sei.“ 

Willy Haas 


— — — 


ANMERKUNGEN 


Das Oscar-Wilde-Buch 


ine Lebensbeichte‘‘ nennt Frank 
„E Harris sein Oscar-Wilde-Buch 
(S. Fischer, Verlag, Berlin) — und nimmt 
diesen persönlichen Erinnerungen, dem 
erstaunlichen Tatsachenmaterial, das er 
beherrscht, den bis ins Tiefste und 
Höchst-persönliche schürfenden Kon- 
fessionen jener einmaligen und injedem 
Sinne problematischen Gestalt: Oscar 
Wilde, im Untertitel das Entscheidende 
voraus: Es ist das Leben, dem die- 
ses Buch dienen, dessen Erkenntnis es 
fördern, dessen Unfaßbarkeiten es be- 
rühren will. Und dies, scheint mir, hebt 
das Buch des namhaften Essayisten 
und Journalisten weit über seine (auber- 
gewöhnlichen) formalen Reize und, 
dies vor allem, weit über die Inter- 
essantheit und etwas pikante Proble- 
matik seines Stoffes zu prinzipieller 
Bedeutung. Dieses Buch — so wage 
ich zu behaupten — fällte die Ent- 
scheidung für jenes enorme, erst von 
der modernen, Gundolfschen Literatur- 
wissenschaft aufgewühlte Problem: 
Was ist und wozu dient Biographie? 
Wir waren sehr bereit, anzuerkennen, 
dab der Sinn des Biographischen nicht 
darin liegt, Grundlage der Bewertung 
und Hilfsmittel zur philologischen Er- 
fassung des Werkes zu sein. Es ist, 
für die Erfassung des Shakespeareschen 
Dramas sehr bedeutungslos, dab uns 
die GestaltShakespeares nur inschatten- 
haftem Umriß kenntlich ward. Wenn 
wir fühlen, uns sei damit doch etwas 
verloren gegangen, wenn wir glauben, 
ein „biographisches“ Wissen um Shake- 
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speare hätte uns sehr reich gemacht, 
so müssen diese Werte in anderer 
Sphäre liegen. — Es ist unser Glaube 
und Aberglaube, das Leben der schöpfe- 
rischen Männer seiirgendwiebedingend 
für die genialische Schöpfung — und 
darum mub es für die Psychologie 
des Schaffens ein biographisches 
Bemühen geben. Aber diese, oft ins 
psychiatrische Detail führende Unter- 
suchung des schöpferischen Prozesses, 
des Schaffens als psychischen Aktes, ist 
etwas anderes als Biographie. 
Biographie als Erkenntnis des Leben- 
digen — das also, eine Form von 
Lebensbeichte, ist das Werk von Frank 
Harris; und, noch immer vom Objekt 
Wilde und seinem spezifischen Be- 
deutungsgehalt abgesehen, ist es gran- 
dios, wie Harris dies Biographische 
gibt: Er ist Beobachter von jener 
Sachlichkeit, die nicht verliert, wenn 
sie, beschwingt von persönlichem Mit- 
fühlen, sich äubert; er ist Seismograph 
des Tatsächlichen und gibt also das 
Tatbild dieses Wildeschen Lebens in 
seiner Unmittelbarkeit und seiner 
Weite. Er erhebt es, standbildartig, 
als Monument auf dem Sockel der 
Umwelt; er gibt das England seiner 
Zeit, die society in ihrer Gestik, ihrer 
puritanischen Lebensmethodik, ihrer 
Verlogenheit und ihrer ganz und gar 
politisierten Weltanschauung (oderdem, 
was als Ersatz für Weltanschauung 
diese society beherrscht). Und dies 
nicht mit der absichtlichen, überlege- 
nen und moralisierenden Art Shaws; 
sondern nur deskriptiv, im Nebensatz 
sozusagen, als Hintergrund der Tra- 
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gödie Wildes. Dadurch aber mit an- 
schaulicher Kraft; großartig in der 
Präzision, wenn seine ungeschminkte 
Deskription genügt, ein England zu 
verurteilen: die Gerichtsszene, mit 
der Exaktheit des Gerichtsstenographen 
wiedergegeben, ist ein Stück Kultur- 
geschichte, stärker und wesentlicher 
für die Erkenntnis Englands als alle 
kulturologischen Versuche. Und hinter 
dieser journalistisch großen, mensch- 
lich bescheidenen, weise auf Empirie 
beschränkten Darstellung verschwinden 
die kleinen Fehler des Buches: einige 
wenig taktvolle Einflechtungen, einige 
Unternehmungen, sich selbst als Freund 
und Gönner Wildes herauszustreichen, 
einige scheinbar ungerechten und ein- 
seitigen Urteile über „Boosie“ (über 
Lord Douglas, für den die Formel 
des Nur-Perfiden vielleicht zu schmal, 
dem Problematischen seiner Natur 
nicht genügend, erscheint). 

Das Buch ist Anklage: weil es nicht 
anklagt; sein „J'accuse“ erscheint nicht 
in der Reflexion, sondern in der Re- 
petition des Tatsächlichen. Das Buch 
ist Verstehen: sein, menschliches und 
wissenschaftliches, Erkennen des Pro- 
blems der Homosexualität ist nicht 
aufgesetztes, sekundär angenomme- 
nes, aus der Theorie ins Pragmatische 
transponiertes Entschuldigen und Dul- 
den, sondern aus der unmittelbaren 
Erfülltheit des Mit-lebenden, des Sich- 
einlebenden gewonnenes Erfassen. Eine 
Tragödie miterleben und Mitleid füh- 
len ist nicht groß; grob ist es, wie 
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Harris, ein Tragisches zu schauen, das 
einem fremd und unfaßbar war, und 
sich, nur um des Menschen, nur um 
eines Lebens willen, zum tragischen 
Kern durchzufühlen. Dieses Mitleben 
des Aubenstehenden — entgegen seinen 
natürlichen Bedingungen und entgegen 
dem gesellschaftlichen Gesetz der City 
— ist eine Tat von historischem Aus 
mab. Frank Harris — soviel über ihn 
— hat einen Platz in der Geschichte 
der Humanität. | 

Daß darüber hinaus das Buch in der 
Psychographie des Charakters Wildes 
Erkenntnisse erschließt, daß es Ab- 
gründe seines Wesens und damit das 
Wesentlicheim Menschlichen überhaupt 
freilegt, daß es seinen abseitigen und 
absonderlichen Stoff benutzt um die 
Wahrheit in der Erkenntnis des tatsich- 
lichen Lebens zu erfassen; daß es von 
illusionierenden Darstellungen der 
Lebenszusammenhänge zur realisti- 
schen endlich überzugehen den Mut 
findet: das macht seine spezifische 
Bedeutung aus. Es ist unmöglich, an 
diesem Buch vorbeizugehen; man wire 
ärmer in seinem Wissen um Leben. 
Es ist unmöglich, ohne Erschütterung 
von diesem Buch zu gehen: denn vie 
nirgends zeigt es das Tragische als 
Verknüpfung von Schicksalhaftem und 
Schuld — von Schuld der Gesellschaft, 
an der wir mittragen und mitver- 
schulden, den Geist der Humanität 
einem Komment zuliebe schändend. 

Otto Zarek 
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MUSSOLINI 


von 


FRITZ SCHOTTHÖFER 


ussolini ist eine Urkraft. Mit eruptiver Gewalt trieb er empor, 
mit napoleonischer Geschwindigkeit durchflog er seine Kurve. 
Er scheint schon im Zenith zu stehen. 

In seinem Handeln liegt die Sicherheit der geraden Linie. Nur 
das dem Wagen vorauseilende Wägen kann diese Bestimmtheit des 
Striches finden. Der Impuls improvisiert, die Improvisation verliert 
Zeit im Ertasten des Weges, verschwendet die Anstrengung im Pro- 
bieren, das fehl gehen kann. 

Mussolini kennt seine Ziele. Über dem fernen vergißt er nie das 
nächstliegende, das wie ein Hindernis genommen werden muß. Er 
kennt auch die Stromstärke seiner Energie. Er kennt ganz besonders 
die Voraussetzungen, die den Erfolg verbürgen könnnen, die Mäßigung. 
Er, der Romane, nennt das Maßhalten eine Tugend der Lateiner. 
Bloße Selbstbeschränkung ist noch nicht die feinste Kunst. Mussolini 
besitzt mehr: Er hat den Sinn für Proportion in der Kraftäußerung. 

Bis jetzt ist ihm alles gelungen, was er unternahm. Er wußte den 
Wurf mit Selbstvertrauen zu berechnen, und keinen Augenblick hat 
ihm die Elastizität der Muskeln versagt. 

Stete ununterbrochene Aktivität, dieses einfachste Werkstattgeheimnis 
der politischen Umwälzer ist auch der Kunstgriff Mussolinis. Wem 
sie nicht angeboren ist, der wird sie nie erraffen. Sie ist eine Sache 
der seelischen Konstitution, eine Art geistiger Verbrennungserscheinung 
wie das Atmen, die unaufhörlich Wärme und Bewegung erzeugt. 
Napoleon war das vollendetste Exemplar dieser Gattung von Menschen. 
Er fühlte sich immer als Mittelpunkt, als treibender Faktor des ge- 
schichtlichen Geschehens. In seinem Kopf sammelten sich alle Resul- 
tanten der Politik und strahlten unmittelbar als Tat wieder aus. 
Quieta non movere gilt für solche Naturen nicht. Der Staatsmann 
der Tradition betrachtet sich als ein Löser und Lenker der Ent- 
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wicklung. Der Revolutionär, der Usurpator muß die eigene lebendige 
Kraft bis aufs letzte ausnutzen. Er muß mitreißen oder selber zerschellen. 
Es ist sein Naturgesetz, alles in Bewegung und in Gährung zu bringen. 
Stillstand ist für ihn der Tod. Es gibt auch keine Umkehr. 

An Mussolini zeigen sich schon die ersten Symptome dafür, daß 
er dem Schicksal aller dieser Kraftmenschen nicht entgehen wird. 
Seine Eigengeschwindigkeit steigert sich in geometrischer Progression. 
Er hat das Steuer in der Hand, aber er hat kaum mehr die Macht, 
die Schnelligkeit der Fahrt zu mindern. Es wird offenbar, daß sein 
Sinn für Maß und Begrenzung eigentlich nur taktisch eingestellt ist. 
Er gebietet der Welle, aber der Strom läßt sich nicht meistern. 

Mussolini hat den Faszismus geschaffen. Ohne ihn wären die 
„Schwarzhemden“ nichts anderes als die „Arditi“ d’Annunzios oder 
die „Blauhemden“ der nationalistischen „Sempre Pronti“, die alle von 
den „Rothemden“ Garibaldis abstammen. An Stelle des Faszismus 
wäre vielleicht eine versplitterte Kampfbündelei mit verschwommenen 
Zwecken entstanden. In allen Ländern waren die Keime der „Sturm- 
trupps“ aus den Schützengräben hinter die Front verweht worden. 
In Italien hat Mussolini den fliegenden Samen auf seinen Acker ge 
zogen und die Ernte ganz in seine Scheuern eingefahren. 

Jetzt ist er an diesen Reichtum gebunden. Er muß ihn hüten und 
kann ihn nur selber hüten. Er zwang und zwingt noch heute die 
fasci in cine eiserne Disziplin. Aber diese Disziplin ist nicht militärisch 
sachlich, sie ist vollkommen subjektiv, sie ist ausschließlich auf die 
Person des „Duce“ gestellt. Man muß an Napoleon und die „grognards“ 
seiner Garde denken. Die fasci sind von einem mystischen Gehorsam 
für Mussolini erfüllt. Die peripherischen Massen der Gefolgschaft 
sind hypnotisch willenlos, sobald das „capo del fascismo“ sie zur 
Aktion ruft. Rein politisch geht es in der Partei verworren, indi- 
vidualistisch und partikularistisch zu. Das Disziplinargericht kommt 
nicht aus der mühsamen Schlichtungsarbeit heraus. Aber daraus ge- 
rade fließt die Gefahr, daß der Chef den einigenden Zauber der 
Mobilmachung seiner Schaaren nicht entbehren will, daß er sich dar- 
auf verläßt. 


Darum lebt Italien nach sechszehn Monaten der Faszistenherrschaft 
noch immer im verhaltenen Bürgerkrieg. Mussolini kann seine fascı 
nicht entwaffnen. Er hat sie in eine nationale Miliz umgewandelt, 
die in einer undefinierbaren Stellung neben dem Heere lebt. Sie steht 
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im Staatsbudget, ist aber auf Mussolini vereidigt. Die Einsichtigen im 
Faszismus geben zu, daß dieser Zwitter aus der Welt geschafft werden 
muß. Im Staate ist etwas nicht in Ordnung, wenn zwei bewaffnete 
Gewalten nebeneinanderstehen. Daß sie sich äußerlich vertragen, 
beweist nichts gegen den inneren Dualismus des Systems. Das regu- 
läre Offizierkorps liebt die Konkurrenz im schwarzen Hemd nicht. 
In Tripolitanien hat der kommandierende General die Huldigungen 
des Fascio ungnädig aufgenommen. Mussolini ging schon so weit, 
die Miliz in die zweite Linie zu stellen, um der Armee das ganze 
Prestige der bewaffneten nationalen Macht zu lassen. Die Miliz ist 
heute eine Art Vorbereitung der Jugendlichen für den Militärdienst 
und eine Fortbildung für die gedienten Soldaten, die sich dem Faszis- 
mus ergaben. Aber daneben bleibt sie das Machtinstrument Mussolinis. 
Durch seine nationale und nationalistische Politik schafft er eine Atmo- 
sphäre des Vertrauens zwischen sich und Heer und Flotte. Aber die 
Voraussetzung für die Dauer des guten Verhältnisses ist die Vermeidung 
akuter Verstimmungen. Darum sucht der Faszismus auch schon einen 
Ausweg aus der Unklarheit. Er will die Miliz zum Polizeikorps machen, 
das die Armee von allen Eingriffen im Innern befreien soll. Es hat 
Zwischenfälle gegeben, die den Gegensatz der zwei bestehenden Ge- 
walten wie Reibungsfunken hell aufleuchten ließen. Die faszistischen 
Schwarzhemden beschlagnahmen in den Bahnhöfen die ankommenden 
Pakete der gegnerischen Zeitungen. Die königlichen Carabinieri, die 
das Gesetz wahren sollen, suchen sie daran zu hindern. 

So ist Mussolini der Herr eines Kondottierenheeres, das ibm die 
Machtstellung im Lande garantiert. Aber er ist zugleich der Sklave 
der eigenen Macht. Er kann nicht los vom Werkzeug, das ihm mit 
Gewalt die Regierung des Staates verschaffte. Es hindert ihn, sich 
jene viel mächtigere Stellung in der Nation zu erringen, die auf den 
frei zuströmenden Sympathien eines ganzen Volkes beruht. Mussolini 
weiß das. Er weiß, das die bloße Popularität dazu nicht ausreicht. 
Er sucht sich die großen Verdienste um die Nation zu erwerben. 
Da er im Innern nur ein offenes oder verstecktes Gewaltregime tiben 
kann, sucht er die Verdienste in der auswärtigen Politik. Aber damit 
begibt er sich auf die gefährlichsten Wege. Vor den Imponderabilien 
des internationalen Mißtrauens gegen einen erwachten Imperialismus 
versagt alles Raffinement. Mussolini ist der diplomatische Exponent 
der italienischen Expansion, die der Faszismus als nationales Evangelium 
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Ín den autobiographischen Notizen über seine Kindheit, die Mussolini 
in der Presse veröffentlichte, steht: 

„Ich bin am 29. Juli 1883 in Varano dei Costa geboren. . an 
einem Sonntag, um zwei Uhr nachmittags. .. die Sonne war seit 
acht Tagen in die Konstellation des Löwen eingetreten. 

Astrologie ist nicht die Sache eines positivistischen Geistes wie 
Mussolini. Aber warum hängt er an dieser Gedankenspielerei? Viel- 
leicht weil er ein instinktives Vertrauen auf seinen Stern nicht ent- 
behren kann. Die starken Tatmenschen brauchen zuletzt doch eine 
Illusion, die ihnen vor dem Wagnis das Selbstvertrauen stärkt. Musso- 
linis rascher Aufstieg ist ohne diese mystische Stütze nicht denkbar. 
Denn er stand nicht als begeisterter Apostel im Banne einer mensch- 
heitsbeglückenden Utopie. Er ist auch kein Fanatiker einer bestimmten 
soziologischen Theorie wie Lenin. 

Mussolini ist im Marxismus und Sozialismus groß geworden. Sein 
Vater, der Dorfschmied der Romagna, war internationalistischer Agitator. 
Der Junge, von Natur zur Heftigkeit und Empörung veranlagt, fand 
hier die erste Nahrung für seinen Revolutionarismus. Später hat er 
seinen Überzeugungen schwere Opfer gebracht. Er gab den Posten 
des Dorfschullehrers auf, floh nach der Schweiz, verbrachte da an 
der Universität Lausanne härteste Entbehrungsjahre. Er wurde aus der 
Schweiz ausgewiesen, nachher von den Österreichern aus Trient. In 
der italienischen Sozialistenpartei vertrat er den linksextremen Radikalis- 
mus. Er war so überzeugter Klassenkämpfer, daß er in seiner 
Heimat ein Blatt „Lotta di Classe“ gründete und eine Rebellion in 
der Romagna inszenierte. 

Aber die marxistische Doktrin hat nie sehr fest in diesem Kopfe 
gesessen. Sie war eine Zeitlang die Fahne für einen angeborenen 
Aktivismus, der seinen Weg noch nicht gefunden hatte. In Mussolini 
ist das Temperament das Primäre, das Dominierende. Er hat mehr 
Ähnlichkeit mit Trotzki als mit Lenin. Darum fielen die Theorien 
von Georges Sorel und Vilfredo Pareto bei ihm auf fruchtbaren Boden. 
Der Franzose löste den Marxismus, genauer den Klassenkampf los von 
dem wirtschaftlich-kapitalistischen Entwicklungsprozeß, der den prole- 
tarischen Kampf in eine unbestimmte Zukunft hinauszögerte. Sorel 
ist der Theoretiker des Syndikalismus geworden, der vor zwei Jahr- 
zehnten die französische Arbeiterwelt mit der „action directe“ durch- 
setzte. Der Generalstreik sollte die unmittelbare Bresche in die 
bürgerlich-kapitalistische Festung legen. Was nachher zu geschehen 
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hätte, das würde sich schon von selbst ergeben. So entwickelte Sorel, 
dessen Schriften Übrigens zuerst in Italien stark beachtet wurden, die 
Doktrin der Gewaltsamkeit und der Gewalttätigkeit. Er erblickte in 
der systematisch geübten Gewaltsamkeit „das einzige Mittel, über das 
die vom Humanitarismus verblödeten europäischen Völker verfügen, 
um ihre Energie wiederzufinden“. 

Im Dezember letzten Jahres hat Mussolini in einer Parlamentsrede 
ausdrlicklich erklärt, daß Sorel einer der Bildner seines Geistes war. 
Der andere war Vilfredo Pareto, der italienische Soziologe, der an 
der Universität Genf seine paradoxen Mischungen von mathematischer 
Wirtschaftslehre und politischer Reaktion vortrug. Bei Pareto fand 
Mussolini die Geringschätzung für den Parlamentarismus und die Lehre 
von den „Eliten“, die auch Sorel kultiviert. Die Elite übernimmt in 
der politischen Entwicklung die eigentliche Führung. Volksvertretung 
und Parteien sind schließlich nur maskierende Dekorationen für die 
Herrschaft einer kleinen Anzahl. Pareto schrieb auch den „nicht- 
logischen“ Bewegungen der Völker eine große Bedeutung zu. Er ist 
im vorigen Jahre gestorben und hat dem Faszismus noch seinen Segen 
gegeben. 

Aus Frankreich kamen für den heranreifenden Mussolini noch 
andere Anregungen. Sie stammten aus der praktischen Politik. Die 
monarchistischen „Camelots du roy“ unternahmen die ersten organi- 
sierten Versuche einer Minderheit, durch den Straßenterror eine Staats- 
form zu unterminieren. Hier liegt vielleicht das Urbild der „fasci 
d’azione rivoluzionaria“, die Mussolini im November 1914 gründete, 
um die italienische Regierung zum Krieg zu treiben. Tiefere Ein- 
drücke mögen von den sozialistischen Politikern Millerand und Briand 
ausgegangen sein. Beide haben durch ihre Persönlichkeit und ihre 
persönliche Politik den französischen Sozialismus zersetzt. Millerand 
stellte in Europa zuerst das Problem der sozialistischen Beteiligung an 
bürgerlichen Ministerien. Über das Parteiprogramm hinweg schritt er 
zur Macht. Nach ihm hat Briand mit mehr Geschmeidigkeit das 
Gleiche getan. Briand brachte einen neuen Gedanken hinzu: Er stellte 
die soziale Ordnung höher als das streng gesetzmäßige Handeln der 
Regierung. Er spaltete mit Argumenten nationaler Politik die linken 
bürgerlichen Parteien. Dieses Prinzip ist bei Mussolini zum Leit- 
gedanken geworden. Sein Faszismus stellt den planmäßigen Versuch 
dar, die sämtlichen Parteien eines Landes durch den Nationalismus zu 
zerstören. 
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Man kann annehmen, daß Mussolini auf alle Fälle den Weg des 
sozialistischen Renegaten gegangen wäre. Die ausgetretenen Geleise 
des Marxismus und des Reformismus hätten ihn nicht gehalten. Sein 
entscheidendes Schicksal wurde der Weltkrieg. Er löste alle Hemmungen 
theoretischer Art, weil er die Italiener vor die ungeheure und zunächst 
rein praktische Frage der freiwilligen Teilnahme stellte. 

Lenin hat im Weltkrieg die letzte Phase des sich selbst zersetzenden 
imperialistischen Kapitalismus erblickt. Er sah seine Doktrin zur Hälfte 
durch die Tatsachen bestätigt, und er zog die Konsequenzen: Er über- 
trug die zweite Hälfte in die Wirklichkeit. 

Für Mussolini war die Kriegstreiberei zunächst ein Mittel, in Italien 
die Revolution herbeizuführen. Er fand in d’Annunzio und Anderen 
rein nationalistische Mittreiber. Aber ihm, der im August 1914 den 
Krieg noch mit dem ganzen Pathos des Internationalismus verurteilt 
hatte, schien es zunächst um die Revolution zu tun zu sein. Die 
Regierung Salandra vermied die Revolution. Sie griff in den Krieg 
ein. Mussolini, den die sozialistische Partei ausschloß, blieb nur übrig, 
die Kriegsagitation weiter zu führen. Dazu gründete er seinen „Popolo 
d'Italia“, der allerdings noch über ein Jahr lang sich als sozialistisches 
Organ bezeichnete. Aus dem Krieg gegen Österreich, das er als 
Redakteur des sozialistischen Blattes von Trient schon hassen gelernt 
hatte, wurde ihm bald auch der Krieg gegen Deutschland. Mussolini 
wurde der Anwalt der Entente und des Knock-out. Später hat er 
bedauert, daß der Friede nicht in Wien und Berlin geschlossen wurde. 

Durch den Krieg war Mussolini vom Internationalismus, aber inner- 
lich noch nicht vom Sozialismus und der Arbeiterschaft losgetrennt 
worden. Freilich die Sozialisten wollten immer weniger von ihm 
wissen. Aber es hat lange gedauert, bis Mussolini sich selbst auch 
vom Sozialismus löste. Er zauderte, weil für den alten Revolutionär 
die Revolutionsarmee doch nur in den Arbeitermassen zu finden war. 
Die Arbeiter in Industrie und Ackerbau dachten sozialistisch, so sehr, 
daß die nach dem Krieg entstandene katholische Partei der Popolari 
in der Latifundienfrage nahe an die Enteignungsforderung heranrückte. 
Noch im September 1920, als die Arbeiter die Fabriken besetzten, 
war Mussolini Diplomat genug, nicht dagegen aufzutreten, obwohl 
er im Kommunismus und Bolschewismus den Antinationalismus be- 
kämpfte. 

Bald darauf hatte er freilich seinen Weg klar erkannt: Rücksichts- 
loser Kampf gegen den Bolschewismus. Er suchte und fand nun seine 
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Armee im kleinen und mittleren Bürgertum, das seine Interessen mit 
denen der Großindustrie zusammenlaufen sah. 

In der italienischen Arbeiterwelt spielte sich eine furchtbare poli- 
tische Tragödie ab. Sie wurde zwischen Moskau und dem Faszismus 
zerrieben. Moskau spaltete sie mit seiner systematischen Taktik der 
Weltrevolution, die an sich eine Illusion war. Mussolini hatte es 
dann leicht, die zersplitterte Masse zu Boden zu werfen. Sein Kampf 
wurde freilich mit bloßer und roher Gewalt geführt. Er hatte seine 
fasci mittlerweile über Norditalien ausgebreitet und sie als „fasci di 
combattimento“, als bewaffnete Kampf bünde ausgebildet. Mit ihren 
„Strafexpeditionen“ zerstörten die Faszisten die Sitze der sozialistischen 
Organisationen, der Zeitungen, der Gewerkschaften, der Konsum- 
vereine usw. Es war ganz einfach die materielle Vernichtung. Unter 
dem terroristischen Druck strömten allerdings nach und nach viele 
Arbeiter hinüber in die faszistischen Gewerkschaften. 

Für den italienischen Sozialismus liegt darin ein gewisser Trost: 
Seine Ideologie ist vom Faszismus nicht zerstört worden. Sie lebt 
weiter und wird weiter leben in einem Lande, das noch so breite 
proletarische Massen besitzt. Die Politik Mussolinis und der Faszis- 
mus hat langsam ihren kapitalistischen Sinn offen hervorgekehrt. Die 
faszistischen Gewerkschaften haben den sozialistischen Organisationen 
viele Mitglieder, vielleicht die Hälfte entzogen. Aber ihre Versuche 
korporativer Zusammenfassung von Unternehmer und Arbeiter sind 
Versuche geblieben. Dieser Traum von der Bastiatschen Harmonie 
ist längst ausgeträumt. Er ist auf nationalistischer Basis so wenig zu 
verwirklichen wie auf religiöser und konfessioneller. 


Die sozialistische Ideologie konnte vom Faszismus nicht getötet 
werden, weil man Ideen nur mit Ideen tötet. Ideen aber hat der 
Faszismus kaum, keine wenigstens, die sich zu einem geistigen Ganzen 
zusammenfassen ließen. Den Sozialismus oder vielmehr dessen Organi- 
sation haben die Faszisten mit Knüppeln totgeschlagen. Ihre gedankliche 
Anstrengung richten sie gegen den Liberalismus und den liberalen 
Staat. Der Liberalismus hat Italien geeinigt und bis jetzt beherrscht. 
Aber was der Faszismus dagegen aufbringt sind zuletzt nur politische 
Forderungen bestimmter Interessentenkreise: Aufhebung der Staats- 
monopole in den Eisenbahnen, in Post, Telegraph und Telephon. 
Mussolini redete öfters davon, daß der Körper der Freiheitsgöttin ver- 
west sei, daß er darüber hinwegschreite. Der Freiheit setzt er Autorität, 
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Hierarchie, Disziplin entgegen, aber auch nur in abgerissener Formu- 
lierung. Der Faszismus hat keinen Denker aufgebracht, der der Be- 
wegung cin gedanklich fundiertes Programm hätte geben können. Er 
ist im Geiste militärisch geblieben wie der Aufbau seiner Legionen. 

Der faszistenfreundliche Schriftsteller Prezzolini stellt wiederholt fest, 
daß der Faszismus wenig Geistesmenschen angezogen hat. Das liegt 
in der Natur der Sache. Die systematische Gewaltsamkeit schlichterte 
ein. Sie begeisterte niemanden. Als Partei ist der Fascio eine Ver- 
tretung des Kleinbürgertums und der Großindustrie. Auch das is 
eine ziemlich nüchterne Angelegenheit. 

Bleibt die Übersteigerung des nationalen Empfindens. Damit hat 
Mussolini in der Tat den Rahmen der politischen Parteien zwar nicht 
gesprengt, aber gelockert. So trifft der Faszismus auf manche Gefühl 
saiten, denen er wärmere Töne entlockt. Auf dem Gefühlsboden 
fand er auch Empfänglichkeit für seinen Antiparlamentarismus, für 
seine Verhöhnung des Parteigetriebes, das unter den besten bürger- 
lichen Staatsmännern in Routine sich erschöpft hatte. Die Schwächen 
des Parlamentarismus, die aus der tibergroßen Zersplitterung der 
Gruppen herrühren, waren vielleicht nirgends deutlicher geworden als 
in Italien. Die Kunst der „combinazione“ half nicht mehr weiter. 
Der alte Giolitti hatte den Ausweg schon erblickt: Ein Ermächtigungs- 
gesetz. Aber es war zu spät. Der stürmende Fascio stand schon auf 
den Mauern von Montecitorio. 


Auf dem Rücken des Fascio ist Mussolini zur Staatsmacht gelangt. 
Bis dahin war er Agitator und Organisator gewesen. Der „Marsch 
auf Rom“ vollzog sich wie ein Paradespiel. Die Schwierigkeiten 
mußten vorher überwunden werden. Mussolini improvisiert nicht. 
Vier Wochen lang vorher hielt er Reden, die vorbereiteten. Im 
eigenen Lager beschwichtigten sie den Zwist zwischen Monarchisten 
und Repulikanern. Drüben auf der Seite des bedrohten Staates 
kündigten sie an, daß alles gut abgehen könne, wenn kein Widerstand 
geleistet werde. Italien ist durch diese erste akute Krise mit seinem 
alten politischen Talente hindurch gekommen. Die Dynastie Savoyen 
hat solche gefährliche Augenblicke immer diplomatisch überwunden. 

Kein Buchstabe der Verfassung ist verletzt worden, als der König 
die Demission des Ministeriums Facta annahm und Mussolini mit der 
Neubildung der Regierung beauftragte. Mussolini hat nach seiner Er- 
nennung den Eid auf die Verfassung geleistet. 
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Hier hat Mussolini den stärksten Beweis seiner Mäßigung gegeben. 
Anders hätte er freilich seinen Erfolg gefährdet. Der Kampf wäre 
unsicher gewesen. Es galt vor allem das monarchische und kirchliche 
Italien zu gewinnen. Jeder Usurpator hat sich zuerst um diese beiden 
konservativen Stützen beworben. Es war auch ein kluger Streich, die 
bewaffneten Faszisten sofort wieder nach Haus zu schicken. Der 
Faszismus hat damit selber in der eroberten Festung die weiße Fahne 
aufgezogen. Es war das Zeichen, daß er keinen blutigen Bürgerkrieg 
wolle, und das Zeichen wurde von allen verstanden. Wenn Mussolini 
nachher im Parlament mit Geste und Wort die Deputierten anpöbelte, 
so war das überflüssige Grobheit. Die Parteien waren entschlossen, 
die Krise politisch und nicht dramatisch zu lösen. Mussolini selbst 
machte es ihnen sachlich nicht allzuschwer: Er kam ganz verfassungs- 
mäßig um ein Ermächtigungsgesetz ein, das sich bescheiden auf die 
Finanzen und die Reform der Bureaukratie beschränkte. In Italien 
wurde damit keine überraschende Neuerung eingeführt. Das „Dekret- 
Gesetz“ ist immer viel angewendet worden. 

Mussolini hat bis jetzt trotz allem parlamentarisch regiert. Seine 
Regierung war in der ersten Zusammensetzung eine Koalition. Durch 
Abstoßung ist sie nach und nach rein faszistisch geworden. Aller- 
dings gehören einzelne Fachminister nicht der Partei an. 

Mussolini war stets auf die formale Einhaltung der Verfassung be- 
dacht, weil er den König braucht. Er bediente sich aller Mittel der 
Einschüchterung, um sich Mehrheiten zu erzwingen, aber er ließ es nie 
darauf ankommen, in die Minderheit versetzt zu werden. Der offene 
Konflikt mit der Mehrheit schien ihm so unangenehm zu sein wie 
der Mehrheit selbst. Der Schein des parlamentarischen Regimes ist 
ihm so notwendig, daß er die paradoxe Wahlreform durchsetzte, die 
einer Minderheit von Wählerstimmen gesetzlich zwei Drittel der 
Deputiertenmandate zuwendet. Erst mit diesem Schutzpanzer hat der 
Faszismus gewagt, sich einer allgemeinen Wahl zu unterwerfen. Unter- 
werfen ist ein schlechter Ausdruck. Denn die faszistische Partei ver- 
fügt bei den Wahlen über den ganzen amtlichen Apparat, der immer 
einen großen Einfluß darstellt. 

„Der Faszismus ist ein Weltexperiment“, hat Mussolini gesagt, 
„ähnlich wie die russische Revolution oder die Regierung der Labour 
Party in England“. Er meinte, es könne seine anregende Wirkung 
im Auslande nicht verfehlen. Mussolini übersieht dabei, daß der 
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Faszismus eine doktrinlose Gefühlsbewegung ist, die nur durch eine 
geeignete Persönlichkeit zur politischen Bedeutung gebracht werden 
kann. Wer den italienischen Faszismus nachahmen will, muß ein 
Mussolini sein. 

Darum beweist der Erfolg des italienischen Faszismus nichts gegen 
die Demokratie, die er vernichten will. Mussolini hat den Fascio 
geschaffen, er regiert mit diesem Machtmittel. Er hat keine Revolution 
vollzogen, sondern nur Reformen, die auf allen Parteiprogrammen 
standen. Er hat durch seine Persönlichkeit die innere und die äußere 
Politik Italiens in ein rascheres Tempo gebracht. Er hat ihr Selbst- 
bewußtsein gegeben. Aber im letzten Grunde ringt der Usurpator 
noch immer um den Schein parlamentarischer Verfassungsformen. Er 
sucht sich die treue Mehrheit, die ihm bis jetzt gefehlt hat, mit allen 
Schlichen und Tricks der Wahlpolitik zusammen. 

Der Faszismus ist ein Weltexperiment in anderm Sinne als Mussolini 
meint. Er ist der Versuch, ein Land durch eine Partei zu beherrschen. 
Mit der letzten Brutalität haben das die Bolschewisten getan. In 
Italien geschieht es mit der mehr oder weniger verschleierten Ein- 
schüchterung. Das Land, das dem demokratischen Regime seine ganze 
moderne Entwicklung verdankt, opfert seine Institutionen nicht der 
Gewaltsamkeitswelle, die noch aus dem Kriege herüberweht. Die 
Nation hat den Konflikt vermieden. Sie hat sich gefügt, aber sie 
hat nicht verzichtet. Es liegt ein Terror in der Luft, der schwer 
empfunden wird. Mussolini wirbt mi“ allen Künsten um die Gunst 
der Massen. Er macht dem Vatikan den Hof, er umschmeichelt den 
Katholizismus der Bevölkerung, er möchte sogar die sozialistischen 
Gewerkschaften zu sich herüberziehen. Seine Reformen, seine aus- 
wärtige Politik werden anerkannt. Aber die Kluft bleibt offen. Mussolini 
hat sich aufgezwungen, er wird den Fluch der ersten Stinde nicht los. 
Seine Macht ist nicht organisch gewachsen, sie ist eine militärische 
Konstruktion, die mit dem Stuck einer verkünstelten Wahl verkleidet 
wird. „Wir haben eine Diktatur immer nur so lange ertragen als sie 
nützlich war“, sagen die Italiener. Darin liegt ein Opportunismus, 
der alles ins Gute zu wenden sucht. Aber er schafft das schwere 
Problem nicht aus der Welt, mit dem das Volk ringt. Weder die 
sozialistischen Arbeiter noch der liberale Demokratismus hat end- 
gültig abgedankt. Sie warten auf ihre Stunde. Vielleicht verlieren 
sie darüber zu viel kostbare Zeit. Vielleicht empfinden sie mit 
dem politischen Instinkte der Italiener ganz richtig, daß der Faszismus 
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stch von selbst verbraucht. Alles wird davon abhängen, ob Mussolini 
sich zum großen Staatsmann. entwickelt, zu dem er das Zeug hat, 


.oder ob er der Führer einer Partei bleibt, die es nicht vermocht hat, 


die Elite des Landes an sich zu ziehen. Er ist aufgetreten als der 
Zerstörer der alten Parteien. Ganz befreien wird er sich nur, wenn 
er auch die eigene Partei zerstört. 
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E. ist Mitte März, aber hinter Magdeburg beginnt ein so heftiges 
Schneegestöber, daß ich befürchten muß, unvorsichtig gewesen 
zu sein; ich ließ den Wintermantel in Berlin, um auf meiner langen 
Reise, die bis zum Herbst dauern soll, nicht behindert zu werden. 

Seit vier Jahren ist es meine erste Auslandsreise, wenn ich einen 
Sommer in Österreich und ein paar Schritte über das Huldschiner- 
ländchen hinaus nicht rechne. Ich will die deutschen Minoritäten 
im europäischen Ausland besuchen; es ist eine Reise auf den Spuren 
des Vertrags von Versailles“ znd den meiner eigenen Ideen. Zu- 
nächst führt sie mich nur über eine Quasigrenze in ein Sozusagen- 
ausland, ins besetzte Ruhrgebiet. 

Also es schneit, und der besorgte Blick auf den Regenmantel kann 
nicht hindern, daß der Schnee mir angenehm ist — mag der Früh- 
ling erst kommen, wenn ich unten im Süden bin. Kurzum, ich gehe 
gern vom Gegensatz aus und betrachte diese Reise als Flucht aus der 
Stadt und, was tiefer reicht, als willkommenen Abstand von Verhält- 
nissen, die mich bedrücken, den deutschen. Die Morgenblätter be- 
richten über die Verhaftung des Professors Quidde und über die 
beiden Prozesse, die sich ergänzen, den Parchimer gegen die Roßbach- 
leute und den Münchener gegen Hitler und Genossen. Ich werde zwar 
überall der deutschen Geistesverfassung mit allen spezifischen Pro- 
blemen begegnen; immerhin liegt im Entschluß, die Dinge aufzu- 
suchen, eine Freiwilligkeit, die mich aus einem erleidenden Objekt 
zu einem abwägenden Subjekt macht. 
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Hinter Osnabrück, wo ich umstieg, belehrt mich ein kleines 
Mädchen hübsch, daß es töricht ist, sich durch völkische Gedanken 
die Laune verderben zu lassen. Die Kleine, die mir gegenüber aus- 
gestreckt liegt, sieht immer wieder zu mir her, so daß ich schon, 
in der Meinung, ihr Gefallen erregt zu haben, an eine früh ent- 
wickelte Koketterie glaube, bis sie aufsteht und sich in die Arme 
der Mutter schmiegt, die neben mir sitzt. Auch jetzt trifft mich eine 
Reihe von Blicken, aber sie flüstert, und die Mutter lacht. Ich er- 
kundige mich: das Mädchen nahm an, ich sei darüber böse, daß es 
sich ausstreckte, denn ich hätte ein finsteres Gesicht gemacht. Ich 
bemühe mich nun, wie Pius IX. beim Segnen zu lächeln, die Kleine 
amüsiert sich, und der Friede ist hergestellt. 

In Münster komme ich eine Stunde früher an, als ich meinen 
Freunden mitteilte, und setze mich in die Bahnhofswirtschaft. Beim 
Anblick einer der am Buffet beschäftigten Damen werde ich an Heine 
erinnert, dessen Spottlust vor so viel westfälischer Robustheit zu er- 
wachen pflegte. Am Nebentisch lassen sich einige Reichswehrsoldaten 
nieder, blonde, rosige, wohlgenährte Bauernsöhne, gutmütige Jungen, 
die eine mir fremde Sprache reden. 

Ein Geschäftsreisender setzt sich neben mich und trägt die Be- 
stellungen ein, auch die sechsunddreißig Pfennig, die der Kaffee kostet. 
Ich lese in dem Bändchen Stendhal, das ich, wie der Priester das 
Brevier, auf der Reise mitführe; von allen Schriftstellern fühle ich 
mich ihm am nächsten, weil ich bei ihm noch nie dem begegnete, 
was mich bei allen Franzosen stört, das direkte Pathos. 

Der Geschäftsreisende zahlt. Er hat noch einen Pfannkuchen ge- 
gessen und trägt fünfunddreißig Pfennig nach. Sechsunddreißig und 
fünfunddreißig macht einundsiebzig. Das ist ein Betrag, den nur ge- 
hobene Arbeiter in der Stunde verdienen. Auch Muße ist eine Ware, 
die man kauft; wie du dir Kaufkraft verschaffst, ist deine Sache. 

Ich hatte in Berlin eine gebildete Dame gesprochen, die bei zehn- 
stündiger Arbeitszeit im Monat brutto neunzig, netto nach Abzug der 
Abzüge weniger als achtzig Mark verdiente, im Osten, so daß sie 
noch das Geld für zwei Hochbahnfahrten in Rechnung stellen muß, 
Sie lebt also von achtzig Mark. Mit voranschreitender Lebenskenntnis 
schreitet auch die Vorstellungskraft voran und ergänzt die billigen 
Illusionen der Phantasie durch diese Realitäten; solange man das nicht 
tut, hat man nicht viel zu sagen. 

Es scheint mir, als sei ich doch recht gut daran, weil ich reisen 
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kann, ohne berechnen zu müssen, ob die Tagesarbeit soviel abwarf, 
daß ich einundsiebzig Pfennig für eine Erfrischung ausgeben darf. 


| 2 

Als die Zeit um ist, löse ich eine Bahnsteigkarte und gehe hinauf, 
um am Zug zu sein, wenn meine Freunde mich erwarten. Denn sie 
sind vorerst nur Brieffreunde; sie hatten meine Bücher gelesen, mir 
geschrieben und mich zu einem Vortrag in ihrer akademischen Gesell- 
schaft eingeladen. Aber ich trage nicht vor, da ich die Geschäftstour 
in geistiger Ware nicht liebe, und meldete mich als Privatmann an. 

Ich erblicke zwei junge Herren, sie erblicken mich; es gibt eine 
Freimaurerei der Intelligenz, die sich am Ausdruck erkennt — wir be- 
grüßen uns. Ein paar Minuten später fahren wir zu dritt nach dem 
Fabrikstädtchen draußen im Land, und ich komme mir zwischen den 
beiden großen Westfalen im Auto ein wenig wie der Fuchs vor, der 
bei Semesterbeginn abgeholt wird, ein Gedanke, der in dieser Studenten- 
gegend nicht fern liegt. Es wirft ein Licht auf die deutschen Zu- 
stände, daß ich überrascht bin, an demselben Ort gleich zwei jungen 
Leuten zu begegnen, die zu dem Genus gehören, das ich das gute 
deutsche, das geistig interessierte, das nicht militaristisch infizierte nenne: 
es ist ein genus rarissimum geworden. 

Wenn ich hinzufüge, daß die Herren keine Juden sind, geschicht 
es deshalb, weil der Liberalismus des Juden in der Natur seiner Stellung 
liegt, von der Natur seines Intellektes abgesehen; doch eben das ist, 
von einem bestimmten Gesichtspunkt aus betrachtet, kein Verdienst, 
sondern eine Selbstverständlichkeit. Daß dagegen Nachwuchs aus dieser 
deutschesten aller Landschaften, Söhne aus dem katholischen Bürger- 
tum, unnationalistisch, humanitär, ideenhaft gesonnen sind, das er- 
scheint, wie die Dinge heute liegen, als eine Art Wunder. 

Sie mögen meiner Anlage, die bei Richtung auf das Allgemeine hin 
immer vom Einzelnen ausgeht, zu gute halten, wenn ich indiskret zu 
sein scheine. Der eine, bei dem ich wohne, gab nach dem Krieg das 
Studium auf, um in die Fabrik seines Vaters einzutreten — ein Vor- 
gang, der typisch ist; ich kenne eine Reihe Parallelen, darunter einige 
Fälle, wo dieser Übertritt die Periode abschloß, in der der junge 
Bourgeoissohn revolutionären und kommunistischen Ideen zuneigte. 

Meistens kontrastiert dieser Modernismus der Söhne aufs heftigste 
mit dem Konservatismus der Väter; davon ist im Fall meines neuen 
Freundes keine Rede, offenbar dank einer glücklichen und mich sehr 
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interessierenden Atmosphäre des Elternhauses: der alte Herr trägt un- 
geachtet seiner kaufmännischen Natur ein Stück jener Weichheit in 
sich, der die Musikalität und das Gefühlsleben entspringen, und in 
der Mutter tritt mir eine prächtige, energische Natur entgegen, deren 
Heiterkeit realistisch fundamentiert ist; sie regiert kräftig einen Haus- 
halt von zwölf Kindern und folgt kameradschaftlich den geistigen 
Dingen, von denen viel geredet wird. 

Mir fällt es nicht leicht, diese Menge Gesichter rasch zu bewältigen, 
und es ist gut, daß der Aufenthalt in einer Berliner Pension mich 
auf eine so lange Tafel vorbereitet hat; immer geht die Tür, und 
immer kommt noch jemand herein. Die Mutter macht mich mit 
Humor darauf aufmerksam; sie hat Humor, ohne ihn würde sie ihre 
komplizierten Aufgaben nicht mit solcher Natürlichkeit bewältigen. 

Hier bedeutet also Humor nichts als Symptom, Symptom für eine 
Kraft, die den Dingen gewachsen ist. Auch mein zweiter neuer 
Freund besitzt einen ausgesprochenen Humor, aber dieser Humor will 
als Funktion verstanden werden. In einer bei allem Format nicht sehr 
robusten Physis wohnt eine sehr sensible Seele; sie muß sich eine geistige 
Ergänzung schaffen, um die bürgerlichen Anforderungen ertragen und 
selber bürgerliche Pflichten erfüllen zu können; M. ist Lehrer. 

Er nennt bezeichnend seinen Humor Ironie und gebraucht das Wort 
mit liebevoller Hochachtung. Man kennt aus Balzac und Wilde den 
Dandy, der in der Gesellschaft herausfordernde Bonmots sagt; M. bringt 
sie im bürgerlichen Kreis so hübsch heraus, daß alle über das enfant 
terrible lachen, aber fühlen, daß dahinter ein Ernst steht, der die 
Korrektur vornimmt. 

Ich halte M. für einen Pädagogen von Zukunft — nicht nur weil 
ich beobachte, wie er die Kinder liebt, sondern auf Grund dessen, 
was man mir von seiner Methode erzählt. Er gehört zu denen, die 
es wagen können, heranwachsende junge Leute zunächst einmal auf- 
sässig, kritisch, revolutionär zu machen. 

Er vermeidet dabei den direkten Weg, erzeugt vielmehr durch 
Miene, eingehende Bemerkung und Lektüre moderner Autoren eine 
Atmosphäre, in der die massiven überlieferten Ideen sich zersetzen. 
Er dreht die Dinge unmerklich so, daß sie ihre Rückseite zu zeigen, 
also relativ zu werden beginnen. 

Diese Relativierung, ohne die es keine Neusetzung absoluter Werte 
gibt, ist es, die zuerst die Verbindung zwischen uns herstellte, er 
fand sie in meinem Verhalten zu den pazifistischen Ideen. Ich bin 


Otto Flake, Westdeutsche Reise 431 


Pazifist, aber ich suche den Pazifismus dessen zu entkleiden, was ihn 
dürr und unvital macht, des Rationalismus, des Glaubens an das er- 
reichbare Glück; diesem Glauben entspringt bei den einen der Fana- 
tismus, bei den anderen die Banalität des Ideologischen. 

M. ist ein vorzüglicher Kenner der hundert Nuancen, in denen die 
Jugendbewegung schillert; durch ihn lerne ich die ganze Ausdehnung 
der Sektiererei übersehen, der die jungen Menschen verfallen sind, 
echte Deutsche, die unaufhörlich neue Atomverbindungen eingehen, 
weniger wirklich aktiv als radioaktiv, musikalisch, labil. In unserem 
Lande sind auch die Sozialisten deutsch in diesem problematischen Sinn; 
auch die linksgerichteten Radikalen sind es, weshalb sie so leicht ins 
entgegengesetzte Extrem verfallen, ganz wie die Nationalen, die sich 
fortwährend spalten oder radikalisieren, statt sich durch Ausgleich zu 
vereinfachen. Deutschland ist ein radioaktiver Herd in Europa — 
soviel zur metaphysischen Chemie des deutschen Menschen. 


3 

Am nächsten Tag fahren wir nach Münster hinein, um die Stadt 
zu besichtigen. Wir beginnen mit der Clemenskapelle, einem Rund- 
bau, der so an das Spital angelehnt ist, daß die Kranken durch die 
Fenster zweier Gänge der heiligen Handlung am Altar beiwohnen können. 

Ich habe eine Periode gehabt, in der ich allen Denkmalen ver- 
gangener Kunst aus dem Weg ging. Man darf sich eine solche 
Opposition erlauben, wenn sie ein Gegenzug gegen die Übermacht 
des Philologischen ist: das Charakteristische für meine Generation, 
die den Krieg im Augenblick des Übertritts in das männliche Alter 
erlebte, war wohl der Versuch, die Ideen der Tradition gründlich 
über den Haufen zu werfen und sich die Bausteine des Neuen selbst 
zu formen. Vater Bahr ließ zwar neulich an den verschiedensten 
Stellen drucken, daß wir nichts hervorgebracht haben, was sich neben 
den Ideen der Klassik sehen lassen kann; aber darüber wird man 
erst später urteilen. 

In Münster finde ich, daß jene Periode der Opposition gegen 
Kirchen- und Galeriebesuche das getan hat, was eine Periode tun 
kann: der Überwindung anheimfallen. Vor dem nächsten Architektur- 
denkmal gerate ich in helles Entzücken, vor dem Hof der Erbdroste. 
Man kennt diese Besonderheit Münsters, wo der Landadel sich Stadt- 
hotels baute; Berlin hat das nicht erreicht. Im Erbdrostehof, an 
dem gerade eine Tafel mit dem Wappen heraushängt, zum Zeichen, 
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daß ein Glied der Familie starb, ist eines der schwierigsten Probleme 
herrlich gelöst: einem Eckbau in schmaler Straße eine volle, mächtige 
Fassade abzugewinnen. Man erreichte dieses Ziel hier durch Ein- 
schweifung der Front; den Schenkeln des ausgesparten Hofdreiecks 
folgend, umfassen die Augen diese Front von den Seiten her und ver- 
einigen sich im Mittelstück, dem hellenischen Giebel. 

Danach kommen wir ins Zentrum, in die Altstadt. Ich erblicke 
unter Fronten mit dem nordischen Mäandergiebel aus Backstein Arkaden 
und fühle mich wohl; Erinnerungen an Straßburg steigen auf, an 
Bozen, Innsbruck und Bologna. Berlin erscheint mir von hier aus 
über die Massen abscheulich. Eine Stadt muß so sein, daß 
man zehnmal am Tag gern durch ihre Straßen geht, weil die 
Architektur für das sorgt, was zugleich kurzweilig und warm ist; 
in Berlin hasse ich, mit geringen Ausnahmen, schon den einen Gang 
aus dem Haus. Es ist nichts mit Orten, in denen man sich nur mit 
den Beförderungsmitteln bewegt; man muß flanieren können. 

Den Lauben gegenüber springt das Rathaus vor, worin der west- 
fälische Friede geschlossen wurde, der diesen Hunderten von Fürsten 
das Recht gab, Bündnis mit den Fremden, lies den Franzosen, zu 
schließen. Ihr habt noch immer nicht begriffen, wer euer Unglück 
war, die Potentaten, obwohl selbst eure großen nationalistischen 
Geschichtsschreiber es gewußt haben. Der westfälische Friede ist 
unheimlich aktuell, wieder zielen dort hinter Hamm die Franzosen 
in die gleiche Richtung. In meinem Koffer liegt der Simplizissimus 
Grimmelshausens, ich werde ihn in Meran lesen. 

Vom Rathaus wirft man einen Blick auf die Käfige im Turm der 
Stadtkirche, und was vor zehn Jahren nur ein Kuriosum gewesen 
wäre, dringt heute in tiefere Schichten des Bewußtseins. Diese Schichten 
in uns sind durchsichtig geworden; man sage nicht, daß wir in einer 
schlechten Zeit leben; für das Denken und Erkennen ist es eine gute 
Zeit. Bauernkrieg und Wiedertäufer: der deutsche Berg öffnete sich 
und zeigte, daß auch er einen Vulkan birgt. Wenn ich Westfale wäre 
und diese Rasse besser kennte, würde ich den Roman des Thomas 
Münzer schreiben. 

Ein Freund meiner Freunde, auch einer, der mich als Schriftsteller 
ernster nimmt, als ich, dem das Maß des Vergleiches fehlt, zu tun 
wage, fragt mich, da wir vom westfälischen Geist sprechen, ob ich 
das Buch über den tollen Bomberg kenne, das in Stößen in den 
Schaufenstern liegt. Dieser Bomberg ist eine Figur, um die sich wie 
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um Münchhausen ein Kranz von Legenden rankte. Da ich es nicht 
kenne, holt es der dritte Freund in einer Buchhandlung und schenkt 
es mir. 

Dann treten wir in den Dom, und ich erhalte sofort einen vollen, 
starken Eindruck, der von dem Dunkelblau ausgeht, mit dem die 
Gewölbe bemalt sind. Mein Gastgeber erklärt vortrefflich das 
Besondere dieser Kirche: ihre Wirkung beruht nicht auf räum- 
lichen Intensitäten, sondern auf atmosphärischen, wie wohl bei allen 
großen romanischen Bauten. Das Dunkle und Wichtige des Doms ist 
doch zugleich mild und erwärmend, ich werde an den Tag erinnert, 
an dem ich zuerst den Mainzer Dom betrat. 

Wir besichtigen noch das Schloß, vor dessen Grazie dumm ein 
wilhelminisches Roß mit Reiter in Bronze steht. Der Platz am Schloß 
ist einer der größten Stadtplätze, sei es Deutschlands, sei es der Welt. 
Es scheint, daß man darauf stolz ist; er sieht sehr nach Exerzierplatz 
aus. Bei Exerzierplätzen fällt mir immer jene Geschichte von dem 
falschen Depeschenboten ein, der seinerzeit durch ein selbstverfertigtes 
Telegramm die ganze Straßburger Garnison auf den Exerzierplatz am 
Rhein lockte. Dieser eines Aristophanes würdige Komödienstoff ist 
ganz unter den Tisch gefallen, in cinem Land, dessen Humorlosigkeit 
demselben Grund wie seine Starrheit entspringt. 


4 
Am folgenden Tag nehme ich Abschied, man bringt mich zum 
Zug. Im letzten Augenblick werde ich gefragt, ob ich Franken habe, 
um in Dortmund der Regiebahn eine Karte abkaufen zu können. 
Nein, daran habe ich nicht gedacht; einer der Freunde hilft aus. 
Nachdenklich durch die Tatsache geworden, daß ich hier unter 
Katholiken so fortschrittliche Leute gefunden habe, lese ich unter- 
wegs in einigen katholischen Zeitschriften. Der „Gral“ ist erstaunlich 
modern, aber nach der Lektüre des modernistischen „Hochlands“ habe 
ich den Eindruck, daß der ungeheure Aufwand von Spiritualismus, 
den zum Beispiel Max Schelers Philosophie im katholichen Lager 
hervorruft, dem alten Versuch dient, Gewissensfreiheit und Dogma zu 
vereinigen, und — nicht eben gelingt. 
Ich habe zu lange in Bayern gelebt, um übersehen zu können, daß 
es sich mit der Kirche wie mit allen modernen Organismen verhält: 
der Geist schwebt als dünne Schicht über dem erdhaften Unterbau; 


der Vorrang des Erdhaften ist unbestreitbar, der Wille zur Macht, das 
28 
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politische Argument gibt den Ausschlag, wie beim Sozialismus. Der 
in einem gewissen Grad tragische Dilettant Ludendorff, den man bis 
dahin für die eigenen Zwecke benutzt hatte, wurde in dem Augen- 
blick ausgeschifft, wo er den Protestantismus gegen die Kirche an- 
zurufen wagte. Die Kirche verurteilt die Auswlichse des Kapitalismus, 
des Militarismus, der. Überorganisation; aber sie wird nie zur ent- 
schlossenen Chirurgie Übergehn; es ist verlorene Zeit, bei ihr zu hos- 
pitieren. Nie wird Deutschland die Spaltung in zwei Konfessionen 
überwinden. Die letzten Jahre haben zwar bewiesen, daß es immer- 
hin schon ein lebensfähiger Organismus ist; aber es ist ein Organismus 
mit einer offenen Wunde, die sich symbolhaft nicht schließen kann. 

Die Gespräche der Mitreisenden bereiten darauf vor, daß wir uns 
der Okkupationsgrenze nähern. Als wir in Dortmund einlaufen, kann 
ich fünf Minuten lang nicht aussteigen. Die Franzosen haben auf 
den Bahnsteig eine Zollhalle in Form eines langen Rechtecks gesetzt. 
Parallel zu seiner Längswand steht der Zug, der Zwischenraum ist 
keine zwei Meter breit, in ihm drängen Hunderte von Reisenden 
nach der hinteren Schmalseite, um nach einer Stunde an der anderen 
den Ausgang zu gewinnen. 

Die Revision wird von jungen Leuten, Zivilisten, vorgenommen, 
es sind wohl Elsässer. Ich bemerke keine Brutalität; man erlaubt 
Frauen mit kleinen Kindern, über die Zollbänke zu steigen, um im 
Inneren des Rechtecks rascher nach dem Ausgang zu gelangen. Ich 
hatte schon im Zug gehört, daß die Zeit der rohen Übergriffe vor- 
über sei. Was blieb, ist die Lästigkeit, die wertlose Schikane des 
Verkehrs, der Verlust an Zeit, die Beschränkung der Züge in einem 
Menschenzentrum. Denn irgendwelchen Gewinn bringt diese Kontrolle 
des Handgepäcks nicht; ich bin der einzige, der zwanzig Pfennig Zoll 
für Zigaretten bezahlt — ich hatte naiv alle meine Vorräte mitgenommen 
und halte nun rasch zwei Schachteln hin. 

Folgt am Ausgang das leibliche Abtasten nach Waffen, die Prüfung 
des Passes, die Erhebung des Groschens für jedes Gepäckstück. Dann 
löse ich am Schalter vor der Sperre für einen lächerlichen Betrag 
die Karte nach Essen, erhalte für meinen Hundertfrankenschein, der 
wie alle französischen Noten mit Stecknadellöchern durchsät ist 
(Fingerzeig für Fälscher), eine Tasche voll Regiegeld, schleppe das 
Gepäck abermals durch die Sperre und einen Zug entlang, in dem 
die meisten Wagen den Herren von. der Besatzung vorbehalten sind, 
und finde gerade noch einen Platz. Der deutsche Beamte mit der 
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roten Mütze gibt das Zeichen, wir fahren, und vorläufig ist der Reise 
nicht Ungewöhnliches mehr abzugewinnen, ich bin auf mich an- 
gewiesen, vertrauter Zustand. 

Es ist milder geworden; ein blaßheller Himmel liegt über der 
Landschaft, wenn man diese braunen Felder zwischen geschwärzten 
Mauern, gelbrauchenden Kaminen und infamen Hinterfronten noch 
Landschaft nennen will. Ich bin nun im Industriegebiet; also an 
einer der europäischsten Stellen Europas, wo sich der Sinn, das Wesen, 
die Idee, die Stimmung des Zeitalters am reinsten auswirken. Da es 
so ist, muß es erlaubt sein, hier Gedanken über das Zeitalter zu haben. 

Für mich kommt weder die Auffassung des Geschäftsmannes in 
Betracht, der sein Arbeitsfeld betritt; noch die Einstellung des Bericht- 
erstatters, der über das Hohe Lied der Arbeit schreiben wird; noch der 
Gesichtspunkt des Kommunisten, der grundsätzlich mit den Augen derer 
sieht, die das Wirtschaftssystem tragen. Aber was er Fron nennt, nenne 
ich auch Fron; das also ergibt eine Gemeinsamkeit des Ausgangs- 
punktes. Der Unterschied liegt darin, daß er Benennungen, Ant- 
worten und Lösungen hat, wo ich bei der dialektischen Betrachtung 
verweile, weil ich meiner Natur nach den Punkt der Gabelung suche, 
der recht eigentlich der Punkt des Schmerzes, der Erkenntnis und — 
des Mutes ist. 

Vor fünfhundert Jahren fuhr einer meiner Art desselben Wegs, 
und die Erde, die heute unter dem Aussatz der Schlacke verschwindet, 
war grün. In der Feststellung dieses Wechsels, in der Art der Fest- 
stellung ist mein ganzes religiöses Gefühl enthalten. Ich leugne den 
Fortschritt nicht; es liegt dem Übergang von einem Zeitalter zum 
anderen ein Wille und ein Ziel zugrunde, und Ziele schweben ihrem 
Wesen nach immer über dem erreichten Niveau. Aber ich habe auch 
erlebt und habe erkannt, daß jede solche Entwicklung plötzlich in 
ihr Gegenteil umschlägt, daß das, was Diener des Menschen werden 
sollte, zum Beispiel die Organisation, der Verkehr, die Maschine, zu 
seinem Herrn wird, eigenes Leben, eigene Dämonie annimmt. 

Es ist diese Dämonie, der meine Aufmerksamkeit gilt; die Fabrik, 
das Bergwerk, die Industrie, der Handel werden vor meinen Augen 
phantastisch. Ich glaube nicht, daß man Stärkeres fühlen kann, als 
diese Rückkehr des Technischen zum Elementaren; in dem Maße, 
wie der Mensch die Technik ausbildet, belebt sie sich, sein Blut 
strömt in sie über. Mit anderen Worten, ich sehe den Fortschritt 
als Kreislinie, die in den Urzustand der Dinge zurückführt. Daß die 
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Kreislinie genauer eine Spirale ist, wodurch die Bewegung auf einen 
höchsten Punkt des Menschlichen und Unrohen ermöglicht wird, tritt 
in einem Augenblick zurück, wo ich die unheimliche Phantastik des 
technischen Zeitalters mit allen Nerven spüre. 

Die Nerven schaffen sich ein Symbol; als ich wieder hinausschau, 
erblicke ich es. Schaue ich scharf hin, so sche ich nichts als die 
Schutthalde einer Bochumer Zeche mit Förderturm und schrägen 
Stangenwerk; stelle ich das Auge auf Ferne ein, so schwebt der Gn 
vor mir. Ich wiederhole den Wechsel von Naheinstellung und Ferr 
einstellung, der Wechsel von Industriehalde und Glaubensburg wieder- 
holt sich. Vor fünfhundert Jahren fuhr einer meiner Art desselben 
Wegs, und vom Düster der Wälder verzaubert baute er sich den Gn 
in die Wolken, mit leiblichen Augen. Wieder fünfhundert Jahre vorber 
hätte er die Angst und das Grauen verspürt, jetzt schimmert ihm durch 
das Heilige noch das Grauen — mir durch das Industriephantom, dss 
Schwefeldämpfe ausspeit, noch das Heilige, und in abermals fünfhunden 
Jahren wird einer durch das Neue die Halden mit dem Turm sehn. 

Diese Aufeinanderprojizierungen sind mir so vertraut, daß ich ur 
bewegt nach der Zeitung greife und einen Artikel über die Industrie- 
alisierung Indiens lese. Das Zeitalter, die Phase des Gottes, der nur 
ist, indem er wird, zieht seine letzten Fäden zusammen, in fünfzz 
Jahren wird der neue Schleier der Maja gewoben sein. Ich stele 
mir die Gesichter der Herren in Essen vor, wenn ich ihnen erzählt. 
daß das, was für sie das ens realissimum ist, mir nicht mehr als Er- 
scheinung bedeutet; ich werde meine Gedanken für mich behalten. 


5 

In Essen zeigt die Uhr im Bahnhof die sechste Stunde; ich bin 
verwundert, da ich um sechs in Dortmund abfuhr, bis mir einfällt, 
daß die Franzosen ihre Zeit mitgebracht haben. Die Vorhalle ist vol 
Menschen, ich höre viel Französisch von Zivilisten, die in Gruppen 
stehn, teils Bürger, die mit ihrer mittleren Figur nicht auffallen und 
in jede Großstadt passen, teils merkwürdige Gestalten aus Landstädten, 
Händler oder Aufkäufer. Sie sprechen leise, wie bei uns zur Zeit 
der Devisengeschäfte und Schiebungen. Ein älterer Offizier, an jeder 
Hand ein Kind, steht in einem Kreis von weiblichen Familienmitgliedem, 
Frau, Schwägerin, Tante, Bonne, ich habe das schon vor Jahren in 
Mainz gesehen; die französische Welt muß in einer ungewohnten Be- 
wegung begriffen sein. 
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Während ich vor der Halle auf das Auto warte, das mich abholen 
soll, werfe ich einen Blick in die Straße, die am Bahnhof vorüber- 
zieht. Es ist die Abendstunde, in der die Städte fiebern. Man sieht 
viele Arbeiter und Angestellte; die Jahre, wo sie um fünf nach Hause 
gingen, sind vorbei. Die ganze Schwere dieser Änderung werden sie 
erst im Frühjahr und Sommer empfinden: keine Zeit mehr für den 
Schrebergarten, keine für das persönliche Leben. 

Die Uhren über den Geschäften zeigen die deutsche Zeit; an der 
einen Ecke ist die interalliierte Telegraphie, an der anderen ein Buch- 
laden von Hachette. Wir fahren nach Bredeney hinaus, von Fabriken 
ist wenig zu sehn, es sei denn ihre Wirkung, der schwarze Überzug 
auf allen Häusern. Man zeigt mir das Haus, in dem das von der 
Stadt angekaufte ehemals Hagener Folkwangmuseum untergebracht ist; 
der Besuch erübrigt sich, die Sammlungen sind nicht aufgestellt. In 
einem großen Gebäude ist der Sitz der Division; die Einwohner 
erkennen die beschlagnahmten Häuser an der Lichtverschwendung. 
Die Ausstellungshalle trägt die Bezeichnung Camp Alsace-Lorraine; 
eine Batterie Artillerie kommt uns entgegen, vor jedem Geschütz sechs 
Pferde, alles naß, es scheint geregnet zu haben; die blauen Männer 
dürfen putzen. 

Die Straßen steigen an, Bredeney liegt auf einem Hügel und ist 
ein annehmbarer Ort mit Villengelände. Rechts strahlt eine Schule 
im Licht der Okkupation, wir biegen links ein und fahren bis an 
die Ausläufer des Parkes, der zur Villa Hügel gehört, Mein Zimmer 
geht auf diesen Park, die Fenster der Villa schimmern durch die 
Bäume, das Käuzchen schreit, und im übrigen ist die Nacht still wie 
auf dem Land. Es ist ein Zufall, daß mein Zimmer nicht wie bisher 
von Franzosen bewohnt wird, ringsum liegen sie in allen Häusern. 

Am nächsten Morgen beginne ich die Besichtigung der Kruppschen 
Werke, das heißt, ich mache ein paar Stichproben. Wir fahren zuerst 
ins Verwaltungsgebäude; innen gleicht es mit seinem Lichthof einer 
kleinen Universität. Der Lichthof hat viele Feiern gesehen, zuletzt die 
zu Ehren der dreizehn Todesopfer vom Ostersamstag 1923, als der 
Leutnant Durieux in die Menge schießen ließ. Ich sah bereits die 
Photographien der nackten Leichen; dreizehnmal ein Doppelbild, um 
den Einschuß und Ausschuß erkennen zu lassen. Mein Gastgeber 
liefert mich an den Herrn ab, der so freundlich ist, mich zu führen. 
Der erste Besuch gilt der Plattform des Turmes auf dem Verwaltungs- 
gebäude. 
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Die Kruppstadt unten ist Flamme, Rauch und Eisen; wie aus fließender 
Lava zucken böse weiße Wölkchen auf. Die Kruppstadt ist ein hundert- 
toriges Theben, an jedem Tor steht ein Wärter und ein Häuschen. Die 
Grundfarben sind Ziegelrot, Maschinengrau und Schwarz, viel Schwarz. 

Es liegt mir wenig daran, Impressionen für eine malerische Wort- 
skizze zu sammeln; aber als ein Windstoß dem Blick auf die neunte 
mechanische Werkstatt freigibt, drängt sich doch ein Gleichnis auf 
und bedeutet nicht Übertreibung: das dort ist die. neunte Symphonie 
der Maschinenära; die Rauchfahnen auf den Masten der Kamine flaggen 
ehrerbietig. Es gibt Momente in der Technik, wo alles da ist, Stolz, 
Majestät, Vollkommenheit. 

Diese Halle gehört zu den großen rheinischen Kathedralen der 
mechanischen Zeit; sie ist ganz ungotisch, ein ausgesprochener Langbau 
mit den Zwillingsschiffen der Mitte, die die höchsten und zugleich 
längsten sind; abklingend und kürzer legen sich neben sie die anderen 
Schiffe; im Ganzen sind es neunzehn. Hier werden die Lokomo- 
tiven montiert, indem sie von Schiff zu Schiff wandern, und jeden 
Tag verläßt eine die Halle, schematisch gesagt. Aber ich greife vor, 
noch sehe ich erst zu der Halle hinüber, die alle Merkmale der großen 
Architekturen aufweist, das Drohende, das Ruhige und das Endgültige. 


6 

Wir fahren hinunter, das Auto steht bereit, aber vorher machen 
wir ein paar Schritte über die Straße und betreten eine Halle, die 
allerlei von der Entente beanstandete Maschinenteile enthält. Unter 
ihrem Dach hat man einen Raum angelegt, der für Interessenten eine 
kleine Ausstellung solcher Erzeugnisse birgt, deren Herstellung die 
Firma nach dem Krieg aufgenommen hat, als es galt, sich umzustellen. 

Es sind riesige landwirtschaftliche Maschinen dabei, die zugleich 
mähen und binden, aber auch viel Kleinzeug, bei dem die Erfindung des 
nierostenden Stahls eine Rolle spielt; man zeigt mir Bestecke, Becher, 
Erinnerungszeichen und, als neuste Produktion, Gebisse, deren Gaumen- 
platten aus diesem Stahl bestehen. Krupp als Dentist, das mag man- 
chem im Haus, der an die stolze Zeit der Panzerplattenfabrikation 
denkt, als Degradation erscheinen, aber in Wahrheit ist zu den tausend 
Dingen, die hier hergestellt werden, nur ein neues hinzugefügt worden. 
Ich vergesse die Gaumenplatten schon, als ich, in der gleichen Aus- 
stellung, Schiffskurbelwellen sehe, sie gleichen Präparaten aus dem 
Knochengerüst des Elefanten. 
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Danach fahren wir kreuz und quer in ein halbes Dutzend der zahllosen 
metallurgischen Betriebe, Hammer- und Walzwerke. In einer der alten 
Kanonenwerkstätten sehe ich noch einige der ewig von der Kontroll- 
kommission beargwöhnten Drehbänke; sie bohren jetzt Riesenröhren 
für Stickstoffwerke. In diesem Raume ist die Luft entsetzlich, die 
Beleuchtung finster. In der nächsten Halle, einer Reparaturwerkstätte, 
ist gegen Luft und Licht nichts einzuwenden. Man zeigt mir gewisse 
Stellen des Bodens, sie hatten die Tiefe eines Panzerturms und sind 
jetzt auf Verlangen derselben Kommission mit Zement ausgegossen. Die 
Arbeiter werden soeben ausgezahlt, System der Lohndüten; manche Ge- 
sichter sind mürrisch, der Lohn bewegt sich zwischen fünfzig und 
siebzig Pfennig pro Stunde. 

Ich bin kein Soziologe, mich interessiert das Phänomen des Arbeits- 
tages und des Arbeitszwanges als solches. Ich bin Außenseiter des 
Lebenssystems, das auf der Mechanisierung beruht; es gibt für mich 
keinen Gang zur Fabrik oder zum Büro, und es liegt bei mir, wie- 
viele Stunden im Tag ich arbeiten will. Ich kann Wochen der Muße 
einschieben und meinen Beruf auf Reisen ausüben. Ich werde durch 
meine Arbeit nicht wohlhabend, und kein Auto fällt bei ihr ab, aber 
ich bin in einem Maße Herr meiner Zeit, das als völlige Unabhängig- 
keit erscheint, solange es mir gelingt, durch geistige Produktion zu 
verdienen, was ich brauche. 

Es ist nicht ganz richtig, wenn man den freien Schriftsteller im 
eigentlichen Sinn, also den produzierenden Künstler, zu den Kopf- 
arbeitern rechnet. So sehr ich von der Konjunktur, der Kaufkraft, 
der Beliebtheit, der Geldflüssigkeit der Verleger abhänge, so bleibt 
es doch wahr, daß, auch wirtschaftlich gesehen, der Künstler von 
einem gewissen Rang an menschlicher, freier, unsklavenhafter als sonst 
ein Mann in diesem Zeitalter lebt. 

Wenn er daher die Lebensumstände der Arbeitenden betrachtet, 
muß er seine Gesichtspunkte ordnen, statt sie gefühlsmäßig wirken 
zu lassen. Es ergeben sich so im wesentlichen zwei Tatsachen. Erstens 
würde er übertreiben, wenn er sein eigenes Grauen vor einem Leben, 
das jahraus, jahrein in die Arbeitsstätte führt, bei den Massen voraus- 
setzte. So fatal es ist, dem Durchschnittsmenschen den der aus- 
gesprochenen Subjektivität entgegenzusetzen, so kann ich diese Be- 
griffe. doch nicht umgehen. Also, im Durchschnitt betrachtet, ist 
das Leben keine Angelegenheit der ungebundenen Freiheit, sondern 
der Notdurft in Verbindung mit dem Bedürfnis nach Anweisung 
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eines Platzes, an dem man seine Kräfte rührt. Durch Arbeit so viel 
verdienen, daß man sich und seine Familie ernährt, eine erträgliche 
Wohnung besitzt, für das Alter zurücklegt, und daneben ein paar 
Stunden für sich haben, ist die Forderung, die man vernünftiger- 
weise stellen kann. Dem geistigen Betrachter naheliegende Reflexionen 
über die Häßlichkeit der Arbeitsstätte, über die Eintönigkeit der Arbeit 
müssen ausscheiden oder vielmehr religiös gewertet werden, die Existenz 
ist Fron, und die Fron vollzieht sich in spezifischen Milieus, nie- 
mand kann es ändern. Eine Philosophie der Arbeit stellt unter diesem 
Gesichtspunkt fest, daß Arbeitnehmer und Arbeitunternehmer beide 
Arbeiter sind. 

Die zweite Tatsache besteht in der Erkenntnis, daß es gleichwohl 
ein Unterschied ist, ob jemand als Arbeitnehmer zehn Stunden arbeitet 
oder als Arbeitgeber. Denn immer wirkt hier die Divergenz, die 
Anziehungskraft des möglichen höchsten Zieles, das beim Unternehmer 
Macht und Reichtum heißt, dem Arbeitnehmer untersagt bleibt. In 
einem Aügenblick wie heute, wo der Versuch der Arbeiter, jeden 
zum Arbeitnehmer zu machen, gescheitert ist, wird der Glaube an die 
Möglichkeit des absoluten Zustandes wieder in die Unendlichkeit 
hinausgeschoben, so daß die Philosophie der Arbeit die Wahl hat, ent- 
weder den strengeren Sozialismus, der die Unvereinbarkeit der beiden Stand- 
punkte ausspricht, oder den Idealismus anzubieten, der durch unauf- 
hörliches Drängen auf das ferne Ziel die Vorrechte der einen Partei 
vermindert, die Rechte der andern erhöht und auf diese Weise den 
Ausgleich erreicht, der für den wenig bedeutet, der radikal das ver- 
wirklichte Glück will, aber viel für den, der die Welt sieht, wie sie ist. 

Anders gesagt, die Stellungnahme zu diesem Problem der erträglichen 
Existenz ist unvollständig, wenn sie nicht in große allgemeine Grund- 
stimmungen mündet, die ihrer Natur nach religiös sind, nämlich zu 
einer Betrachtung einerseits des Möglichen, andrerseits des Wünschens- 
werten und. schließlich des Verhältnisses beider Ideen führen. Der 
Arbeiter, den der Marxismus, die moderne Wissenschaft und das ganze 
Zeitalter zum Rationalisten gemacht haben, würde nicht verstehn, wenn 
man mit ihm philosophieren wollte, aber es ist ein Unglück, daß 
er es nicht selber tut. Der Arbeiter hat überhaupt kein Weltbild, er 
hat keine religiöse Stimmung. Allerdings, der Arbeitnehmer hat es 
auch nicht, nachdem mit den letzten Alten der Kalvinismus ausstarb, 
den man noch bei Alfred Krupp fand. Bei Ford in Amerika schimmert 
er noch durch, er wirkt da als Lehre, nicht lange zu theoretisieren, 
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sondern entschlossen zur Selbsthilfe zu greifen: das Leben ist kein 
Garten, in dem man auf dem Rücken liegt, sondern eine Wild- 
nis, diese Lehre wäre der Keim einer religiös gefärbten Arbeiterphilo- 
sophie. 


7 

Auf dem Weg zur hydraulischen Schmiedepresse kommen wir an 
dem Häuschen vorbei, in dem der Gründer der Fabrik wohnte und 
1826 starb. Es ist fast weniger als ein Häuschen, ein armseliges 
Hüttchen; der Anblick rührt und ergreift, weil hinter ihm der Stolz 
steht, der die Anfänge nicht verleugnet. 

Wir treten in die hydraulische Halle ein. Der Block hängt zwischen 
zwei Pfeilerpaaren; mein Blick wird zunächst von dem Zubringer- 
kran gefesselt. Wie er in der Längsachse der Halle hin- und 
herfährt und mit den Ketten rasselt, erinnert er lebhaft an den 
Elefanten am Zoo, der, mit schlenkerndem Rüssel, wie er vor- und 
rückwärts schreitet. Er hat etwas vom Tier, auch von seiner 
Intelligenz, nicht nur die Höhe erinnert an den Dickhäuter. Er 
schiebt sich nach ganz hinten, der große Moment kommt. Dort wo 
Längswand und Seitenwand zusammenstoßen, öffnet sich der in der 
Längswand angebrachte Ofen, und der glühende Stahl schickt sein Licht 
voraus, aus einer Feengrotte. Man erwartet in der Phantastik dieses 
Lichts das Ballett Vulkans hervortanzen zu schen oder seinen Wagen 
der Apotheose. 

Der Wagen erscheint, schiebt sich im rechten Winkel zur Längs- 
achse vor, unter den Kran. Die Apotheose ist da, keine Figurengruppe, 
sondern eine abstrakte rein formaler Gebilde, cin quadratischer Block, 
neben ihm und niederer ein Rechteck, darauf ein Hohlzylinder, 
alle weißglühend mit dunkleren Protuberanzen, die Glut schlägt bis 
zu mir herüber. Der Wagen bleibt stehen, der Kran streckt seinen 
Arm vor, faßt und beißt in den Zylinder, der Wagen mit den 
übrigbleibenden Blöcken gleitet in den Ofen zurück, der sich wie die 
Wand des Zauberfelsens schließt. Der Zylinder wird der Presse zu- 
geführt, ein Rohr schiebt sich in ihn hinein, so rollt er unter den 
schmiedenden Block, der sich in Rucken auf ihn legt, hebt, 
wieder legt. 

Wir fahren zur Halle der Martinsöfen, aus denen der Stahl in 
einen Kessel kommt; der Kessel hat ein Spundloch, aus dem die 
flüssige Masse in ein System kommunizierender Tiegel fließt. Aus 
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diesen Tiegeln gehen die Blöcke hervor, die die Größe eines Hand- 
koffers haben. In derselben Halle wird Stahlblech gewalzt, die 
Platte rollt vor, zurück, man wirft Tannenreisig darauf. Aus der 
Halle treten wir in einen Hof, und ich erblicke ein System von 
Bretterwänden, die an Hindernishürden erinnern würden, wenn sie 
nicht zu hoch wären und zu dicht hintereinander ständen. 

Es sind keine Bretter, sondern dunkle Panzerplatten, Muster der 
verschiedenen Sorten, die im Lauf der Zeit von der Fabrik hergestellt 
und auf ihren Schießplätzen dem Geschützfeuer ausgesetzt wurden. 
Man sieht unheimliche Wunden und imposante Lösungen des Problems, 
sie sozusagen zu bloßen Fleischwunden zu machen. Wie diese 
Rechtecke so dastehen, haben sie etwas von den flachen, auf einen 
Fleck zusammengedrängten Götzenbildern jener Südseeinseln, ins Me- 
chanische des Zeitalters übertragen. Der Leser mag das Gleichnis nach 
seinem Geschmack weiterspinnen. 

Ich meinerseits schließe den Morgen ab und schlage den Weg nach 
dem Essener Hof ein. In der Halle der Martinsöfen, des Tiegelgusses 
und der Walze bleibe ich noch einmal stehn. Es ist gewiß nicht 
menschenunwürdig, hier Arbeiter zu sein; es ist nur schlimm, daß die 
Errungenschaft des Achtstundentags verloren gegangen ist; denn diese 
zwei Stunden mehr haben Auswirkungen, die das ganze Lebensgefühl 
zersetzen. Gegen das Argument, daß ein Volk, das einen Krieg ver- 
loren hat, sich die Lebenshaltung nicht erleichtern darf, kann man 
nichts Stichhaltiges erwidern, zumal wenn es in einem Augenblick 
ausgesprochen wird, wo ungefähr jeder einzelne von uns einen un- 
geheueren Schwund an Substanz feststellen kann. 

Immerhin ist es interessant, am Abend dieses Tages in einer Ver- 
sammlung von Verbandsführern die Gegenargumente der Arbeitnehmer 
zu hören. Am schwersten wog die Behauptung, daß die Arbeitgeber 
in ihrem Bestreben, für Neubildung der Substanz sorgen, der Renta- 
bilität nicht mehr die dreißig, vierzig Prozent von früher zugrunde 
legen, sondern die aus der Inflationszeit übernommenen hundert bis 
hundertundzwanzig. Es war kein Sozialist, der das sagte. Aus manchen 
rheinischen Betrieben kamen Klagen über schroffe Behandlung. Nicht 
alle Arbeitgeber und ihre Betriebsführer vermeiden es, die ihnen 
günstige Situation auszunützen. Die Gefahr der einzigen Philosophie, 
die man in den Industriezentren heute noch findet, der Machtphilo- 
sophie, hat sich verstärkt. 

Auf dem Weg zum Essener Hof komme ich an zwei Denkmälern 
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vorüber. Das eine stellt Alfred Krupp dar, das andere seinen Sohn 
Friedrich Alfred. Die fleischlose Figur, vor allem der schmale, eigen- 
willige Kopf des Vaters eignen sich vorzüglich für künstlerische Be- 
handlung; der Kopf hat etwas Daumierhaftes; ich denke dabei nicht 
an das Karikaturenmäßige, sondern an das Nervig-Phantastische diescs 
Künstlers. Auf den Stufen des kleinen Denkmals sitzt links die In- 
dustrie, rechts ein Arbeiter, wenn ich mich recht erinnere, in den 
Hemdärmeln des Feierabends. Die Erhöhung des Arbeitgebers wirkt 
peinlich. Sein Sohn hat ein weit pompöseres Denkmal, das im wesent- 
lichen die Verewigung eines zu langen Gehrocks ist; die massige Figur, 
die darin steckt, scheint der Frage, wie man sich auf einem Postament 
benimmt, ratlos gegenüberzustehen. 

Der Essener Hof ist ein Privathotel der Firma, für Kruppsche Herren 
und Besucher von auswärts bestimmt. Dieses Auswärts umfaßt alle 
Erdteile. Es dürfte keine öffentliche Einrichtung geben, die der Krupp- 
staat nicht in eigene Regie genommen hat. Krupp besitzt sein Reise- 
bureau, seine Feuerwehr, sein Telephonnetz, daher vielerorts in der 
Stadt neben dem Staatstelephon der automatische Apparat mit der 
Drehscheibe hängt. 

8 

Der nächste Tag ist ein Sonnabend. Er ist für meinen Gastgeber 
die einzige Gelegenheit, an die Luft zu kommen. Wir gehn durch 
die hübsche, hügelige Landschaft, in der Wäldchen mit Äckern wechseln, 
hinunter an die Ruhr. Man kann sich noch gut vorstellen, wie diese 
Gegend vor der Industrialisierung aussah, bewegt, lieblich. Die Büsche, 
die das Bächchen begleiten, kriechen wie eine Raupe hinunter. 

Unser Hügel wird zum Knie, die Ruhr macht einen Bogen. An 
dieser Stelle liegt Werden; die Brücke stößt an die Glasveranda eines 
Hotels und setzt sich in die Hauptstraße fort, über der eine wuchtige 
alte Kirche mit Patinadächern steht; das alles ist schr rheinisch, fehlt 
nur der Vergnügungsdampfer. 

Hinter der Kirche liegt das Gefängnis; hierher wurde mein Gast- 
geber nach jenem Blutbad vom Ostersamstag vorigen Jahres geführt, 
man erinnert sich des Prozesses gegen Krupp und Direktoren. Man 
zeigt mir auch den Gasthof, in dem das Kriegsgericht tagte und Krupp 
zu ftinfzehn, die anderen Herren zu zehn Jahren verurteilte. 

Die Spannung, die zwischen Okkupant und Okkupierten bestand, 
mußte zu einer Entladung führen; seither hat sie nachgelassen. Die 
Franzosen versuchten es noch mit der Schürung des Separatismus, 
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das Ergebnis war hier wenigstens gleich Null. Das Unrechtmäßigste 
und mit dem Völkerrecht Unvereinbarste, was sie sich zuschulden 
kommen ließen, waren die Ausweisungen von Beamten und Staats- 
arbeitern. Die letzte Phase ihres Auftretens läßt sich bezeichnen als 
System der wirtschaftlichen Ausschlachtung. Ich begleite an einem 
der Tage der neuen Woche den Korrespondenten eines großen Blattes 
zur Guten-Hoffnungshütte; es handelt sich um Nachrichten über die 
Verlängerung der Micumverträge. Die Besprechungen rufen die Er- 
innerung an das so falsch verstandene Wort Rathenaus zurück: Zahlen 
kann man alles. Es wurde absichtlich entstellt, sein Sinn ist: man 
kann alles zahlen, aber fragt mich nicht, wie. Der Kampf zwischen 
Diktat und Wirtschaftlichkeit geht erbittert weiter. 

Die Gute-Hoffnungshütte liegt in Oberhausen; wir streifen durch 
diesen Ort, der eine Stadt mit einem Oberbürgermeister ist. Ich mache 
die Erfahrung, daß die Addition von Häusern keine Stadt ergibt. 
Alle zwei-, dreihundert Meter biegt man um eine Ecke und ermüdet 
beim bloßen Anblick dieses neuen Stück Weges zwischen Backstein- 
fronten. Es ist eine Stadt ohne Mittelpunkt, ohne Idee, ohne Charakter. 
Das Einzige, was in der Erinnerung haftet, ist jene Schutthalde, die 
genau den Umfang und die Gestalt von Helgoland haben soll. Nach- 
dem sie zur Ruhe gekommen war, buddelt man wieder in ihr, nach 
Eisenabfällen, Lokomotiven fahren auf ihrem Plateau. 

Es gibt viele solcher durch reine Addition von Häusern entstandenen 
Städte im Industriegebiet. Was ich mir verbot, die stimmungshafte 
Betrachtung, gewinnt Gewalt über mich. Wie sind die Menschen 
beschaffen, die in einem dieser Häuser geboren werden, leben und 
sterben, in deren schwarze Backsteine der Ruß Löcher frißt, wie ein 
Aussatz in die Haut. Man hat leicht über die Fron reden; man 
muß immer von neuem fühlen, was sie ist, Ich hasse an diesem Tag 
die Kamine, die mit ihren Ausatmungen den Atem der Kreatur ver- 
derben, den Staub, den die Lastautos in die Fenster werfen, den 
schwarzen Schlackenboden, die Hinterfronten mit der Kinderwäsche. 

Man muß an einem Fabriktor gestanden und die Massen beobachtet 
haben, die sich aus der Arbeitsstätte ergießen. Sie sind doch die 
Kulis der Ausbeutung, sagen wir vorsichtig der Naturschätze. Es sind 
ihrer zu viele. In dem Maß, wie die Bevölkerung eines Landstrichs 
zunimmt, nimmt der Wert des Einzelnen ab. Und die Zeit, die man 
ihm widmet, nimmt ab. Je mehr ihr Masse werdet, desto schema- 
tischer, liebloser wird die Lebenshaltung, die man euch bieten kann. 
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Jedes einzelne Kind, jede einzelne Frau, jedes einzelne Paar, das sich 
zusammentut, ergreift mich, wenn ich es zu isolieren vermag. Strömen 
Tausende, Zehntausende auf mich zu, dann wächst meine Gleichgültig- 
keit entsprechend meiner Ohnmacht, zu isolieren. 

Alles Menschliche wird nun Zahl: soundso viel Prozent Skro- 
phulöse, Geschlechtskranke, Tuberkulöse; soundso viel Abtreibungen, 
Mißhandlungen, Verbrechen. Und wenn es mir so ergeht, wie groß 
muß dann die Gleichgültigkeit derer zueinander sein, die rettungslos 
in dieses System eingefangen sind? Ich erinnere mich, wie ich früher 
das Phänomen des Hasses studierte, den die gegeneinander hegen, die 
in eine Organisation der Masse getrieben worden sind, beim Militär 
zum Beispiel. 

In Essen stelle ich mich oft an einer Ecke auf, zur Zeit, wo die 
Schulen, die Büros sich leeren. Man kann viel von den Gesichtern 
lesen, von einer Rückenhaltung, einer Hüfte, den Füßen. Man liest 
Torheit, Sinnlichkeit, Kleinlichkeit, Ungröße und Feigheit jeder Art 
ab. Der abstoßende Eindruck geht in Mitleid unter. Die unbewußt 
oder bewußt Zynischen sind noch die Glücklichsten. Zu denken, 
daß jeder dieser hunderttausend Organismen eine Welt ist, in der alle 
Begierden, alle Qualen, das viele Tierische und das wenige Seelische 
die infernale Mischung eingehen. Es gibt einen Ruck, wenn man 
einmal an einem feinen Nacken, einem zarten Mund, einem schlanken 
Bein den Menschen erkennt, der überhaupt noch die Idee der Rasse 
bewahrt und weitergibt. Wie selten ist dieser Ruck, und wie verloren 
treibt dieses Geschöpf in der schwarzen Masse dahin. 

Mit diesen Empfindungen nahe ich mich den Wohlfahrtseinrichtungen 
Krupps. 


DIE BEGEGNUNG IN PADUA 


Novelle von 
RUDOLF KAYSER 


s gibt Augenblicke, Zufälle — oder wie man es sonst nennen will —, 
wo Dinge und Menschen plötzlich Wesen geworden sind und, 
hinausgerissen aus ihrem gleichmütigen Alltag, für immer bleiben, trotz- 
dem ihr äußeres Gesicht keine besonderen Merkmale trägt. Eine Be- 
gegnung, die flüchtig und unwirksam sonst wäre, ist dann entscheidend 
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wie nie ein Ereignis von größter und lautester Bedeutung. Es kommt 
allein auf die Stunde an. 

Es ist im April 1923 in der Stadt Padua. Schwer duftende Frühlings- 
abende füllen die Straßen und Plätze. Die weiche oberitalienische 
Landschaft dringt in die Häuser und Kirchen, läßt die Konturen des 
Antonius-Doms zart musizieren und den Gattamelata hinaufreiten in 
die weite, rauschende Bläue. Eine Unruhe, die nicht quält, sondern 
fast glücklich macht, treibt mich noch spät durch die Gassen, von 
ihnen hinaus in die waldige Hügellandschaft und dann wieder zurück 
in die Stadt, zum Platz der Arena. Alles, was diese Stadt bietet, die 
alten Paläste, die Schläge der Kirchenuhren, der Schmutz der Rinnsteine, 
die wenigen verwunderten Augen, in die ich bei dieser seltsamen Wan- 
derung blicke, sind mir verbunden, sind Teile meiner Haut, atmen 
mit mir die Dunkelheit, atmen das Leben. 

Ich bin Privatdozent aus München, habe blondes Haar, einen freien 
Blick und eine fröhliche Einsamkeit in meiner Lebensführung. Ich bin 
erst seit zwei Tagen in Padua, um Studien über Giotto zu treiben, 
um eine Monographie über ihn zu schreiben, die mehr als diesen einen 
Meister beschreiben soll, vielmehr die menschliche Geschichte in einem 
Augenblicke bannen möchte, wo ein großes Zittern sie durchlief. Was 
ist Kunst, was ist Gelehrsamkeit? Ich bin jung; aber nicht mehr jung 
genug, um das Geistige ernster als das Leben zu nehmen. 

Den ganzen Tag habe ich in der Cappella dell’ Arena verbracht. 
Ich habe genaue Aufzeichnungen gemacht, zehn eng beschriebene Seiten 
in meinem schwarzen Wachsdeckelheft, tiber stilistische Merkmale, 
Echtes und Apokryphes, Datierungen, Farben und Kompositionen. Dies 
alles ist jetzt schon matt geworden, da die Sterne durch die silbergraue 
Nacht scheinen, ein leichter Wind den Staub vom Pflaster aufhebt 
und die Häuser immer dunkler und massiger werden. Von irgendwo 
kommt Musik. Geigen und Klavier eines Caf&hausorchesters höre ich. 
Sie locken mich. Ich folge ihnen und kehre in den kleinen, rauchigen 
Raum ein, in dessem fahlen Licht wenige Gesichter undeutlich schimmern. 
Schnell gewöhne ich mich an den Raum, ein kleines Cafdhaus von 
jener gewissen Talmi-Eleganz, die sich allenthalben in Europa findet, 
wo Armut anspruchsvoll ist und ein reicheres Leben aus der Nachbar- 
schaft spöttisch binüberlacht. Die Musiker — ein Trio von Männern 
in traurig abgenützten Fräcken — sitzen auf einem kleinen Podium an 
der Längswand des Zimmers und spielen Puccini-Opern. Gegenüber 
das übliche nüchterne Büffet und zwischen beiden die Tische, von denen 
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außer meinem nur zwei noch besetzt sind. An einem ein Liebespaar, 
am anderen ein einzelner Herr. 

Der kleine Raum kommt mir wie schlafend vor. Man muß sanft 
und behutsam mit ihm sein und darf ihn nicht wecken. Ich fühle 
mich eingelullt wie in einen langsamen Traum; die Klänge der Musik 
schwimmen um mich wie das trübe Licht aus den verstaubten Glüh- 
birnen. Immer stärker wird in mir der Wunsch, über den Augenblick 
Sicherheit zu gewinnen, aus den Dingen meine schläfrig weichende 
Existenz zurückzuholen. Ich greife um mich: ja, dies ist ein Stuhl, 
ein Tischrand, ein Glas. Auf dem Zeitungskopf steht „Corriere de 
la Sera“ und eben erklingt der C-dur Akkord. 

O weicher italienischer April! 


Aus dem Fenster geht der Blick zwischen den rückwärts gesehenen 
Buchstaben des Wortes „Café“ hinaus auf die Straße, die ganz still, 
still wie eine unterdrückte Klage ist. Meine Augen packen die Steine 
und Dächer, wie man einen Menschen packt, wenn man sagt: Sprich 
doch zu mir! Ich muß von allem genau wissen, woher es kommt 
und was es ist. Wann mögen diese Häuser gebaut sein und wer in 
ihnen wohnen? Das Schlafen dringt aus den Zimmern herüber wie 
ein Geruch. Manchmal huscht ein Schatten an den Fenstern vorbei. 
Die Nacht wird immer tiefer. 

Ich beobachte mich und bin verwundert. Unmöglich ist es, 
daß mein Alleinsein mich plötzlich niederdrücken könnte. Es ist ja 
meine Natur und mir verbunden wie mein Haar und meine Hände. 
Stets war die Welt doch meine Biographie, da ich nicht Eltern und 
Freunde babe und Frauen nur der grausame Genuß taumelnder Nächte 
waren. Was ist es also, was sich in diesem armseligen Augenblick 
mir gegenüberstellt, in diesem schmutzigen italienischen Cafehaus, 
in dieser warmen, dumpfen Nacht? Irgendetwas will auf mich zu, 
sucht mich durch die Gassen der fremden Stadt zu erreichen, blickt 
durch die Scheibe hindurch und fragt jeden Vorübergehenden nach 
meinem Namen. Ich möchte entkommen und suche wie ein Fliehender 
meine Habseligkeiten zusammen; es sind aber nicht Gepäckstücke, nicht 
Kleider, nicht Brot. Es sind Erinnerungen, von denen ich nichts mehr 
wußte: eine schlechte Mathematik-Arbeit des Primaners, ein höhnisch 
geschürzter Frauenmund tiber meinen flehenden Händen, meine erste 
Vorlesung, das Wiedersehen mit einem Schulkameraden auf dem Odeons- 
platz... was will das von mir? Es ist doch alles so klein, und die 
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Zeit ging weiter, ging weiter. Jetzt ist es Frühling 1923, ich bin in 
Italien und werde ein Buch schreiben... Mit welchem Titel? Ich 
vergaß ganz, es mir zu überlegen. Es darf nicht einfach „Giotto“ 
heißen. Das wäre ganz falsch. Ich weiß keinen anderen Titel; aber 
ich muß ihn gleich nennen, spätestens morgen, nein in dieser Nacht, 
nein sofort... jetzt, jetzt den Namen des Buches. Es dringt wie ein 
Messer auf mich ein; das Messer ist lang, es wächst zusehends, ist 
schmal und spitz, ritzt meine Haut. Den Titel des Buches, den 
Titel... Ganz schnell! Eins, zwei... Den Titel! Drei! 

Ich blicke auf. 

Vor mir steht ein Mensch, lehnt sich über die Tischplatte, starrt 
mit spitzen Blicken in mein müdes Gesicht. Es ist der einzelne Herr 
vom Nebentisch. Er hat die dunkle Bräune des Süd-Italieners und einen 
kleinen schwarzen Schnurrbart. Er blickt ganz starr, unbewegt wie 
in einer Psychose. Dann setzt er sich neben mich und spricht: 

„Ich habe Sie beobachtet. Sie sind Deutscher, vielleicht auch Russe. 
Ich sitze schon viele Stunden hier. Dort am Nebentisch. Ich sitze 
immer an Nebentischen. Begreifen Sie das?“ 

Ich muß es verneinen. 

Und lächelnd sagt der Fremde: „Gewiß. Sie können es nicht be- 
greifen. Sie kennen mich ja gar nicht. Ich komme plötzlich an Ihren 
Tisch, setze mich zu Ihnen — ich weiß, es ist ungezogen, trotzdem 
ich der Ältere bin und Sie vielleicht nur ein junger Student —, aber 
ich habe Sie beobachtet und spürte, was in Ihnen vorgeht. Glauben 
Sie nicht, daß ich irgendwelche Studien hier treibe. Ich bin weder 
Arzt noch Literat. Nein, ich bin ein einfacher Mensch des nüchternsten 
Alltags. Ich heiße Alessandro Vardi, bin Ingenieur und baue jetzt 
ein Wasserwerk südlich von Vicenza“. 

Dann schweigt er lange Zeit und blickte zur Straße hinaus. Sie 
hat ihr Gesicht geändert und eine deutliche Tiefe bekommen. Wie 
lauernd blicken ihre Schatten in den trüben Schein unserer kleinen 
Lampen hinüber. Ich habe die Empfindung, daß sie ebenso uns in 
sie hineinzerrt, wie gleichzeitig wir ihrem Geheimnis auf der Spur 
sind; ja, wir drängen uns an ihre Wände, mit unseren Rücken biegen 
wir die Mauern in ein namenloses Dunkel zurück. 

Alessandro Vardi folgt meinen Blicken und sagte dann, seine Er- 
regung nur mühsam verbergend: 

„Ja, diese Straße! Sie rückt auch Ihnen zu Leibe, wie sie es mit 
mir seit vielen Jahren tut. Sie ist wie ein Trichter, spitz in der 
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Ferne und ein breiter sinnlicher Mund in der Nähe, der alles hinein- 
und nichts wieder hinausläßt. Deshalb sitze ich hier Abend für Abend, 
am Nebentisch dessen, den die Straße neu überfallen wird. Heute 
sind Sie es, morgen vielleicht irgend welche Carbanieri.“ 

Bei diesen Worten erwacht meine natürliche Neugierde: Wer ist 
dieser Mann? Was will er? 

Vardi muß meinen Gedanken erraten haben. „Sehen Sie“, sagt er, 
„das menschliche Leben hängt von ganz anderen Dingen ab, als wir 
meist glauben. Ich werde Ihnen ein Geheimnis verraten: ein zufälliger 
Blick auf eine zufällige Straße ist wichtiger als ein Geschäft, ein Krieg, 
eine Ehe. Die Menschen hängen immer an den Ereignissen und 
wissen nichts von den Kräften, durch die die Ereignisse erst sind. 
Die Beziehungen, die unser Leben beherrschen, sind ganz andere als 
die zwischen Ursache und Wirkung. Ein Blick, ein Wort, eine all- 
tägliche Verrichtung: nur an ihnen hängt das Leben und nicht an 
unseren Gedanken und Entschlüssen. | 

Doch ich will nicht mit Ihnen philosophieren. Ich bin ein Mann 
der exakten Berechnung und sehe Wirklichkeit nur, wo die Umdrehungs- 
ziffer der Maschinenräder mit den Zahlen meiner Tabelle übereinstimmt. 
Ich will Ihnen erzählen, was ich erlebt habe, und Sie werden mich 
besser verstehen.“ 


Der Kopf des Alessandro Vardi ist jetzt ganz in Licht getaucht. 
Wie eine Insel starrt er aus dem trüben Raum. Ich erkenne deutlich 
die scharfen Furchen in der ledernen Haut. Eine Zeit lang schweigt 
Vardi, er scheint seine Erinnerungen zu sammeln. Schließlich be- 
ginnt er: 

„Sehen Sie noch eimal auf die Straße hinaus. Dort in jenem Eck- 
haus links hat der Schlächter Baccelli seinen Laden, und ein Haus 
dahinter ist eine Schänke. Vor dieser Schänke... Doch, nein,“ unter- 
bricht er sich plötzlich, „Sie werden alles, was ich ihnen erzähle, für 
Kolportage halten. Die Deutschen hören die Pistolen nur knallen und 
wissen nicht, daß sie... auch töten.“ 

Ich versichere ihm, daß ich auf seine Erzählung brenne. Mein Ge- 
sichtsausdruck muß ihn wohl überzeugen; denn schließlich fährt er fort. 

„Nun gut. Es war ein Abend wie dieser, vor zwanzig Jahren. 
Die Straße und das Café sahen genau aus wie jetzt. Ich saß dort 
drüben, am Fenstertisch, las eine Zeitung und blickte zur Straße hinaus, 
die noch dumpfer und stiller war als heute. Kein Laut war zu spüren. 

29 
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Nur die Straße selbst tönte ihr eigentümliches Summen zu mir herüber. 
Plötzlich höre ich Männerstimmen, dort von der Schänke her. Sie 
werden immer lauter und schärfer, verschlingen sich ineinander wie 
die Gliedmaßen von Ringkämpfern. Dann Stille, die viel furchtbarer 
aber klang als die zankenden Stimmen vorher. Und dann ein langer, 
hell aufsteigender Schrei und wieder Ruhe, Ruhe. Mir war, als ob 
auf allen Seiten meines Körpers Flammen brannten. Ich konnte mich 
nicht bewegen. Mit einem Stoß öffnen sich rings die Haustüren, 
lautlos, in gleichem Rhythmus, eine nach der anderen, erst die, dann 
jene... Laternen scheinen und gruppieren sich um eine Stelle, wo 
auf dem Pflaster etwas Schwarzes liegt. Mit einem Ruck, der meine 
Arme plötzlich emporschnellen läßt, springt dann die Tür hier zum 
Cafehaus auf. Ein kleines Mädchen tritt hinein und ruft mit ihrem 
dünnen Stimmchen: ‚Guiseppe hat meinen Vater erstochen!“ Außer 
mir war niemand hier. Der Kellner war gerade herausgegangen. Leise 
stöhnte das Kind vor sich hin, dann bemerkte es mich, trat an mich 
heran und wiederholte: ‚Guiseppe hat meinen Vater erstochen!‘ 

Das Mädchen schmiegte sich dabei so an mich, als ob es in meinem 
Körper wie in einem Schlaf verschwinden wollte, um alles ungeschehen 
zu machen. Ich machte nicht die leiseste Bewegung, legte nur meinen 
Arm um den kleinen Rücken und ließ das Schluchzen und Herzklopfen 
an mich schlagen. Um uns war immer noch die gleiche Stille. Wir 
waren so allein, daß in dem halben Licht — damals brannte hier nur 
eine kleine Gasflamme — die Dinge von uns mehr und mehr abrückten 
und der Raum immer größer wurde, größer und unheimlicher. Der 
Lärm auf der Straße ebbte ab. Die Laternen gingen auseinander. 
Der Himmel dämmerte bereits, und man trug den Toten hinweg. 

Das Kind war an meiner Brust eingeschlafen. Als die erste Droschke 
am Caféhaus vorbeifuhr, rief ich sie an, nahm das Kind auf meine 
Arme und fuhr in meine Wohnung. —“ 

Nur einen Augenblick schweigt der Erzähler, wendet sich dann 
mir ganz nahe zu — während er bisher wie zu sich selber gesprochen 
bat — und sagt mit einem fast bösen Lächeln: „Das werden Sie alles 
für unwahr halten. Und selbst wenn Sie es glauben — was liegt daran? 
Ein privates Abenteuer, das Sie nichts angeht. Kein Schicksal, das 
auch Sie betreffen könnte. Nicht wahr?“ 

Vardis letzte Worte sind an mir achtlos hinabgeglitten. Ich weiß 
gar nicht, was sie bedeuten. Ich starre über meinen Nachbar hinweg, 
auf die Straße hinaus, in das Innere der alten italienischen Stadt. 
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Ein leiser grauer Dämmer spinnt sich über die Dächer. Vardi bestellt 
für uns beide eine Flasche Chianti Sein Gesicht ist jetzt ruhig und 
gütig. Ein leiser Wind läßt die Scheiben schwanken. Auf der Straße 
dringt der Lichtkegel der Gaslaterne schon hilflos und tbernächtigt 
auf den sich mehr und mehr erhellenden Himmel. 

Wie groß ist die Welt doch im Kleinen. Ich sitze hier in der 
Fremde, ein unbekannter Mann stumm vor mir, eine Nacht vergeht. 
Die Musiker sind längst nach Hause gegangen. Vor zwanzig Jahren 
geschah hier ein Mord. Ein kleines Mädchen weinte an jenem Tisch 
und schlief ein. Dies Weinen höre ich jetzt genau. Es klirrt wie die 
Scherben eines zerbrochenen Spielzeugs. Es brennt empor gegen alle 
Gewalt dieser Erde, empor zu hoher, lohender Flamme, stürzt herab, 
knistert leis und ist jetzt wieder das kleine Weinen eines Kindes. 
Ein Toter wird hinweggetragen. Winzige Laternen verlöschen. 

Was geht mich dies alles an? Ich will fort aus diesem fremden 
Schicksal, von diesem Mann, von seiner Erzählung, fort von dieser 
unheimlichen Straße. Ich bin doch hier, um Material zu einem Buch 
zu sammeln. Ich bin ein Gelehrter. Meine Kollegs sind gut be- 
sucht, und mein Namen hat in Fachkreisen guten Klang. In wenigen 
Jahren bekomme ich wohl eine Professur. Soll ich dann heiraten? 
Oder... 

Alessandro Vardi sieht mich lächelnd an. Dann rüstet er sich zum 
Fortgehen. „Wir werden uns wiedersehn. Aber nicht hier. Hier haben 
Sie meine Karte. Ich erwarte Sie morgen abend zum Essen.“ 


Ich gehe langsam nach Hause. Ich werde nicht mehr schlafen, son- 
dern lieber gleich arbeiten. Ein ratterndes Fuhrwerk ist mir Symbol des 
beginnenden Werktags. Alle Lampen sind ausgelöscht. Hunde stöbern 
mit spitzen Schnauzen in Dunghaufen herum. Die aufsteigende Sonne 
gießt Leuchten über Stadt und Menschen. 

Ich gehe mit schnellen Schritten dem Hotel zu. In meinem Zimmer 
sieht mich mein weißes geöffnetes Bett an. Ich bin nicht müde; aber 
ich habe die Nacht noch in den Gliedern und einen schlechten Ge- 
schmack von Wein und Tabak auf der Zunge. Ich blicke mich um. 
Wie trostlos ist dieses Zimmer, diese nüchterne Zweckhaftigkeit der 
Möbel, in denen heute ich wohne, morgen vielleicht ein florentinischer 
Handlungsreisender seinen Musterkoffer aufstellt. Ich blicke auf den 
Tisch. Da liegen Photographien, Manuskriptblätter, Burckhardts „Kultur 
der Renaissance“ und Rintelens Giotto-Werk. Jetzt muß ich mich an 
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diesen Tisch setzen, den Federhalter in die etwas verwässerte grau- 
blaue Tinte tauchen, das Papier glätten und schreiben. Was schreiben? 
Neue Daten über Giottos Begegnung mit Dante (ich habe doch wichtige 
Dokumente aufgestöbert!), Parallelen zwischen der Divina Comedia 
und der Arena-Passion... aber wozu das alles? Es ist ja sinnlos, ganz 
fern von mir, ferner wie die Städte Amerikas. Schmerzlichkeit und 
Mitleid mit mir selber steigen in mir empor und lassen meine Hände 
zärtlich über das Bett streicheln. Die Morgenluft aus dem halb ge- 
öffneten Fenster umweht mich leicht. Von draußen lärmt die Stadt. 
Ich lausche ihr ängstlich und streichle weiter mein Bett. Erst als 
meine Hand müde wird, erkenne ich die Bewegung und erfasse ihre 
Bedeutung. 

Schnell ziehe ich die Hand zurück. Die Kissen erbeben noch unter 
meiner schroff abgebrochenen Bewegung. Mehrere Stunden starre ich 
vor mich hin, mein Körper rührt sich nicht, durch die Hände gleitet 
ein seit Jahren zum ersten Male wiederkehrendes nervöses Zucken. 
Die Sonne dringt in voller Breite durch das Fenster, wogt durch das 
Zimmer und trifft mich mit ihrem harten Glanz. Wie gut wäre es, 
jetzt im Dunkeln zu sitzen. Vielleicht wieder im armseligen nächt- 
lichen Caféhaus? Aber dann wäre die Straße wieder da, ihre Schatten, 
ihre Winkel, ihr katzenhaftes Lauern, der Mord vor zwanzig Jahren, 
das leise Weinen des kleinen Mädchens, das gelbe Gesicht von 
Alessandro Vardi... 

Ich will ja arbeiten. Aber ich vermag nicht einmal, mich von der 
Stelle zu rühren. Ich versuche, eine Melodie zu pfeifen, nur um mein 
Dasein zu spüren. Es ist ein Motiv aus der „Bohème“, vom gestrigen 
Abend. Ich komme nicht über vier Takte hinaus. Schließlich trete 
ich ans Fenster. Draußen sitzen Marktweiber vor ihren Obstkörben, 
schreien die Preise aus, feilschen mit ihren Käufern. Ich verfolge 
die Linien der Architekturen. Wieviel Musik schwebt in ihnen, die 
meine nördliche Heimat nicht kennt. 

Wie bin ich allein! 

Bin ich es? Ich habe doch meine Abenteuer, mein Wissen, das 
Glück der Erfolge und der Reisen. Ich sage laut Verse auf: von 
Goethe, von Hölderlin, von Stefan George. Das alles ist mein, 
und kein Sturm kann es mir wegblasen. Ich habe dies stets als 
mein Glück empfunden: nicht verkettet sein mit Menschen und 
Häusern, schweben in der leichten Helle meines jugendlich freien 
Lebens. Aber etwas will aus mir heraus, sich mir gegenüber stellen, 
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Gestalt in einem anderen gewinnen, in ihm lachen, singen, weinen, 
sich in ihn ergießen und ganz ausgelöscht werden. 

Ich habe geliebt, lalle ich vor mich hin, und immer wieder riß 
ich mich aus den Leidenschaften los, mit der gleichen Ermüdung, 
wie ich meinen Körper aus den Körpern der Frauen riß. Ich erlebe 
alle die kleinen und großen Abenteuer wieder, bis hinab zu den 
feuchten Gerüchen französischer Bordelle. Van Gogh verschenkte hier 
sein blutiges abgeschnittenes Ohr. Und was den Zuaven-Tieren roh 
hingeworfen wurde — es war der einzige Abglanz von Liebe, den er 
erfuhr. Ich wäre auch mit allem zufrieden, was mich jetzt anfassen 
könnte und Du zu mir sagte. Nur das Streicheln einer Frauenhand 
über meine Haare. Nur das Wissen eines Menschen um mich, nur 
ein Gefühl, ein Kuß, ein Wort, eine Blume... 

Heute werde ich nicht arbeiten. Ich sehne mich dem Abend bei 
Alessandro Vardi entgegen. Irgendwie muß er über meine Zukunft 
entscheiden... Aber das ist doch sinnlos. Was sollte diese zufällige 
Begegnung denn bedeuten können? — | 

Es ist ein müder Tag. Die Luft ist schwül und ungewohnt. Das 
Leben aber ist barmherzig und wird gut zu mir sein. 


Der Abend verschafft Erleichterung. Das Gefühl vergeudeter Arbeits- 
stunden verläßt mich. Dämmerung klammert sich an Giebel und Erker 
und gibt auch dem Ich behutsamere Konturen. 

Ich finde das Haus des Alessandro Vardi. Es liegt nicht weit von 
der Arena-Kapelle, die ich heute noch nicht betreten habe. Es ist 
ein altes Haus. Die dunklen Wände umfassen weite und ernste Räume. 
Die Möbel sind kostbar und stammen zumeist aus dem Beginn des 
neunzehnten Jahrhunderts. 

Alessandro Vardi wirkt in seinem Hause höher und stärker noch 
als gestern abend. Er begrüßt mich als alten Bekannten, führt mich 
durch seine Wohnung und zeigt mir die Bilder, darunter kostbare 
Früh-Venezianer aus der Schule von Murano und einen echten Giovanni 
Bellini. Dann treten wir in ein kleines Eßzimmer, durch dessen Dämmer 
alte Porzellane von den Wänden leuchten. 

Aus einem Winkel erhebt sich eine Gestalt. Ihre Bewegung ist leise 
und fast unsichtbar. Der Kopf schimmert noch weißer als das Porzellan 
an den Wänden. Sie tritt auf uns zu und reicht uns die blasse Hand. 

„Das ist Beatrice“, sagt Alessandro Vardi. „Sie kam zu mir als ein 
kleines verwundetes Vögelchen. Ich erzählte Ihnen gestern, welcher 
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Zufall sie zu mir brachte. Jetzt ist sie seit zwanzig Jahren meine 
Tochter und sorgt bedachtsam für mein Haus. Sie ist der gute Geist, 
der dieses alte Gemäuer wieder zum Blühen bringt.“ 

Dann gehen wir zu Tisch. Eine Bronzeampel schießt ihr Licht 
auf die runde Platte, um die wir drei sitzen. Unser Gespräch beginnt 
mit Alltäglichem und geht dann hinüber zu den Beziehungen zwischen 
Räumen und Menschen. Beatrice schweigt, sieht mit ihren dunklen 
großen Augen auf Vardis Gesicht und seine flatternden Hände, 

Vardi ist ein kluger Psycholog und feiner Sprecher. Sein Ita- 
lienisch ist elastisch und horcht den Gedanken die feinsten Nuancen 
ab. Die Räume, in denen wir wohnen, erklärt er mit überlegener 
Sicherheit als Zustände, die wir in uns nicht haben, aber ersehnen. 
„Ich habe vielerlei Beschäftigungen gehabt, war reich und arm, sehr 
reich und sehr arm. Mein Ziel aber war immer Ruhe, eine Ruhe, 
die nicht still steht, sondern organische Form besitzt und in ihr feste 
Funktionen. Diese Ruhe habe ich in meinem Hause geschaffen. Was 
sind Möbel ohne uns? Nichts als Holz. Unser Leben erst gibt ihnen 
Wirklichkeit. Türen sind nur da, wenn wir sie öffnen. Stühle, wenn 
wir auf ihnen sitzen...“ (Und leise setze ich hinzu — und nie- 
mand achtet auf meine Worte —: „Betten, wenn wir sie streicheln.“) 
„Alle unsere Krankheiten, Irrtümer, Traurigkeiten träumen in den 
Zimmern, und mächtig ist nur der, der diese Träume beschwören, 
abbrechen und wieder beginnen lassen kann. Zimmer, Häuser, Straßen 
und Städte — sie sind in uns, wie wir in ihnen sind. Sie haben, 
Doktor, — und bei diesen Worten wendet sich Vardi an mich — 
gestern abend im Grand Café das verspürt, nicht wahr? Sehen Sie 
Beatrice an. Ich nenne sie meine Tochter, Sie ist es auch, trotzdem 
sie schon vier Jahre alt war, als sie zu mir kam, An jenem Abend 
habe ich sie der Straße des Schlächters Baccelli entlockt. Ich war 
allein und wollte einen Menschen haben. Da kam sie und blieb. — 
Ist der Raum nicht die Form unserer Seele, wie die Zeit die 
Form unseres Denkens ist? Wenige wissen, daß unsere Sehnsucht 
in den Raum treibt — und daß wir rufen müssen, wenn wir allein 
sind. Vor zwanzig Jahren rief ich nach meiner Tochter — und Vardis 
Augen wenden sich zärtlich Beatrice zu — und meine Tochter kam.“ 


Da geschieht etwas Unerwartetes. Das Telephon schrillt grell durch 
das Haus. Alessandro Vardi nimmt das Gespräch entgegen und kommt 
verärgert zurück: er muß sogleich zu einer geschäftlichen Konferenz. 
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Er bittet mich aber zu bleiben; in einer Stunde sei er spätestens 
wieder zu Hause. 

Beatrice und ich sitzen sich still gegenüber. Nur der Tisch ist 
zwischen uns und der gelbe Lichtschimmer auf ihm. Das Zimmer 
ist nicht groß. Die dunklen Wände, die tief hängende Kassetten- 
decke und die schweren brokatenen Fenstervorhänge schließen es eng 
zusammen. Die hohen Stühle stehen starr um den Tisch. 

Der Anblick Beatricens ergreift mich. Ihr zartes, ganz weißes, 
noch immer kindliches Gesicht, durchglüht von den schwarzen Augen, 
die wie Tunnel in eine tiefere Welt zu führen scheinen, wächst aus 
dem glatten Kleide gerade und geschmeidig empor. Ich muß alle 
Einzelheiten ihres Gesichtes genau schen, die feinen Spuren ihres 
jungen Lebens verfolgen. Wer ist dies Mädchen? Weil vor zwanzig 
Jahren ein einsamer Mann in eine dunkle Gasse hineinschrie, ist sie 
in diesem Hause? Dieser Augenblick scheint sich jetzt wiederholen 
zu wollen. Mein Mund blieb bisher stets stumm vor allen Räumen, 
die vor mir sich öffneten. Jetzt will er sprechen, meine Stimme 
hineinschwingen lassen in das Zimmer, seine Wände und Winkel 
abtasten und suchen lassen, suchen nach allem, was sich ihm bietet. 

Was sich ihm bietet. 

Ich bin ein Abgrund, der alles Leben in sich hineinreißen möchte. 
Ich will nicht nehmen, nur empfangen. Leben empfangen, Städte, 
Melodien und Menschen. Nur nicht länger mit mir allein sein, mit 
meinen Gedanken, meinem Körper, meinen Nächten. Das Zimmer 
tritt immer näher auf mich zu. Die Wände beengen mich, beklemmen 
meinen Atem, bedrücken meine Glieder. Jetzt liegen sie eng um 
mich wie ein Panzer, dringen in mich ein, zerreißen meine Haut. 
Meine Hände sind Porzellanteller, mein linker Arm ist aus schwerem 
braunen Brokat, und meine Sohlen sind dunkel glänzender Teppich. 
Das Zimmer ruht in mir, und seine Türen schließen sich fest in die 
Gewebe meiner Haut. Doch Beatrice steht vor mir. Ihre Hände 
strahlen wie weiße Nelken empor. Sie ist aufgestanden, tritt auf 
mich zu, ihr Atem schwelt über meine Lippen. 

Und nun geschieht, was mir bis zu meinem Tode unbegreiflich 
bleiben wird. Mein Bewußtsein beginnt zu stocken. Worte und 
Blicke wären jetzt nur Schall und stumm. Mich beherrscht nur ein 
einziges Gefühl: das meines Körpers, und die Ahnung des anderen 
Körpers ihm gegenüber. 

Ich bin ein junger Mann aus gutem Hause und stets von sicherem 
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und taktvollem Benehmen. Nie sprach ich ein Wort, das eine Ge- 
sellschaft verletzen könnte; nie beging ich eine unfeine Handlung. 
Immer war ich von kindlicher Schüchternheit — alle meine Freunde 
neckten mich deshalb — und brachte, selbst wenn ich liebte, selten 
den Mut zu einer Zärtlichkeit auf. Dies alles fliegt in dieser Stunde 
plötzlich auf. Ein Lichtregen fällt auf mich nieder, leuchtet, brennt, 
verbrennt, und alle Dinge sinken hinein in ein wildes, aufbegehren- 
des Brausen. 

Ich habe die Herrschaft über mich völlig verloren. Blindlings 
treibt mich mein Körper. Ich reiße Beatrice in meine Arme. Sie 
zittert, wehrt sich gegen meine Gewalt. Langsam erlahmt ihre 
Kraft. Mit einem Ruck, der mir im Innersten weh tut, reiß’ ich 
Kleider und Wäsche von ihrem Leibe, laß’ sie als schwarze und weiße 
Fahnen hineinrauschen in den unsichtbaren Raum. Beatricens Stöhnen 
schwebt um mich wie das Summen von Faltern. Dann liege ich 
neben ihr auf dem das ganze Zimmer überbreitenden Teppich. Die 
Lampe habe ich ausgelöscht. Zwei kleine Brüste ruhen in meinen 
Händen wie in gläsernen Schalen. Leise deutsche Worte spreche ich 
vor mich hin. Ihr Sinn ist mir kaum bewußt. Ich taste diesen 
schmalen Körper entlang, Beine, Bauch, Brust und Haar, reiße ihn in 
mich hinein wie ein schwaches Licht in einen taumelnden Brand. Ich 
breite mich hell aus über diesen Körper, dies Zimmer, dies Haus, 
dies Land... 


Mein Bewußtsein kehrt schnell wieder. Stumm nehme ich Ab- 
schied und verlasse das Haus, ehe Alessandro Vardi zurückgekehrt ist. 

Die Halle meines Hotels ist durchlärmt von neuen Gästen: soeben 
lief der Abendzug aus Venedig ein. Niemand kümmert sich um mich. 
Mir scheint, als ob Worte und Bewegungen vor mir zurückschrecken 
und lieber einen Umweg machen möchten. 

Ich werde Padua verlassen. Ich stehe am Fenster meines Zimmers. 
Trambahngeläut und Laternenschein dringen zu mir herauf. Ich spüre 
weder Glück noch Schmerzlichkeit noch Scham. Es scheint mir nur, 
daß etwas in mir zerbricht und ein anderes aufzublühen beginnt. 
Das Leben, bisher nicht von mir gemieden, sondern ich von ihm, 
hat mich angerührt, meinen Körper gepackt, mich hineingerissen in 
das Gefühl der Welt. Mit Taten durchdrungen ist dieses Gefühl. 
Es spannt alle Sehnen und Entschlüsse und wirft Brücken hinüber 
zu jedem wartenden Du. 
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Ich lege mich zum Schlafen nieder, und zum erstenmal beschwert 
mich kein Gedanke und kein wehes Empfinden. Von draußen höre 
ich Gitarren und Mädchenstimmen. Ich bin ganz ruhig. Mein Schlaf 
wird traumlos und lange sein. 

Morgen früh fahre ich nach München zurück. 

Mein Buch über Giotto werde ich nie schreiben. 


AUS EINEM SPANISCHEN REISEBUCH 


von 


E. R. WEISS 


Valencia 

pa Eindruck: Noch lärmender als Barcelona, noch voller, und 

dabei höchst provinziell, häßlich und dreckig. Ich bummle durch 
den blödsinnigen Lärm, der am schlimmsten genau an der Ecke ist, 
über der ich schlafen soll, in Hitze, Geschrei und Gewühl. Die Sonne 
ist eben fort. Ich komme zur Kathedrale, gehe um sie herum und 
stehe stumm vor der Schönheit des steinernen Blockes mit dem Stück 
Turm und dem gotischen Tor. Traumhaft steht es da, uralt, gelb- 
liches Licht warm widerstrahlend, mit weichen, ernsten, grauen Schatten 
vor dem zarten, süßen, veilchenblauen Himmel. 

Ein paar Zweige der Palmen, die um das Wasserbecken in der 
Mitte des kleinen Platzes stehen, hängen ins Bild und geben zu dem 
Gotischen des Baues einen mir sehr fremden, aber schönen Klang. 
Er sinkt in die Dämmerung, wird körperlos, und plötzlich aufflammende 
Bogenlampen zerreißen alles in Fetzen von Licht und Schatten. 


Am anderen Morgen in die innere Stadt. Das ist das Engste von 
Gassen, das turbulenteste Treiben, das ich je sah. Es war Markt, der 
ganze Platz mit so eng ineinandergebauten Ständen und Zelten bedeckt, 
daß das Ganze wie ein geschlossener, gedeckter Bazar wirkt. Unend- 
liche bunteste Haufen von Gemüsen, Früchten, Blumen, Fischen, neben 
den Ständen ungezählte winzige Buden, angeklebt an die Mauern der 
Gebäude, die den Markt umgeben. Hier ist alles, alles zu haben. In 
den Gängen des Marktes, in den engen Gassen, die auf ihn münden, 
Wagen an Wagen, Mensch an Mensch in dichtestem Gewühl. Wie 
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sie es machen, hier mit den Gemüsekarren und Lastwagen aller Art 
durchzukommen, ist ein Rätsel, aber sie fahren sogar mit Autos zwi- 
schendurch — einmal saß ich schon fast auf einem Kotflügel, der mich 
einfach herunterwischte von der Ecke des Trottoirs, an dem ich stand 
und zeichnete, eingekeilt zwischen ein paar Dutzend Menschen, die 
sich besahen, wie ich es machte, — denn. dazu haben sie doch alle 
Zeit, — fünf Zentimeter von meiner Schulter gingen die Ohren der 
Maultiere, gingen die Räder der hohen zweirädrigen Karren vorbei, 
eines hinter dem andern. Ich atmete auf, als ich vom Markt weg 
in stillere Straßen kam, was man hier „stiller“ nennen kann. Im 
Fortgehen noch einen Blick auf Los Santos Juanes, die seltsame Kirche 
auf der anderen Seite des Marktes. „Churrigueresker“ Stil, Fassade 
und Türmchen über dem Portal, das Bizarrste, Phantastischste, Spiele- 
rischste, was ich je sah, ganz und gar aufgelockert und durchlöchert, 
wie ein Ornament in die Luft gezupft, wie Blumenranken steigend 
und hängend, wie Wasserbogen von Fontänen, mit spritzenden Enden, 
vollendet im Rhythmus, tanzender Stein! Gegenüber die gotische 
Lonja de la Seda. Das schaut euch an, außen, innen! Welch ein 
Märchen von Kraft, Einfachheit, Kühnheit und Eleganz! Immer wieder 
habe ich gotische Profanbauten bewundern müssen, großartige wie 
einfache, diesen Bau fast mehr, als je einen anderen. Es ist nicht zu 
sagen, wie vollendet die großen glatten Flächen des Blockes mit den 
Fenstern, den Toren, den Bogen, den Zinnen und Wappen zusammen 
unter dem tiefen glanzvollen Himmel Musik machen. Geht zwischen 
den zwei Reihen hoher gedrehter Säulen des ganz schmucklosen Saales 
und hört diese Musik. Ihr hört die Musik des großartigen fünfzehnten 
Jahrhunderts. Der Geist dieser Tage haucht euch an und reißt die 
Seele aus Ohnmacht und Niedergeschlagenheit in seine Freiheit. Geht 
aber nicht in das Museo provincial de Bellas Artes, auch der Goyas 
wegen nicht, es ist nicht ein einziges Bild dort, das den Weg lohnt, 
und was einem von modernen Bildern dort zugemutet wird, das ist 
nicht zu glauben. 

Abends Abschied und Ausfahrt zwischen Tag und Dunkel. Im Augen- 
blick, da unser Dampfer sich in Bewegung setzt, flammen rund um den 
Hafen märchenhaft die Lichter auf, weiß, orange, rot, grün. Mit einem 
Schlage wird die weiche violette Dämmerung zur schwarzblauen 
Nacht. Die vielen farbigen Lichter tanzen auf dem Wasser, die 
Dampfer brüllen, wir gleiten unter leisem Tock-Tock-Tock-Tock am 
Molo längs und hinaus ins helle Dunkel. Oh, göttliche, gepriesene 
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Mondnacht auf dem Meer! Auf der Flut liegt die goldene Bahn 
des noch fast vollen Mondes, die Flut ist wie gerillte Seide, schwarz, 
wenn ich hinuntersehe von der vordersten Spitze des Schiffes, wo 
die weiße Welle rauschend um den Bug schäumt, und unnennbar 
ihre Farbe bis zum Himmelsrand. Venus strahlt durch das Takelwerk, 
wir fahren immerzu geradeaus zwischen Mond und Venus. Geister- 
haft weiß und schwarz steht das Schiff im Mondlicht, wenn ich mich 
rückwärts wende. Wäre das leise Rauschen der Kielwelle nicht, man 
könnte denken, das Schiff stünde still, so sanft geht es seine Bahn. 
Ganz leise brummt die Maschine irgendwo. Es glaast. Wie seltsam 
diese zwei Schläge in die Totenstille klingen. Ein paar kleine helle 
Scheiben, ein Licht oben an dem Mast, nach unten abgeblendet. Oh 
Traum! Oh Stille! Zeitlose schwebende Fahrt! Entspannung endlich, 
Leibes und der Seele! Der alte chinesische Dichter fällt mir ein, ich 
senke, wie er, den Kopf und denke an die Heimat, an die Heimat 
bei dem einen Menschen. Der Mond steht schon hoch. Spät gehe 
ich schlafen. | 

Die Fahrt war so herrlich, daß ich meinen Reiseplan umstoße, 
Murcia, Cartagena schießen lasse und bis Malaga auf dem Schiff zu 
bleiben beschließe. 

Morgens in sonnigster frischester Frühe Einfahrt in Alicante. Das 
Bild, das der kleine Hafen, Häuser, Palmen und darüber das unver- 
meidliche Castello geben, ist reizend. 

Gleich mit der Bahn nach Elche. Unterwegs ein paar schöne 
Blicke über die Landschaft aufs Gebirge, linker Hand zu Anfang noch 
das blendend blaue Meer. Das Bahnhöfchen in Elche, genau in dem 
Rosa von Erdbeereis, mit weißer Gliederung, liegt unter einem 
Himmel von blauem Glas. Ein körperlich fühlbares Licht, eine Last 
von Licht umfängt mich auf dem kurzen Weg in das kleine Nest. 
Ein Wermut und noch einer tuen gut. Dann gehe ich zwei 
Stunden ungestraft unter Palmen spazieren, in einem richtigen Wald 
von Palmen, durch den das Zügle herwärts eine beträchtliche Strecke 
fuhr. Ich gerate zu einem jungen Menschen, der auf die Palmen 
steigt, die Bündel von Datteln herunterzuholen. Es ist wunderbar, wie 
er das macht. Er steigt schneller auf die höchste Palme, als ich im- 
stande bin, seine Bewegung zeichnend festzuhalten. Er legt ein breites, 
flaches Seil aus grünlichem Bast um den Stamm der Palme und sich 
um die Mitte des Körpers, knotet es, und dann geht es los. Er faßt 
das Seil mit beiden Händen und wirft es anderthalb Meter hoch um 
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den schuppigen Stamm, tritt mit einem Fuß auf eine der harten, 
stufenartigen Schuppen, wirft das Seil mit einem Ruck einen Meter 
höher, macht einen Schritt mit dem anderen Bein auf eine höhere 
Schuppenstufe, wieder ein Ruck, wieder ein Schritt, es geht unglaub- 
lich schnell. Ist er oben, stemmt er sich, beide Füße nebeneinander, 
gegen den Stamm, lehnt sich mit dem Körper nach hinten, in das 
Bastseil, holt sein Messer und schneidet die Bündel los, deren harter 
Stiel mit einem Knall gegen die Krone zurückschnellt. Er hat ein 
Seil am Gürtel hängen, das nimmt er, schlingt es durch das abge- 
schnittene Bündel und, schnurr! saust es herunter, dem unten wartenden 
Jungen, der das Ende des Seiles hält, in den Arm; oder er läßt die 
Bündel selber am Seil herunter. Er turnt um die Krone der Palme 
herum, schneidet alle Bündel ab und ist fast ebenso schnell wieder 
unten, wie er hinaufging. Er sagt mir, daß manche der Palmen aus 
der Zeit der Mauren stammen, nennt mir das Alter von dem und 
jenem Baum und schlägt gegen einen der ältesten, der aussieht, wie 
ein fossiler Stamm, dunkelgrau und verwittert, wie aus Stein; sagt, 
daß das Holz der alten Stämme das härteste Holz sei, das es gibt. 
Ich weiß nicht, ob es wahr ist, aber der Schlag dagegen klang sehr 
hart. Wir rauchen eine Zigarette, ich muß die eben herabgeholte 
Dattel versuchen, finde sie scheußlich und spucke sie wieder aus, 
Dann lieg ich im Gras und fühle, fühle das unerhörte Licht. Es ist 
heiß. Mein Gott, was ist es heiß! Aber es ist schön heiß, und die 
Luft herrlich rein und leicht. 

Ungeheure Feigen-Kakteenhecken sind als undurchdringliche Mauern 
um ein paar friedliche weiße Häuschen gepflanzt, vor denen ein kleiner 
Scherenschleifer ununterbrochen, aber liebenswürdig und bescheiden, 
bellt, solange ich in seinem Gesichtsfeld bin. Hähne krähen, und 
die unzähligen Palmen stehen unbeweglich. Ich schlage mit dem Stock 
gegen einen der fahlgraugrünen Lappen der Kakteen. Die Wunde ist 
grünlich- weiß und sofort rinnt reichlich grüngelber Saft. Ein bißchen 
Wind stößt durch die Luft, die Wedel der Palmenkronen blitzen wie 
Metall. Das ist schön, und damit gehe ich. Noch ein Wermut vor 
dem kleinen Cafe, vor dem man inzwischen orangebraune Sonnensegel 
quer über das ganze Sträßlein gezogen hat, so daß man in einem 
durchsichtigen orangefarbigen Schatten sitzt. Wie leicht, wie durch- 
sichtig, wie farbig alle Schatten sind, überall! Neben dem orange- 
farbigen, in dem ich sitze, sind die weißen Häuser im Schatten von 
reinstem Lavendelblau. 
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Zurlick; dritter Klasse. Ich zeichne einen Blick durchs Wagen- 
fenster. Abgeschen von einem fetten, schweren Kerl, der langsam 
aber sicher den Fußboden zu einem Morast vollkodderte, fühlte ich 
mich sehr wohl unter den Leuten, von denen einige Blumenbukette 
bei sich trugen, wie man sie bei uns aus Daguerreotypien und Bildern 
aus der Krinolinenzeit kennt: die herrlichsten Blumen aller Art eng 
zusammengequetscht zu einem vielfarbigen ungeheuren Pilz, drum 
herum eine „Manschette“ aus weißem Papier. 

In Alicante zu Mittag gegessen, im Hotel Samper. Ein Klavier, 
eine Geige, eine Cello spielten neben anderem Unpassenden wäh- 
rend des Essens die Prometheus-Musik von Beethoven. 

Gegen Abend führte mich der Dampfer von der Stadt, die in 
Dämmerung versank und ihre Lichtersterne aufsteckte, wieder hinaus 
aufs ruhige Meer. Purpurn versanken die Bergzüge der Küste ins 
Dunkel. Um halb elf Uhr stieg programmäßig der Mond herauf, 
ein ovaler, schiefer, ungeheuerlicher Klumpen orangeroten Lichtes, un- 
heimlich anzusehen. Früh schlafen gegangen, und dann einen wunder- 
baren Tag verbracht bis Malaga, gleichmäßig schön und immer leise 
wechselnd in Licht und Farbe von Himmel, Küste und Meer. 

In unermeßlicher Öde und Verlassenheit streckt sich gelblich, 
weißlich die nackte felsige Küste, dahinter kahl und verbrannt das 
Gebirge, obne einen Baum, fahlgrüngelb, rötlichblau überhaucht. Ganz 
selten einmal ein einsames Haus, ein kleiner Leuchtturm. Wir 
kommen um ein Kap und binter dem rötlich-blauen Gebirge tauchen 
schneebedeckte Höhen der Sierra Nevada auf. Es wird leise nebelig, 
die niedere Küste liegt in weichem Dunstschleier, darüber erhebt sich 
schattenhaft blau das höhere Gebirg, in ganzer Länge mit Schnee 
bedeckt, weiß schimmernd, aufsteigend zum breiten Gipfel des Mulhacen. 

Die Schatten der Wolken ziehen blau über die weißen Kuppen, 
die mit wenigen Ausnahmen rundlich sind, nicht scharf und gezackt, 
also die eines alten Gebirges. Der Eindruck des Ganzen ist der un- 
endlicher Verlassenheit, Unfruchtbarkeit, Einsamkeit. Blaue, ernsthafte, 
kraftvolle, unsäglich gebreitete Herrlichkeit des Meeres, das die Küste 
trägt. Delphine spielen ab und zu, schimmern bräunlich, am Bauch 
grünlich weiß durchs Wasser, schwingen sich hoch, blitzen in der 
Sonne in flachem Bogen übers Wasser, immer wieder. Es glaast 
media dia. Welch ein Geschenk, welche Gnade, diese Stunden, dieser 
lange, blaue, schweigsame Tag auf dem Meer! Abends sind wir in 
Malaga. | 
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Malaga 

Endlos liegen wir in dumpfer Hitze im Hafen, bis es sich heraus- 
stellt, daß ich mich ausbooten lassen muß. Auch das ist schließlich 
getan, und um neun stehe ich im Fenster des Hotels und sehe hin- 
unter auf die Straße, wo die Menschen sich langsam durcheinander- 
schieben, gegenüber vor dem Cafe sitzen, die Zeitungsbuben brüllen, 
die Autos husten, trillern, jaulen, die Wagen mit tausend Schellen 
klingeln. Es ist afrikanisch heiß, und der Lärm schlimmer, als er 
irgendwo war. Hier soll ich schlafen, zehn Meter über der Straße! 
Nun, auch das wird. vorübergehen. Einstweilen gehe ich aus, lang- 
sam ein paar Straßen auf und ab, und lande glücklich bei dem Café 
gegenüber meinem Hotel. Diese Ecke scheint das Verkehrszentrum 
der Stadt zu sein, also genau das Richtige für mich und meinen 
Schlaf! Ich sehe mit langsam wachsendem Grauen, was sich da an 
Gestalten an mir vorüberschiebt. Unvorstellbare Verkrlippelungen und 
Verkommenheiten! Einer kommt auf allen vieren über die Straße 
gekrochen, einer rutscht mit der Kraft seiner Arme seine kinder- 
dünnen, geschwundenen, nackten Beine vorwärts. Ein Kerl, halb nackt, 
mit ein paar erdfarbigen Fetzen an sich, reibt sich wütend juckend 
die Schenkel und den Hintern. Ein Zeitungsjunge, ein halber Neger, 
steht und glotzt ins Licht und zuckt ab und zu mit der von Schwären 
zerfressenen Wange, ein anderer trocknet sich immer wieder die trie- 
fenden rotentzündeten Augen. Dabei brüllt er sein „El Sol“ von Zeit 
zu Zeit mechanisch und mit einer erschütternd starken Stimme. 
Die „limpia botas“, die Stiefelputzer, machen sich wilde Konkurrenz. 
Wohl sitzt da und dort einer, der sich abends um elf noch einmal — 
zum wievielten Male? — die Schuhe blank machen läßt, aber die 
Konkurrenz ist zu groß, es sind Dutzende von diesen Kerlen vor dem 
Cafe, Ich möchte sie übrigens alle einmal dem Freund in Berlin zeigen, 
der mir sagte, diese Brüder seien alle „Strichjungens“. Vorausgesetit, 
daß er recht hat, hier möchte auch dem verkommensten Geschmack 
jede Lust vergehen. Ich staune, wieviel vernegerte Gesichter man 
sieht, vom Gent bis zum Bettler sind sie in allen Schattierungen und 
Graden der Mischung unverkennbar. Ein Mädchen verkauft Blumen: 
sie ist das Produkt eines Mongolen. Eine andere, ganz junge, kommt, 
bezaubernd, mit einer riesigen Rose im Haar, richtiger: auf dem Kopf, 
grüne, haarfeine Zweiglein mit weißen kleinen Blüten daneben, um die 
Schulterchen einen leuchtend hellblauen gestickten Schaal. Wieder eine 
mit einem seltsam schmalen Kopf, eingewickelt in ein schwarzes Tuch. 
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Immer noch steht der Junge da, mit den Schwären an Wange und 
Hals, seine Zeitungen unterm Arm, glotzt ins Licht, runzelt ab und 
zu die niedere Stirn über seinen zwei traurigen Negeraugen und 
brüllt: El Soool! 

Es hilft nichts, ich muß mich entschließen, schlafen zu gehen. 
Fenster zu, Läden zu, Wachs in die Ohren. Ich werfe mich nackt 
aufs Bett. Der Lärm geht die ganze Nacht, um vier wurde es stiller, 
um sechs geht es mit erneuter Vehemenz los. 

Am andern Morgen zur Kathedrale. Ich zeichne das alte gotische 
Tor. Das übrige ist uninteressant. Ins Museum. In zehn Minuten 
lief ich durch. Es ist nicht ein einziges gutes Bild da. 

Dann durch die Alcaraba aufwärts zum Kastell des Gibraltaro, des 
Bergklotzes Über der Stadt. Seltsamer Eindruck! Das ist die alte mau- 
rische Stadt, schneeweiß fast alles, und alles so eng ineinander, durch- 
einander und tibereinander gebaut und geschachtelt, daß das Ganze 
wie ein einziges Haus ist, in dem man, statt auf Fluren, auf Gäß- 
chen und Gängen und Treppen auf- und niedergeht, durch Häuser 
hindurch und gewölbte Durchgänge mit maurischen Bogen, an denen 
irgendwo eine gußeiserne Laterne klebt, der gegentiber in der Wand 
noch der alte, schöne, ganz einfache schmiedeeiserne Halter für eine 
Art Lampe steckt. Ich schaue in kleine Höfe und Höfchen; in 
einem tragen zwei uralte, edle Säulchen aus rötlichem Marmor die 
Decke so eines Wohnkäfigs. Es ist fast still hier. Menschen kommen 
aus einer Mauer, machen drei Schritte und verschwinden in einer 
anderen. Ein Schuster arbeitet in einem offenen Gelaß, ein uralter 
Mann. Eine Katze schleicht langsam und rabenschwarz an einer blau- 
weißen Wand entlang. Frau und Kinder tauchen auf, wirklich wie 
aus dem Boden, ein unsichtbares Treppchen herauf, einen Augenblick 
sichtbar, und weg sind sie. Man versteht wieder, wie in der 
Araberstadt in Algier, daß einer einen Erschlagenen aus dem Fenster 
heraus seinem Nachbar vor die Tür lehnen kann. 

Ich gehe aufwärts und abwärts und auf einmal bin ich wieder, wo 
ich war. Durch eine andere Gasse, die ein Esel mit zwei großen 
Körben links und rechts vollkommen sperrt — ich drücke mich müh- 
sam durch — komme ich aufwärts. Ein kahler Felshang, zertrümmerte 
Mauern, halbzerstörte Häuser, oben ein Stück der graugelben Mauern 
des Kastel. Durch Schutt, Geröll, Kot klettere ich hinauf. Die 
Verwahrlosung, Verlumpung ist vollkommen. 

Fahle, olivbraune Trümmer riesiger Mauern, kaum unterscheidbar 


464 E. R. Wei, Aus einem spanischen Reisebuch 


in den nackten Fels übergehend, Mauern tiber Mauern in wilden 
Massen parallel, rechtwinkelig, im Zickzack laufend, zertrümmerte 
kleine Häuser, drei nebeneinander, das erste und dritte nur noch ein 
paar Brocken von Wänden, im mittleren wohnen Menschen. Da und 
dort weiße, rosa Häuschen eingeklemmt. Aus turmhohen, zerrissenen 
Wänden schauen plötzlich Fenster, und plötzlich ruft eine Frau hoch 
über mir aus einem solchen Fenster in der Wand hinter mir. Braune 
und schwarze Ziegen weiden auf kümmerlichen Grasflächen, zwei 
kleine Esel trippeln bedächtig den Weg zwischen Mauern, Felsen, 
Steinen hinauf. Es stinkt maaßlos. 

Nachmittags vergeblicher Versuch, etwas zu schlafen. Ein mecha- 
nisches Klavier hämmert auf der Straße, genau dem Hotel gegenüber. 
Vor den Cafés sitzen die Herren Spanier, wie immer, und haben 
nichts zu tun. Die Zeitungsbuben brüllen, wie immer. Ich gebe es 
auf, gehe Tee trinken, zeichne heimlich drei Hidalgos in genau den 
gleichen spanischen hellbraunen Hüten mit breiter gerader Krempe 
und gehe in den Parque, mich erholen. Hier ist es schön. 

Prachtvoll die Allee von Platanen und Palmen, Überraschend frisch 
grün und gepflegt. Menschen spazieren, Kinder spielen, auch hier die 
Limpia botas, einer nach dem andern. Klotzige große Kerls von 
Priestern lesen Zeitung. Schellenklingelnde Maultiergespanne vor alt- 
modisch hübschen Wagen kommen die Allee herab in schnellem Trab. 
Ich sehe ein bezauberndes Mädchen. Ich sehe auch ein wahrhaft 
vollkommenes Exemplar des schönen Körperteils, durch dessen Fülle 
sich die Spanierinnen auszeichnen sollen. In gleicher Länge neben 
der Allee der Park: Blumenbeete, Palmenhaine, Palmen und Nadel- 
bäume unbekanntester Art nebeneinander. Jasmin, Beete von Ler- 
kojen, Geranien, Rosen zu Abertausenden in mannshohen Büschen, in 
Hecken und Beeten, weiße, rosa, gelbliche, vor allem richtig rosen- 
rote, groß, wie ich sie nie gesehen. Welcher Duft überall! 


Nach Granada 

Sonntagmorgen. Entsetzliches Gedränge an dem kleinen dreckigen 
Bahnhof. Die Spanier scheinen noch nicht zu wissen, daß man die 
Fahrkarten für die verschiedenen Klassen an verschiedenen Schaltern 
kaufen kann. So stehe ich eingeklemmt in dem Menschenknäuel, 
meine bezahlten Kilometer in der Tasche, nur um die idiotische 
Formalität zu erfüllen, mir an dem Schalter das „richtige“ Billett gegen 
eine Extrabezahlung von ganzen zehn Centimos zu erringen. Eine 
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halbe Stunde in Lärm, Gestank und Staub, umtost von Haufen von 
Soldaten, gut aussehenden, prachtvoll gesunden Kerlen, die von 
Offizieren — sehr schicken Leuten — in einer Uniform, die der 
englischen nachgemacht ist — zurechtgewiesen werden. Schließlich bin 
ich in dem überfüllten Zug. — Sonntag! Tren mixto! Zug nach 
Madrid, Sevilla und Granada! — und hocke auf meinem Handkoffer 
im Gang, wie andere auch, genau wie bei uns in der schlimmsten 
Zeit. Immerhin, ich sitze, und wir fahren. Berge begleiten uns links 
und rechts in mäßiger Ferne, schön, wie immer. Bald kommen sie 
näher und bald sind wir mitten drin. Der Wagen schaukelt und 
stößt zum Übelwerden. Ich skizziere eine Berglandschaft bei Pizarra, 
die sich in Terrassen prachtvoll kühn auf baut. Wir kommen durch 
Tunnels und Schluchten, schmal und unwahrscheinlich hoch. Milch- 
grünes Wasser tost rauschend abwärts. Wie das erquickt! Der Zug 
schleicht höher in die Berge. 

Ein mächtiger, runder, kahler Berg taucht auf. In zartem, bläulichem 
Silbergrau mit ein paar weißen und gelben Schründen steigt er auf, 
breit gelagert und gewölbt. Seine Flanken sinken in silbriggrünen, 
kaum grünen, Hängen herab. Ein, zwei einsame zerrissene dunkle 
Bäume, — in der Tiefe ein fast ausgetrocknetes Flußbett, ein milchig- 
grünes schmales Wasserrinnsal darin. Dort stehen ein paar gelbe und 
braune Ziegen. Mir wird wohl, es tut mir gut, den Berg zu schen, 
die resedagrünen Hänge, den kühlen blauen Berghimmel darüber mit 
ein paar dünnen bläulichen Windwolken. Dort oben ist Schweigen, 
Stille, Gelassenheit, Kraft der demütigen Geduld, der Einsicht und 
Ergebung. Darum liebe ich die kahlen Berge, sie haben ausgelitten, 
sie haben überwunden, sie sind Heilige. 

Bobadilla, Knotenpunkt; ich steige in den Zug nach Granada. Ein 
böser, heißer Wind stößt in heftigen Böen, jagt Staub und Dreck in 
Wolken durch die heiße Luft. Rasches Mittagessen, Abfahrt. Der 
heiße Wind jagt über die Hochebene, der Luftzug, den die Bewegung 
des Zuges macht, ist heiß, atemraubend. Der Wind rollt weiße 
Glanzwellen über die grünen Grasflächen, wirbelt blanke Lichter über 
die geschüttelten, rauschenden, sich beugenden Bäume. Die Berge 
stehen in einem rötlichen gewitterigen Himmel, manche knochenweiß 
oder in blindem Grau, wie Zink. Man empfindet, was dieser böse, 
heiße, unbarmherzige Wind dem Land an Feuchtigkeit entziehen 
mag. Wie muß das im hohen Sommer schrecklich sein! Ab und 
zu steht irgendwo im Feld einsam mit steifen Beinen ein armseliges 

ei 
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Eselchen, ein nacktes Maultier oder ein erbarmungswürdig aussehendes 
Pferd. 

Da: Blendend weiß die Höhe der Sierra Nevada. Ein gänzlich un- 
wahrscheinlicher Kontrast zu dem Grün, dem trockenhellen Staubgelb 
und harten Rot der tieferen Landschaft, zu dem heißen Hauch der 
Luft. Meine Augen bleiben den Rest der Strecke an dem Blau und 
Weiß der Höhe hängen. 

Nach einer Fahrt von über sieben Stunden tauchen die Hügel und 
die Häuser von Granada auf und schon sehe ich die rötlichen Mauern 
und Türme der Alhambra, 

Durch die heitere Stadt, dann auf herrlich kühler Straße unter den 
prachtvoll üppigen Bäumen des Parkes steige ich langsam hinauf auf 
den Hügel der Alhambra. (wird fortgesetzt) 


JUGENDBRIEFE AN FRANZ STEINER 


von 


GUSTAV MAHLER 


Lieber Steiner! Pußta-Batta, 17. Juni 1879 

Seien Sie mir nicht bös, daß ich Sie solange ohne Antwort ge- 
lassen babe; aber alles ist so öde um mich herum, und hinter mir 
knacken die Zweige eines dürren, ausgetrockneten Daseins zusammen. 
Viel ist in mir vorgegangen, seit ich Ihnen nicht geschrieben. Doch 
ich kann es Ihnen nicht sagen. Nur soviel: ich bin ein anderer ge- 
worden; ob ein besserer, weiß ich nicht, ein glücklicherer jedenfalls 
nicht. Die höchste Glut der freudigsten Lebenskraft und die ver- 
zehrendste Todessehnsucht: beide thronen abwechselnd in meinem 
Herzen; ja oft wechseln sie mit der Stunde — eines weiß ich: so 
kann es nicht mehr fortgehen! Wenn mich der scheußliche Zwang 
unserer modernen Heuchelei und Lügenhaftigkeit bis zur Selbstent- 
ehrung getrieben hat, wenn der unzerreißbare Zusammenhang mit 
unseren Kunst- und Lebensverhältnissen imstande war, mir Ekel vor 
allem was mir heilig ist, Kunst, Liebe, Religion, ins Herz zu schleudern, 
wo ist dann ein anderer Ausweg als Selbstvernichtung. Gewaltsam 
zerreiße ich die Bande, die mich an den eklen schalen Sumpf des 
Daseins ketten, mit der Kraft der Verzweiflung klammere ich mich 
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an den Schmerz, meinen einzigen Tröster. — Da lacht die Sonne 
mich an — und weg ist das Eis von meinem Herzen, ich sehe den 
blauen Himmel wieder und die schwankende Blume, und mein Hohn- 
lachen löst sich in das Weinen der Liebe auf. Und ich muß sie 
lieben, diese Welt mit ihrem Trug und Leichtsinn und mit dem 
ewigen Lachen. O, daß ein Gott den Schleier risse von meinen 
Augen, daß mein klarer Blick bis an das Mark der Erde dringen 
könnte! O, ich möchte sie schauen, diese Erde, in ihrer Nacktheit, 
ohne Schmuck, ohne Zierde, wie sie vor ihrem Schöpfer daliegt; ich 
wollte dann hintreten vor ihren Genius: „Nun kenne ich dich, 
Lügner, hast mich nicht getäuscht mit deinem Heucheln, mich nicht 
geblendet mit deinem Schein! O, sieh her! Ein Mensch, umgaukelt 
von dem gleißendsten Spiele deiner Falschheit, getroffen von den 
furchtbarsten Schlägen deines Hohns, doch ungebeugt, stark! Angst 
treffe dich, wo du dich birgst! Aus dem Tale der Menschheit tönt's 
zu dir herauf, zu deiner kalten einsamen Höhe! Begreifst du den 
unsäglichen Jammer, der sich da drunten durch Äonen zu Bergen 
gehäuft hat? Und auf ihren Gipfeln thronst du und lachst! Wie 
willst du dich einst vor dem Rächer verantworten, der du nicht einmal 
den Schmerz einer einzigen geängstigten Seele zu sühnen vermagst!!! 


18. Juni 

Ich war gestern zu erschöpft und zu ergriffen, als daß ich hätte 
weiter schreiben können. Nun hat meine wild erregte Stimmung 
von gestern einer weit milderen Platz gemacht; mir ist zumute, wie 
einem, dem nach langem Zorne die Tränen der Erleichterung ins 
Auge treten. Lieber Steiner! Sie wollen wissen, was ich die ganze 
Zeit her getrieben? Nur einige wenige Worte genügen. — Ich habe 
gegessen und getrunken, gewacht und geschlafen, geweint und gelacht, 
ich bin [auf] Bergen gestanden, wo der Odem Gottes weht, ich bin 
auf der Heide gewesen, und das Geläute der Herdeglocken hat mich 
in Träume gesungen. Doch meinem Geschick bin ich nicht entflohen; 
der Zweifel folgt mir auf allen Wegen; ich kann mich [über] nichts 
ganz freuen, und mein seligstes Lächeln begleiten Tränen. Nun lebe 
ich hier auf einer ungarischen Pußta, bei einer Familie, die mich auf 
den Sommer gemietet hat; ich habe den Knaben Klavierunterricht zu 
erteilen, und hie und da die Familie in musikalische Begeisterung zu 
versetzen, da sitze ich nun wie eine Mücke im Spinnennetz, und 
zapple. Doch der Mohr tut seine Schuldigkeit. Doch wenn ich des 
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Abends hinaus gehe auf die Heide und einen Lindenbaum, der dort 
einsam steht, ersteige, und ich sehe von dem Wipfel meines Freundes, 
meines Freundes in die Welt hinaus: vor meinen Augen zieht die 
Donau ihren altgewohnten Gang und in ihren Wellen flackert die Glut 
der untergehenden Sonne; hinter mir im Dorfe klingen die Abend- 
glocken zusammen, die ein freundlicher Lufthauch zu mir hinüber 
trägt, und die Zweige des Baumes schaukeln im Winde hin und her, 
wiegen mich ein, wie die Töchter des Erlkönigs und die Blätter und 
Blüten meines Lieblings schmiegen sich dann zärtlich an meine 
Wangen. — Überall Ruhe! Heiligste Ruhe! Nur von fern her tönt 
der melancholische Ruf der Unke, die traurig im Rohre sitzt.* — 

Da ziehen die blassen Gestalten meines Lebens wie der Schatten 
längst vergangenen Glückes an mir vorüber, und in meinen Ohren 
erklingt das Lied der Sehnsucht wieder. — Und wir wandeln wieder 
auf bekannten Gefilden zusammen, und dort steht der Leiermann, und 
hält in seiner dürren Hand den Hut hin. Und in den verstimmten 
Tönen hör' ich den Gruß Ernsts von Schwaben, und er kommt 
selbst hervor und breitet die Arme nach mir aus und wie ich hin- 
sehe, ist's mein armer Bruder; Schleier senken sich herab, die Bilder 
und Töne werden blässer. 

Aus dem grauen Meere tauchen zwei freundliche Namen auf: 
Morawan, Konow! Und ich sehe Gärten und viele freundliche 
Menschen darin, und einen Baum, da steht ein Name eingegraben: 
Pauline. Und ein blauäugiges Mädchen beugt sich zur Seite — sie 
bricht mir lachend eine Traube vom Stock — meine Wangen werden 
bei der Erinnerung zum zweiten Male rot — ich sehe die zwei 
Augen, die mich einst zum Diebe gemacht hatten — und wieder 
sinkt alles zurück. — Nichts! — Dort erhebt sich nun der ver- 
hängnisvolle Regenschirm, und ich höre die prophetische Stimme, die 
mir aus seinen Rippen und Eingeweiden, gleich einem römischen 
Auguren, Unglück weissagt. Plötzlich steigt ein Tisch aus dem Boden, 
an ihm eine gespenstische Gestalt, ganz in blaue Wolken eingehüllt: 
Es ist Mälion, der den „großen Geist“ besingt, und ihn zugleich mit 
echtem „Dreikönig“ räuchert! Und daneben sitzen wir, wie zwei 
Ministranten, die zum ersten Male dem heiligen Amte dienen. 

Und hinter uns schwebt grinsend, mit Piquekarten bekleidet, ein 
Kobold, mit dem Angesichte Buxbaums, der uns mit furchtbarer 


* Entstehungszeit der „Lieder eines fahrenden Gesellen“ 
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Stimme, in der Melodie der Bertinischen Etüden zuruft: „Beuget 
euch! Auch diese Herrlichkeit wird verschwinden!“ Ein Wolkenstrom 
Mälions bedeckt die Szene und die Wolken werden immer dichter 
und dichter, da plötzlich blickt, wie auf dem Rafaelschen Madonnen- 
bild, ein Engelsköpfchen hervor, und unter ihm steht Ahasver mit 
seinen Leiden, und möchte hinauf zu ihm in die seelige erlösende 
Nähe, doch der Engel entschwebt lachend, und er starrt ihm im 
unermeßlichen Schmerze nach, dann nimmt er seinen Stock, und 
ziehet weiter, ohne Tränen, ewig, unsterblich! 

O meine vielgeliebte Erde, wann, ach wann nimmst du den Ver- 
lassenen in deinen Schoß; sieh! Die Menschen haben ihn fortgewiesen 
von sich, und er flieht hinweg von ihrem kalten Busen dem herz- 
losen, zu dir, zu dir! O, nimm den Einsamen auf, den Ruhelosen, 
allewige Mutter!! 


Lieber Steiner! 19. Juni 

Nun kehre ich schon den dritten Tag zu Ihnen zurück, heute, um 
fröhlichen Abschied zu nehmen. Es ist die Geschichte meines Lebens, 
die in diesen Blättern verzeichnet steht. Seltsames Verhängnis, das 
mich auf den Wogen meiner Sehnsucht bald im Sturme umherwirft, 
bald im lachenden Sonnenschein fröhlich dahinweht. Ich fürchte 
nur, daß mich im Sturme einst eine Klippe zerschellt — meinen Kiel 
hat sie schon oft berührt! 

Es ist sechs Uhr früh! Ich war draußen auf der Weide, und bin 
bei Färkas, dem Hirten, gesessen, und habe dem Klange seiner Schalmei 
gelauscht. Ach, wie klang sie traurig, und doch so leidenschaftlich 
verzlickt, die Volksweise, die er spielte. Die Blume, die ihm zu 
Füßen wuchs, erbebte unter der träumerischen Glut seines dunkeln 
Auges und das braune Haar wehte um seine sonnverbrannten Wangen. 
Ach, Steiner! Sie schlafen noch in Ihrem Bette, und ich habe schon 
den Tau auf den Gräsern gesehen. — Ich bin nun so friedlich heiter, 
und das stille Glück um mich herum schleicht sich auch in mein 
Herz wie die Frühlingssonne auf die winterlichen Gefilde. Wird's 
nun Lenz in meinem Busen?! Und so lassen Sie uns Abschied nehmen, 
treuer Freund! 

Schreiben Sie bald, recht bald, denn ich bin so mutterseelen allein, 
habe weder Menschen, noch Bücher. 

Leben Sie recht wohl Ihr Gustav Mahler 


Aus der von A. Maria Mahler vorbereiteten Sammlung der Briefe von Gustav Mahler 


DER KREISEL, 
DER AUF DER SPITZE STEHT 


Eine Philosophie des Wahnsinns von 
MAX BROD 


ahnsinn in seiner ganz ausgebildeten Form ist ein vollständig 
konsequentes Denksystem mit einer einzigen charakteristischen 
Inkonsequenz oder Verbiegung, an der das Nichtübereinstimmen des 
Systems mit der Wirklichkeit zum Vorschein kommt — allerdings 
meist nur für den außenstehenden Betrachter. 
Jemand ist Napoleon. Alles, was er tut, was ihm zustößt, stimmt 
damit. Nur die eine Tatsache nicht, daß er sich in einem Irrenhaus 
befindet. 


Ich will die Grundfrage stellen. Die Frage nach dem rechten 
Lebensweg. Wie soll ich leben, um richtig zu leben? 

Was immer man darauf geantwortet hat — es zeigt sich, daß 
jedes System eine Stelle bat, an der es mit der Wirklichkeit nicht 
übereinstimmt — zum Wahnsinn wird. 

Jedes System, auf die Frage nach dem richtigen Leben angewendet, 
trägt die Physiognomie des Wahnsinns an sich. 

Da alle Antworten solcherart ins Irre gehen, könnte man auch 
sagen: Es liegt an der Frage, daß die Antworten so ausfallen. Die 
Frage selbst ist wahnsinnig. 

Vorsichtiger ausgedrückt: Die Idee eines richtigen Lebens — oder, 
was dasselbe ist, der Versuch, die Welt als Einheit und Sinn zu er- 
fassen, enthüllt die Welt als einen Tatbestand, auf den angewendet 
alle uns bekannten Systeme, alle Vorschläge eines richtigen Lebens, 
Moral- oder Unmoral- Lehren, ihr Ungenügen erweisen. Bei der 
Division „Welt: ethisches System“ bleibt immer ein Rest, der nicht 
aufgeht. 


Es wurde versucht, der Welt mit einem System nützlicher Maß- 
regeln beizukommen. 

Reformen, Sozialismus, bessere Gesetze, neue Erziehung, politische 
Umgruppierung, charitative Aktion, sexualpolitische Aktion, ökono- 
mische Aktion, Aktivität, Pflichterfüllung, Aktion, Aktivität, Aktion, 
Aktion 

Alle diese Dinge dürfen nicht unterlassen werden. Werden sie 
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unterlassen, so wird alles noch viel schlechter, als es ist. Wird an 
dem Kampfe gegen das behebbare Unglück der Menschheit (unedles 
Unglück nannte ich es) gearbeitet, so bessert sich manches, vieles. 

Aber ein Leben, ein System, das mit letzter Konsequenz nichts als 
nützliche Hilfeleistungen kennt, läuft schließlich doch ins Leere. Auch 
auf der Stirn des allervernünftigsten Menschen Voltaire, der tausend 
Aberglauben verworfen hat — thront der Wahnsinn. Der Wahnsinn 
heißt in diesem Spezialfalle: „Ich habe die wichtigsten Werte des 
Lebens als Aberglauben verwerfen müssen.“ 

Erschütterndes Beispiel in unsern Tagen: Bernard Shaws Faust- 
Dichtung („Zurück zu Methusalem“). 

Ich liebe dieses Buch. Es ist von einer wunderbaren Frische des 
Hilfs- und Besserungsglaubens: — Die Menschen sind dumm, weil sie 
nicht lange genug leben, weil sie mit 70, 80 Jahren als Kinder 
sterben. Würden sie 300 oder 700 Jahre alt werden, so gäbe es 
keine Ungerechtigkeit, keine Kriege, keine Diplomatie. 

„Die Kraft, die hinter der Evolution steht, man nenne sie, wie 
man will, ist entschlossen, das Problem der Zivilisation zu lösen, und 
wenn sie das nicht tun kann, wird sie dazu irgendwelche wirksamere 
Mittel erzeugen. — Der Mensch ist nicht das letzte Wort Gottes, 
Gott kann noch immer schaffen. Wenn wir sein Werk nicht tun 
können, wird er irgendein Wesen schaffen, das es kann. — Die 
Macht, die mein Bruder Gott nennt, arbeitet mit der Methode von 
Versuch und Irrtum.“ 

Und nun bringt es also Shaw dahin, den langlebigen, den weisen, 
den rational durchlichteten Menschen zu schaffen. Resultat: es hört 
alles auf, was uns das Leben wünschenswert macht — es erlischt 
Leidenschaft und Liebe, es erlischt das niedere dumpfe Leben und 
die Mannigfaltigkeit der Gestalten, alle Kunst wird als Kinderei er- 
kannt, Geselligkeit und Gespräch sind „überwunden“. Nichts bleibt 
als eine grandiose Einsamkeit der Allweisen, Uralten — eine Leere, die 
Shaw optimistisch deutet. Aber ist sie solch einer Deutung ehrlich fähig? 

Was tun diese Alten? Was bedeutet es, daß „die Ekstase des 
Lebens durch sie rollt“ — daß sie in Dornen schlafen, gegen Genuß 
und Leid gleich unempfindlich und ohne die Lockungen des Geschlechts, 
daß sie keine andere Sehnsucht mehr haben als „Vortex“ (Urwirbel) 
zu werden? Endet der weltfrohe Fortschrittsmann Shaw bei einem 
Klosterideal (einem buddhistischen noch dazu), so hat er sich wohl 
gründlich ad absurdum geführt. 
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Zuletzt freut man sich, daß dem fortschrittlichen Gott sein Schöpfungs- 
und Evolutionswerk bis heute nicht so recht gelungen ist. Wenn 
dies das Ende sein soll! — Und es scheint einem nicht mehr so 
absurd, daß etwa alle Schönheit, Gestaltung, Lustigkeit, alles lebhafte 
Drama des Lebens nur dem Teufel zu verdanken wäre. 

Einzelne Waren des Teufels würden wir ja gern dahingeben: den 
Krieg, die Diplomaten. Aber Shaw (der dies gar nicht beweisen 
will) beweist leider, daß wir uns mit zunehmender Weisheit alles 
abgewöhnen müßten, was Pracht und Farbe des Lebens ausmacht. 


Sein Buch bleibt wichtig (abgesehen von den „teuflischen“ Vor- 
zügen seines Witzes, seiner dramatischen Kraft) als Protest gegen ein 
anderes Wahnsinnssystem. 

Gegen das System, in allem, auch in dem, was sich leicht mit 
Menschenkraft ändern ließe, „immanente Tragik“ zu sehen — unbe- 
hebbares (edles) Unglück, wie es etwa Blüher (mit anderen leicht- 
sinnig-heroischen Autoren) schon im angeblich nie zu schlichtenden 
Gegensatz Frankreich : Deutschland findet. An wie vieles schon wurden 
die heiligen Worte des Grauens „unheilbar, unveränderlich, unbeheb- 
bar“ verschwendet! 


Dieses zweite Wahnsinnssystem nimmt gleichsam den Wahnsinn 
von vornherein ins System auf. Als unmotivierbaren Glauben. — Der 
auch der Glaube jener Derwische sein kann, die sich im Tanz Wangen 
und Zunge durchbohren. 

Wahnsinn der Hingabe an eine höhere Welt. Der Mensch kann 
nichts Wesentliches leisten, die Gnade erfülle ihn denn. Und die 
Gnade kann durch menschliche Handlungen und Gedanken nicht 
erzwungen werden (so lautet das System in seiner Reinheit). Mithin 
ist des Menschen Teil nichts als dies: die Gnade erwarten. — 

Ich versuchte in meinem Bekenntnisbuch ein drittes System. Beide 
Ebenen ließ ich nebeneinander bestehen. Die Ebene, in der man 
tätig „unediem Unglück“ abhelfen will — und die Ebene, in der 
man demütig das „edle Unglück“ der Endlichkeit, Begrenztheit nach 
jeder Richtung hin, Vergänglichkeit, Unzulänglichkeit einfach erträgt. 

Aber diese beiden Ebenen verlangen ein entgegengesetztes Verhalten. 
Kann man gleichzeitig hilfreich tätig und demütig abwartend sein? — 

Ja! Man kann. — — 

Das ist merkwürdig, ja es ist durchaus von anderem, höherem 
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Range als alle andern Merkwürdigkeiten des Daseins, es ist, offen 
heraus, vielleicht das einzig Merkwürdige auf Erden. 

Ein Ausgleich der beiden Ebenen ist unmöglich, solange man 
rational denkt. Aber plötzlich gibt es ihn doch. Aufgehoben ist 
für einen bestimmten persönlichen Bezirk die Unmöglichkeit zu leben. 
Gnade hat eingegriffen. Die Erfahrung belegt dieses Ereignis, dieses 
Wunder. Es ist möglich, gleichzeitig seiner Pflicht (der nützlichen 
Arbeit im Interesse der Menschen, im eigenen Interesse) und dem 
Trieb (der Entfaltung der inneren göttlichen, autonomen, keinem 
Zweck dienenden Welt) Genüge zu tun. — Im normalen Ablauf des 
Lebens bekämpfen einander diese beiden Einstellungen aufs grausamste, 
in der Minute des Wunders sind sie Eins. 

Die Welt der Pflicht ist die unvollendete, werdende, sittlich zu 
erarbeitende Welt. Die Welt Gottes ist vollendet, in sich ruhend, 
vollkommen. — Und das „Wunder“ zeigt nun, daß beide zugleich 
und nebeneinander erlebbar, möglich sind. Nicht im Diesseits geht 
man heidnisch-böse oder selbstgerecht-sittlich auf und das Jenseits 
verlangt nicht, daß man dem bunten schönen Diesseits entsage. In 
der Minute des Wunders lebt der Mensch in beiden Welten zugleich! 

Das alte böse Problem aller Religionen, der alte Rechtsstreit zwischen 
Gott und Mensch, die Theodizee, erhält von hier aus neues Licht. 

Warum hat Gott die Welt erschaffen? Warum ist die Sphäre des 
Absoluten nicht in sich unbewegt geblieben, warum hat sie sich mit 
den „Taten des Anfangs“ ins Bedingte hinabgelassen, ins Demiurgische, 
das den Gnostikern als Degradation, als Gottheit zweiten Ranges 
erschien? 

Wenn Gott absolutes, in sich vollendetes Wesen ist, wozu alle Qual 
der Geschöpfe, wozu die Mangelhaftigkeit der Schöpfung, wozu Sünde 
und Versuchung, da der Mensch durch ihr Überwinden nichts Neues 
in die Welt bringt — neben dem ohnehin allmächtigen und voll- 
kommenen Gott? Ist die höhere Welt (Gott) von Anfang an neben 
der werdenden, mangelhaften, Fehler überwindenden gegeben, dann 
ist des Menschen Leben und Leiden sinnlos. Dann könnte Gott als 
böser Demiurg, die Welt als eine seiner üblen Launen, ja als sein 
Sündenfall gelten. Denn wozu „Läuterung des Menschen“, die man 
etwa als Sinn alles Elends in der Welt ansehen mag — wenn der 
geläuterte Mensch schließlich doch nur in eine Sphäre aufsteigt, die 
vor ihm und ohne ihn schon fertig und durchaus vollkommen war? 
Mit anderen Worten: Die Existenz des Menschen muß für Gott etwas 
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Neues, eine Bereicherung bedeuten — etwas, ohne das die absolute 
Sphäre doch nur Mangel litte. — Ist das aber auch nur denkbar? 

ja! Wenn man das Nebeneinander der beiden Ebenen (der un- 
vollkommenen, aktiven Welt und der vollendeten, ruhenden), wenn 
man dieses eigentliche „Wunder“ zu fassen vermag. — Das Wesent- 
liche dieses Wunder-Erlebnisses ist es ja gerade, daß selbst im Lichte 
der absoluten Vollkommenheit unser irdisches Pflichten- und Stinden- 
leben seine Bedeutung nicht verliert, nicht aufgesogen wird das Be- 
grenzte, Mannigfaltige im Unendlichen, Einen. — Die höchsten Momente 
des tätigen Lebens, der Liebe, der Kunst, sind solcher Art. Die 
Seele vergebt im Grenzenlosen. Plotin beschreibt es: „Oft schon 
bin ich aus meinem Körper zu mir selbst erwacht, befand mich 
außerhalb alles andern, aber innerhalb meiner selbst. Ich sah eine 
Schönheit von wunderbarer Größe, und war überzeugt, das bessere 
Teil ergriffen, das beste Leben verwirklicht zu haben und mit der 
Gottheit eins geworden zu sein“. — Wesentlich ist aber noch für 
diesen Zustand der Gnade, daß in seinem Glanz die einzelne Tat, 
die Geliebte, die Tonfolge einer Musik nicht ausgelöscht worden ist, 
daß sich auf unsagbare Art das Irdisch-Individuelle mit der Unendlich- 
keit des Gefühls vermählt. 

Das Irdische kann also unter Umständen eine Bereiche- 
rung des Göttlichen sein. Dies ist die eigentliche Theodizee! — 
Das Nebeneinander der absoluten, vollkommenen Kraft und der sich 
entwickelnden, bösen Welt ist mehr als das Absolute allein! 
Wohl ist der Körper eine Herabwürdigung der Seele; doch die körper- 
lose Seele wäre in gewissem Sinn von geringerem Wert als die im 
Körper gefangene, um jene Neuauswirkungen ärmer, die nur durch 
ihre Belastung mit Materie, also durch ihre Verschlechterung ge- 
geben sind. 


So weit hielt ich ungefähr, als ich mein Bekenntnisbuch „Heiden- 
tum, Christentum, Judentum“ abschloß. An diesem Punkte aber konnte 
ich nicht stehenbleiben. 

Ist das Unvollkommene eine Bereicherung Gottes, ist paradoxerweise 
das Mangelhafte, das neben das Vollendete tritt, kein Minus, sondern 
ein Plus zu diesem Vollendeten, — dann hat auch das Böse, die Sünde 
einen Platz im Weltplan. 

Die chaotische Welt, die sich im Kampf gegen die Hemmnisse der 
Materie abarbeitet, vielleicht hinaufarbeitet, vielleicht endgültig kaputt- 
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geht — sie wäre kein „Sündenfall“ des Absoluten, sondern etwas wie 
ein Geniestreich Gottes. Geschaffen aus Kraftüberschwang des Abso- 
luten, das so stark ist, daß es sich in seinen Grenzen der makellosen 
Vollkommenheit nicht festhalten mag, sondern über diese Grenzen lustig 
hinwegschäumt ins Unvollkommene, neben dem Grenzenlosen das Be- 
grenzte, neben dem Reinen das Getrübte, neben der Gestalt das Ge- 
staltlose verschafft. Es kommt mithin auch das Böse von Gott, und 
der Teufel ist (wie ja auch positive Religion es weiß) ein Diener 
Gottes. — Und ein wie notwendiger Diener, das stellte sich vorhin 
als Korrektur des öden Shawschen Zukunftsparadieses von selbst ein! 


Daß Stinde entschuldbar ist, geht mithin aus der Erkenntnis hervor, 
daß dem Mangelhaften-Endlichen neben dem Absoluten ein Sinn im 
Weltplan zukommt, 

Gefährliche Erkenntnis. Und neue Skepsis. Die Sünde geht ja offen- 
bar darauf aus, das Weltall einzureißen. Und nun soll sie, in kleinen 
Dosen gewissermaßen, eine „Bereicherung Gottes“ darstellen? 

Es grenzt an Blasphemie. Und doch werde ich diesen Gedankenkreis 
nicht los. — Die lebenspendende Funktion der Sünde habe ich in den 
drei Büchern seit meinem Bekenntnisbuch dargestellt. In ziemlicher 
Erregung, denn das ist schon ein Einfall, der aus der Fassung bringen 
kann. In „Franzi“ ist es die Stinde des „zweiten Ranges“, der von 
ihrer höchsten Gefühlsintensität nachlassenden Liebe, im „Leben mit 
einer Göttin“ die Sünde der Fremdheit zwischen den Menschen, in 
„Klarissa“ die Sünde des „halben Herzens“. In all diesen Formen er- 
gibt sich als Aufgabe des Menschen, mit der Sünde zu leben. Nur 
so mildert er die unerträgliche Spannung, die aus der Unmöglichkeit 
des konsequenten Lebens in einer der beiden Ebenen (von Gnaden- 
momenten abgesehen) entsteht. — Nebenbei bemerkt: Unter all den 
bundert Theaterkritikern, die mein Klarissa-Lustspiel rezensierten, haben 
kaum zwei, drei diesen Zusammenhang mit meinem Lebenswerk be- 
merkt oder nur geahnt. Ein Beweis mehr für die Belanglosigkeit der 
Kritik, und zwar ebensogut der Tageskritik wie jener nur scheinbar 
ernsteren, die (wie zum Beispiel Franz Blei) oberflächliche Theoreme 
und Inkonsequenzen mit schlechten Manieren des Herzens verbindet. 


Sünde, um leben zu könnnen! 1708 bewies Bernard de Maude- 
ville die nationalökonomische Richtigkeit dieser These in seiner Flug- 
schrift: „The grumbling hive or Knaves made honest“. 
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Eine Art „Homöopathie der Sünde“ — wäre dies das letzte Wort 
auf die Frage nach dem richtigen Leben? — Denn die Sünde hat die 
Tendenz, den ganzen Menschen zu ergreifen. Dieser Tendenz wider- 
stehen! Obwohl man weiß, daß man verdorren müßte, wollte man 
ganz ohne Sünde leben! Kraft haben, dies zu wissen und doch zu 
widerstehen! 

Reicht man dem Teufel einen Finger, so verlangt er die ganze Hand. 
— Wohl! So reiche den Finger, aber verweigere die Hand. — Es 
klingt so einfach 

Die Gefahr ist groß. Denn es kann natürlich alles, was zur Rechtferti- 
gung der Stinde im Weltplan angeführt wird, eine Versuchung des Teufels 
sein. Ein halbwegs intelligenter Teufel würde auch gar nicht anders 
argumentieren als mit diesem Trick, — wie übrigens aus der großen 
Satansbibel, E. Th. A. Hoffmanns „Elixiere des Teufels“ zu ersehen. 

Er würde dann etwa so fortsetzen: Eine nette Sünde das! Du 
kostest sie ein wenig, ohne sie auszukosten. Verdũnnst und rationiert 
sie. In usum delphini. Ad majorem Absoluti gloriam. Das macht 
der Sünde ja gar keinen Spaß mehr, wenn sie so als Medizin verschrieben 
wird. Dann lieber ein unbewußter dummer Sünder als solch ein Klug- 
schwätzer, der immer über der Situation 

Mit solch einem dialektischen Widersacher ist übrigens viel leichter 
fertig zu werden als mit der Sünde selbst, die schon ganz allein, ohne 
Anwalt, dafür sorgt, daß man es bei der ersten Station, beim Ver- 
kosten nicht bewenden läßt... . 

Die Gefahren also sehe ich wohl. Kann nur erwidern, daß man 
sich solchen Gefahren aussetzt, indem man geboren wird. Leben ist 
Lebensgefahr. Die Anweisung, sich mit der Sünde einzulassen, ohne 
Furcht, und ihr doch nicht nachzugeben, — diese Anweisung bedeutet 
nur, daß man ohne Gefahr nicht leben kann und daß Gefahr, ernst 
genommen, die Möglichkeit des Unterganges, der physischen wie der 
moralischen Vernichtung, in sich schließt. Aber in Augenblicken der 
Schwäche fürchtet man die Gefahr, in Augenblicken der Kraft fürchtet 
man sie nicht. Man vertraut. 

Man vertraut. — Wem? Warum? — Hier endet meine Betrachtung 
in eine Sphäre, die ich in einem Essai „Gerhart Hauptmanns Frauen- 
gestalten“ (Neue Rundschau, November 1922) ziemlich klar umgrenn 
habe, von der ich aber immerhin glatt zugebe, daß sie die Sphäre des 
Wahnsinns ist. 

Vertrauen. — Ein Kreisel wollte auf der Spitze stehen. Er ver- 
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suchte es, indem er sich möglichst sorgfältig ausbalanzierte, weder 
nach rechts noch nach links einen Ruck machte, selbst starr und 
regungslos wurde, wie auch seine Umgebung bat, sich nicht ein bißchen 
zu bewegen. Die Luft beschwor er, keinen Hauch zu tun, die Tisch- 
platte, auf der er seinen Versuch machte, bat er, nicht zu zittern. 
Mit angespanntester Aufmerksamkeit probierte man die besten Be- 
dingungen aus. Vergebens. Der Kreisel fiel immer um. — Plötzlich 
setzte er sich in Schwung und begann sich zu drehen. Unbekümmert 
um Wackeln und Umschlagen tanzte er immer schneller. Er freute 
sich, weil ihm die Gefahr des Umfallens aus dem Sinn gekommen 
war. Er vertraute. Und in rasender unbedenklicher Umdrehung, in 
schnellster Bewegung stand er nun mit einem Mal ganz fest auf 
seiner Spitze; obwohl es ja kaum glaublich erscheint, daß ein toller, 
wirbelnder Kreisel eher auf seiner Spitze stehen kann als ein vor- 
sichtiger, ruhiger. — 

Ein schönes Symbol. Dennoch nur ein Symbol des Wahnsinns. 

Aber habe ich denn versprochen, daß mein System ohne Knax 
sein wird? 

Im Gegenteil: gegen Systeme ohne diesen Knax habe ich das 
höchste Mißtrauen. Sie sind sicher falsch. 


Wenn es nun also am Ende doch wieder auf einen Wahnsinn 
herauskommt: warum nicht ebensogut der Wahnsinn der wangen- 
und zungendurchstechenden Derwische? 

Ich ahne aber, daß es eine geheime Rangordnung der Wahnsinne geben 
mag, mit denen seit je die Menschheit sich das Leben möglich gemacht 
hat. Sie sind nicht gleichwertig. Zwar gehen alle diese heiligen 
Räusche von dem richtigen Gefühl aus, daß Vernunft einen unauf- 
lösbaren Rest im Leben nicht zu lösen vermag. Und besser, hundert- 
fach besser dieses Gefühl als das falsche von der glatt aufgehenden 
Rechnung. Aber noch besser, den unauflösbaren Rest an einer Stelle 
des Seelen-Raumes zu suchen, wo er wirklich ist, als nach dem Un- 
faßbaren in überdies unergiebigen Richtungen zu tappen. — Es kann 
also immerhin auch eine Philosophie des Wahnsinns einen gewissen 
Fortschritt der Erkenntnis bedeuten. Den Wahnsinnsschmerz richtig 
lokalisieren — das wäre schon etwas! 


GESCHMACK DER WELT 


Erinnerungen von 


ARTHUR HOLITSCHER 


R. will ich noch hieher schreiben, wie Max Dauthendey Jahr- 
zehnte später starb. Er starb, im Kriege, der ihn im fernen Osten 
überrascht hatte, hoffnungslos und verzweifelt, fern von seiner Heimat, 
in der es ihn auch nicht mehr leiden wollte, an gebrochenem Herzen. 
Er war mit einigen Deutschen in einem kleinen hochgelegenen Kurort 
auf der Insel Java so gut wie interniert. Mit diesen Genossen seines 
Schicksals hatte er wenig Fühlung, nichts Gemeinsames, es waren 
Menschen, die ihn nicht verstanden, wahrscheinlich verhöhnten, und 
die selig primitiven Eingeborenen schied ebenfalls eine Welt von 
ihm. Als er die Einsamkeit über sich zusammenschlagen fühlte, kaufte 
er einen Papagei, der Javanisch sprach und versuchte von dem Tier 
die Sprache des Landes zu erlernen, in dem er bald darauf 
begraben liegen sollte. So starb der Dichter, ein „Ausländer des 
Daseins“. 


Aus dem Wirrsal, dem Schwarm, dem Getümmel dieser Münchner 
Zeit steigt vor meinem Herzen ein Bedauern, eine Klage, Reue empor, 
zugleich mit einem unvergeßlichen Namen, dem Namen einer Freundin: 
Mathilde H. 

Sie nannte sich meine mütterliche Freundin, obzwar sie an Jahren 
nicht gar viel älter war, als ich. Sie lebte als Begleiterin einer 
Amerikanerin in München, ich traf sie in einer Gesellschaft und kam 
in der Folge oft zu ihr. Eines Tages fuhr sie nach England und 
kehrte nicht mehr zurück. Sie schrieb, ich sollte nach London 
kommen, wo sie einen großen Freundeskreis besaß, einfluß reiche 
Leute, die mich gut aufnehmen würden; sie hatte meine Bücher mit- 
genommen und unter ihren Freunden Sympathien für meine Bücher 
entdeckt. 

Felsenfest glaubte sie an das Ende meiner Nöte unter den Menschen, 
in deren Mitte sie sich geborgen fühlte. Sie war sicher, ich würde 
gut arbeiten, Freunde und die Wärme um mein Leben finden, die 
ich entbehrte, wenn ich erst nach England kommen wollte. Immer 
wieder sagte sie mir: die Menschen, die mich in München um- 
gaben, und deren Lob ich ihr sang, seien interessant, ich aber würde 
in München erfrieren, bliebe ich zu lange. Sie sah für mich glück- 
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lichere Entwicklungen voraus, sobald ich mich, wie sie es formulierte, 
der Welt vertrauen würde, wobei sie unter: „Welt“ ferne Länder und 
außereuropäische Kulturen verstand. Sie war mit starken okkulten 
Kräften begabt und ich hatte, mit anderen ihrer Bekannten, des 
öfteren Gelegenheit gehabt, Gewißheit über ihre Gabe des Hellsehens 
zu erlangen. Sie stand mit der Schule von Bombay und Madras, 
mit Annie Besant und Madame Blavatska in Fühlung und suchte mich 
für die Wissenschaft des Okkultismus zu interessieren. Mein Stück 
„Das andere Ufer“ schien ihr Beweis dafür, daß ich mich in diese 
Materie rasch einleben und daß dies meine Arbeit in günstigem Sinne 
beeinflussen werde. Aus meiner Liebe zu den englischen Praeraffa- 
eliten aber schloß sie, daß ich mich in London und in ihrem Freundes- 
kreis rasch werde einbürgern können. 

Ich folgte ihrem Rufe nicht, auch nicht der Einladung einer ihrer 
Freundinnen, die in einer Villa in Eastbourne lebte, bei der 
Mathilde H. die Wintermonate verbrachte. Nach einigen unfrohen 
und bedrückten Jahren führte mich endlich mein Weg nach London. 
Ich hatte von meiner Freundin lange nichts mehr gehört. Am Tage 
meiner Ankunft las ich die Parlamentsrede eines ihrer Freunde, des- 
selben, bei dessen Frau Mathilde in Eastbourne gewohnt hatte. Ich 
entsann mich auch der Adresse, die auf Mathildens Briefen gestanden 
hatte: Bryanston-Square im Londoner Westen. Ich ging hin, holte 
Erkundigungen ein. Meine Freundin war wenige Monate zuvor auf 
der Yacht einer ihr befreundeten Familie, auf der Fahrt nach Japan, 
auf hoher See an Herzschlag gestorben. — 


Was ist es mit der „Welt“, der Freude an dem Wandern, an dem 
Fortgehen, dem Traum, daß man sich bald dort befinden wird, wo 
man nicht ist, nie war, wohin einen Lust und Grauen locken, was 
ist es mit der Ferne, dem rätselhaften Geschick, tief und rätselhaft 
wie der Tod? 

Denke ich darüber nach, was in meiner unruhigen Seele, deren 
Flamme nicht schwer zu entfachen ist, den nie verstummten, immer 
schwelenden, schwingenden, schwärmenden Wandertrieb zu Zeiten so 
übermächtig hat anschwellen lassen, daß mir das Verweilen an dem 
Orte, wo ich mich befand, fast als ein körperlicher Schmerz un- 
erträglich wurde — dann drängen sich mir Erklärungen auf, die wieder 
Fragen sind. Der Ahasver-Trieb des Juden, des ewig im Exil, an der 
Peripherie des Lebens Dahintreibenden. Was bewirkt die Verzweiflung 
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an dem Gefühl des Dorthin-Nichtgehörens, wo man ist und die Sucht, 
noch vollkommenere Einsamkeit in dem Ungekannten zu erlangen? 
Ist Weltliebe nicht: Unfähigkeit zur Hingabe an den Einzigen? Ist 
es nicht trüber, gehemmter, verleiteter Sexualtrieb, der sich in der 
Sehnsucht nach fernen Ländern des Erdballs manifestiert? Was ist 
von Gott in dieser Lust an dem Fernen, was vom Dämon? 
Sicherlich ist das absolute Glück in der absoluten Ruhe zu finden 
oder im beständigen Wechsel, ihrem Gegenpol. Was zwischen der 
Scholle und der Wolke liegt, ist Unbefriedigung, ewig zehrende Unrast, 
Schmerz. Geheime Kräfte wollen in der rätselhaften, bis zum Er- 
schrecken befremdlichen Seele entbunden werden. An fremden Orten 
fühlt der unruhige Wanderer eine Saite in sich erschwingen, ein Akkord 
wird im Innern geweckt, es erklingt voller als je, eine ferne Land- 
schaft, der Duft einer niegekannten Stadt, der Nebel über einem See, 
dessen Namen man beim Vorüberfahren aus dem Reisebuch erfährt, 
der Blick eines verspäteten Passanten in einer dunklen Straße der 
kleinen Stadt, die man Gott weiß warum aufsuchen mußte, dieser 
kleinen Stadt, in die man heute gekommen ist, die man morgen ver- 
läßt, in einem Land, dessen Sprache man nicht kennt, nicht kennen 
mag: alldies ist unser Besitz. Wir wissen, es hat von je uns gehört, 
aber erst seit wir uns unseres Besitzes versichert haben, wissen wir, 
wie reich wir sind. Fast könnte man dies Seelenwanderung nennen, 
etwas Kosmisch-Metaphysisches, Seelen wanderung bei lebendem Leib, 
der die in ihm neu erwachenden Seelen fest behält zu steter Amal- 
gamation. Man ist höher, voller, gerader geworden, wenn man aus 
fremden Gegenden an seinen Ausgangspunkt zurückkehrt. Fremdes 
hat man gesehen und in sich aufgenommen. Indem man an fremden 
Orten Menschen streifte und sie verließ, indem man sich um seine 
Beziehung zu ihnen bereichert und sie dann verlassen hat, erhob man 
sich zu gleicher Zeit über die kleine Welt, in der sie fortfahren, zu 
leben, und tiber die Sphäre, in der man selber zu leben fortfährt. 
Auf diese Weise findet man hier und dort in der Welt, an Orten 
und bei Menschen, zu denen man sich rätselhaft gezogen fühlt, Stücke 
seiner selbst und konstruiert sich aus diesen verstreuten Teilen sein 
Ganzes. Der Reisetrieb wird bestimmt durch den Drang der Mole- 
küle, sich zu aggregieren. Zuweilen ist es so mächtig, was uns an 
fremden Orten erwartet und überrascht, daß wir es auf einmal nicht 
in unseren Besitz bringen können, dann treibt es uns dorthin zurück, 
immer wieder zurück, bis wir uns voll erobert haben, was dort für 
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uns bereit lag. Allmählich gewinnen wir, und die Erde verhilft uns 
dazu, unsere Beziehung zur Scholle wieder. Sie zieht uns an, sie hält 
uns fest. Es ist die Scholle, in der wir begraben werden sollen. 

Aber noch das Jenseits lockt, wie unbekannte Ferne. Daß es Jen- 
seits ist, beweist, wie tief in unserer Seele der Drang nach Ver- 
änderung, die Gewißheit, daß es dort, wo wir nicht sind, besser sein 
wird als hier, verwurzelt ruht. 

Wen das Leben allzuhart bedrückt, der ändere den äußeren Schau- 
platz seines Lebens. Die Ferne betrügt nie. Nur im Verweilen ist 
Betrug. Das wissen auch die Glücklichen. 


Erst in späteren Jahren erlebte ich das Große, Entscheidende: 
Menschen, Länder, Menschengemeinschaften an fernen Orten nicht im 
Hinblick auf mein Leben, es sei denn ein erträumtes Dasein in der 
Utopie, zu betrachten und darzustellen. In der Zeit, da mir Mathilde H. 
den Rat gab, nach England zu reisen, mich in England niederzulassen, 
war ich noch allzusehr im Eigenen befangen, in jenem überaus sonder- 
baren Rausch, der einem vorgaukelt, daß man auf irgendeine selt- 
same Weise der Mittelpunkt des Geschehens der Welt ist. Nicht 
daß das, was geschieht, auf das eigene, verborgene Schicksal Bezug 
habe, sondern daß dieses eigene, rätselhaft mächtige Schicksal alles, 
was in breitestem Umkreis geschieht, zu seinem Geschehen veranlasse — 
eine absurde Vorstellung, die jedoch mächtig und zwingend über das 
ganze Gefühlsleben herrschen kann! Und zwar gerade in jenen Zeiten, 
in denen man sich am ärgsten, hoffnungslosesten bedrückt fühlt durch 
die eigene Unfähigkeit, zu handeln. 

Heute kann ich mir dieses Rätsel lösen, das Absurde erscheint mir 
vernünftig: in jenen Zeiten der Hoffnungslosigkeit bereitete sich die 
Seele vor auf den Augenblick, in dem meine Aufgabe anfangen sollte: 
durch die Kraft meiner Überzeugung das Schicksal vieler unbekannter, 
tiber den Erdball verstreuter Menschen zu beeinflussen, sie für Ideen 
zu gewinnen — diese Aufgabe war mir gerade aus meinem Wandertrieb, 
der quälenden Begierde, fremde Länder und Menschenzusammenhänge 
aufzusuchen, sie für die eigene Seele nutzbar zu machen, erwachsen. 

Später, auf Reisen, die mich über das kleine Bereich Westeuropas 
hinüber nach den weiten Gebieten Kanadas, durch Rußlands Städte, die 
Täler der Wolga und durch Galiläas Ebenen und Berge führten, wurde 
es mir offenbar, daß meine Irrfahrten um jene Zeit, die meinen 
Münchner Jahren folgten, nur Vorbereitung waren für das ernste Werk, 
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das mich in späteren Jahren der gereiften sozialen Erkenntnis er- 
wartete: meine unruhige Sehnsucht umzumünzen in aktive Hilfe, für 
andere, von gleicher Rastlosigkeit ihres heißen Herzens Erfüllte. Ihnen 
zu weisen, den ich irrend gesucht hatte, ohne einen Menschen, der 
den Weg mir beigestanden hätte — außer dem einen, meiner Freundin 
in England, die auf hoher See gestorben ist. — 


Ein wunderlicher Nebel liegt über meinen Erinnerungen an die 
Zeit meiner Wanderungen quer durch den europäischen Kontinent, 
von Belgien bis Siebenbürgen, vom Kattegat bis Capri. Wie durch einen 
Trichter stürzte die Welt in ein Gefäß, dessen Inhalt schäumte und 
gor. Auf diesen Reisen, die ich unternahm, ohne einen Ort, an den 
ich zurückzukehren vermocht hätte, ohne Heim und Heimat, jähen 
Entschlüssen preisgegeben, fühlte ich mein schwankendes Lehen empor- 
geworfen und in die Tiefe geschleudert wie ein schwaches Schiff in 
hohem Wellengang. In der Erinnerung vermischen sich Eindrücke 
von außen mit den geheimen Erlebnissen der Phantasie, die schwer 
auch nur an die Peripherie der Sinne dringen, eine Landschaft, ein 
Haus, ein Mensch verliert oder gewinnt in der Erinnerung seine 
Gestalt und es ist nicht sicher, ob man sie geträumt hat oder ihr 
wahrhaftig begegnet ist, ob sie sich aus dem Traum von der Welt 
in der Helle des klaren Tages materialisiert hat oder ob sie aus der 
Wirklichkeit in einen Traum geraten ist, der dann so bezwingend 
wurde, als hätte ihn wirklich das wahrhaftige Dasein unter der Sonne 
entfesselt. 

Auf meiner Landkarte eine kleine rote Linie, in meinem Schrank 
ein Steinchen, ein Fetzen dünnes Tuch, ein Bild, ein Papierblatt mit 
ein paar aufgekritzelten Zeichen — von den tiefsten Ereignissen nicht 
einmal so wenig — ein Vorüberhuschen, die Seele weiß es noch, das 
Bewußtsein hat die Spur verloren. Eins ist nur ganz sicher: ein- 
gegeben wurden diese Irrfahrten nicht durch die Laune, den Ort zu 
wechseln, sondern durch meist nur in der Einbildung begründeten 
Zwang, für die Arbeit, die ich vorhatte, eine ihrem Wesen ent- 
sprechende Umgebung, einen Entstehungsort zu finden, der ihr Werden 
günstig beeinflussen könnte — und dann: der Wunsch, der Einsamkeit 
ein Ende zu bereiten, hier und dort, wo freundliche Menschen bei- 
sammen waren, mich ihnen anzuschließen, der Wunsch nach Freund- 
schaft, Gemeinschaft, Heiterkeit des Lebens, Wärme. 

Und hier und dort die Lockung des verschwenderischen Reichtums, 
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den der Geist des Menschengeschlechtes über die Länder Europas ver- 
streut hat, und an dem alle Epochen der Geschichte ihr Teil hatten, 
auch die gefährliche und zweideutige Gärens volle der Jahre, in die 
meine Wanderzeit fiel. 


In Brüssel lehrte Elisée Reclus, der Geograpb, an der Freien Uni- 
versität. Ich hörte einige seiner Vorträge, in denen er über das 
Primat Italiens sprach. Der Zeitpunkt war nicht günstig gewählt; 
während ich in den Stunden, die ich zu Füßen dieses außerordent- 
lichen Menschen, des Erwählten unter den Vorläufern der Menschheits- 
entwicklung saß und den Zauber seiner Persönlichkeit genoß, dozierte 
nebenan Georges Eekhoud in seiner eindringlich lichten Art: die vor- 
shakespearische dramatische Literatur Englands. 

Im selben Sommer hörte ich in Heidelberg Kuno Fischers form- 
vollendete Vorlesungen über Spinoza, die aber durch eine gewisse, 
naiv zur Schau getragene geistige Unfehlbarkeit des berühmten Lehrers 
beeinträchtigt waren. Thode las um dieselbe Zeit über die Italiener vor 
Raffael und ich faßte den Entschluß, sobald wie möglich nach Florenz 
zu gehen. Doch dauerte es Jahre, ehe ich diesen Plan verwirklichte. 

Eine Erzählung, die ein Memlinckbild, eine von Anemonen um- 
gebene Madonna, zum Vorwurf hatte, hielt mich monatelang in 
Brügge fest, dann lebte ich ein paar Frühjahrsmonate lang in Knocke 
an der belgischen Küste, wo die unglückliche Erzählung im Dünen- 
sand begraben liegt. Aber hier war es, wo Georgie nnd Chickie 
wohnten, mit ihrem Bruder, dem Maler und ihrem alten Elternpaar, 
diese kleine schottische Familie, die den alten Namen des berühmtesten 
Klans der Könige Schottlands trug. Wenn nach dem Abendessen in 
dem kleinen warmen Salon der Flügel aufgetan wurde, dann sangen 
die Alten und die Töchter die Lieder vom König Jakob, vom jungen 
Prätendenten und von den Seen und Bergwegen ihres Heimatlandes, 
das ihnen, ich weiß nicht aus welchem Grunde, ebenso fern und 
sagenhaft verloren zu sein schien, wie die Zeit der Könige, aus deren 
Stamm der ihre ein Sproß war. — 

An den Sonntagen versammelte sich die Gilde des heiligen Sebastian 
um einen hohen Mast, von dessen Spitze Kränze im Wind baumelten. 
Mit Armbrüsten wurde nach diesen Kränzen geschossen und dann 
johlte der Sieg und die Niederlage schiedamumduftet durch die stille, 
nur vom Meeresrauschen unterbrochene und rhythmisch belebte Nacht. 

Herrlich war es, stundenlang in der Einöde von See und Dünen 
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auf die Töne, Worte und Sätze, die Wasser und Wind und Gras 
artikulierten, zu horchen und zu warten, bis die Seele mitzuschwingen 
begann und ein Gedicht, ein paar beflügelte Wortgebilde sich regten 
und Gestalt annahmen. Da kamen wohl die kleinen schüchternen Hasen 
aus ihren Dünenlöchern gekrochen, blieben stehen, sahen den reglosen 
Menschen vor sich, erkannten in ihm ihren Freund, nickten mit ihren 
langen Ohren und fingen zu tanzen an, ohne Sinn und Zweck, denn sie 
hätten cher auf die Jagd gehen sollen, aber die unschuldsvollen Tiere 
gehorchten dem friedlichen Gebot ihrer harmlosen Natur und der 
Mensch traute sich kaum eine Geste zu machen, die sie in ihrem 
Vergnügen hätte stören können. Als er dann aufbrechen mußte, 
um zur Mahlzeit im Hotel rechtzeitig zu erscheinen, tat er es mit 
einem bedauernden Hutschwenken nach den sich in der Runde emsig 
in ihre Höhlen verkriechenden Mitwesen. Auch Bruder Maler saß, 
fast reglos vor Angst, die Tiere zu stören, vor seiner Staffelei in 
den Dünen und hatte die Ockertuben vor sich aufgeschichtet. Nur 
wenn die jungen Mädchen kamen, Georgie besonders in ihrem rot- 
schottischen Cape und Tam o'shanter, den Farben ihres Klans, 
purzelten die verängsteten Tiere durcheinander und jedes versuchte 
sich, so rasch es ging, im Bauche der sandrieselnden Hügel in 
Sicherheit zu bringen. 

Hier war auch, an der Grenze Hollands, nicht weit vom Dorfe 
Knocke, jenes verwunschene Haus mit dem Garten, in dem es zu 
jeder Jahreszeit blühte und sproß. Der Friede um die Menschen, 
die in diesem Haus und diesem Garten lebten, war so groß, daß der 
Vorüberwandernde steben blieb und in der Lautlosigkeit die fernen 
Glockentöne vom Belfried Brügges zu hören wähnte, die die Mittags- 
stunde läuteten. Aber dann stellte es sich heraus, daß er das Pochen 
seines unruhigen Herzens vernommen hatte, und er ging weiter, den 
kleinen Gassen mit den blankgescheuerten roten Häuschen entgegen, 
in denen das Volk der flandrischen Bauern und Fischer hauste. 

Brügge, das tote: sein Glockenspiel war ein Atmen im Schlaf der 
Vergessenheit; die weißen und schwarzen Schwäne zogen Kreise über 
das grünliche Wasser des Teiches, der das Minnewater genannt ist; 
zwischen den Mauern der alten Paläste, Beginenhöfe und Spitäler die 
dunklen schmalen Kanäle waren den Schwänen Straße und Ruderplatz. 


Florenz, in das ich Jahre später zog, war nicht das Florenz Burck- 
hardts, noch war Rom, in dem ich ein Jahr später alle Jahreszeiten 
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auf- und niederrauschen sah, das Rom Gregorovius’ und Rankes, noch 
auch das Rom der Nachfolger von Hans von Marées. 

Nach Florenz reiste ich mit Dauthendey. Ich hatte mich in einem 
Anfall von Mißmut, weil meine Arbeit in München nicht gedieh, 
rasch entschlossen, nach Florenz zu reisen. Aber noch rascher als ich 
hatte Dauthendey seinen Reiseentschluß gefaßt. Er begleitete mich zur 
Bahn und ehe ich mich versah, hatte er, nach mir an den Billetschalter 
tretend, in plötzlichem, aufflackerndem Reisetrieb, ebenfalls eine Karte 
nach Florenz gelöst. Aus Kufstein telegraphierten wir an Frau Dauthendey, 
sie solle sogleich das Nötigste in einen Koffer packen und nach Florenz 
bahnhoflagernd schicken. Schon wenige Stunden nach unserer An- 
kunft in Florenz hatte Dauthendey das Abenteuer bereut. Wir wohnten 
in einer geräuschvollen Pension in der Via Tornabuoni. Nachts war 
ein Kommen und Gehen, an Schlafen nicht zu denken, und nächsten 
Morgen beteuerte mir Dauthendey, in der verflossenen Nacht sei eine 
Leiche über den Pensionskorridor geschleift worden. (Ich nehme an, 
es war eine harmlose Matratze, auf der ein spät eingetroffener Gast 
im Badezimmer seine Schlafstätte fand!) Aber die Angst der ersten 
Nacht hatte sich in Dauthendey festgebissen, er übersiedelte in ein 
Hotel, schlief dort „aus Sicherheitsgründen“ bei offener Tür, damit 
er gleich Kontakt mit der Außenwelt erlange, falls er überfallen würde; 
schlaftrunken und verstört schlich er durch die Uffizien und war nach 
München zurückgereist, noch che sein Koffer in Florenz eintraf. 

Jeden Abend gegen Sonnenuntergang ging ich nach San Miniato 
über Florenz die Via dei Colli hinauf, um in der kleinen Kirche des 
heiligen Franziskus, hinter der durchschimmernden, wie von Wolken 
durchzogenen rötlichen Marmorplatte der Apsis die Sonne untergehen 
zu sehen. Um diese Stunde war die Kirche von einem mystischen 
Feuer des Gestirns wie von Gottesnähe durchschimmert, und ich er- 
lebte eine Stunde der Andacht — Andacht der Sinne — wie unten in 
Or San Michele vor dem jungen David des Donatello, wie in der 
Akademie vor dem Relief der Sängerestrade Donatellos! 

Fiesoles Kirchturm steckt wie der herausragende Griff eines Dolches 
mitten in dem Tal der geschwungenen sanften Hügelbrüste der etrus- 
kischen Stadt, Fiesole ist wie eine nie aufhörende Musik zu Häupten 
Florenz. 

Melodisch wechselt der schwarze Marmor mit dem weißen ab auf 
der Fassade des Doms unten in der Stadt, der Dom ist ein Orgel- 
punkt in der Musik Florenz, dem hymnischen Gedicht des Baumeisters 
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Zeit ging weiter, ging weiter. Jetzt ist es Frühling 1923, ich bin in 
Italien und werde ein Buch schreiben... Mit welchem Titel? Ich 
vergaß ganz, es mir zu überlegen. Es darf nicht einfach „Giotto“ 
heißen. Das wäre ganz falsch. Ich weiß keinen anderen Titel; aber 
ich muß ihn gleich nennen, spätestens morgen, nein in dieser Nacht, 
nein sofort... jetzt, jetzt den Namen des Buches. Es dringt wie ein 
Messer auf mich ein; das Messer ist lang, es wächst zusehends, ist 
schmal und spitz, ritzt meine Haut. Den Titel des Buches, den 
Titel... Ganz schnell! Eins, zwei... Den Titel! Drei! 

Ich blicke auf. 

Vor mir steht ein Mensch, lehnt sich über die Tischplatte, starrt 
mit spitzen Blicken in mein müdes Gesicht. Es ist der einzelne Herr 
vom Nebentisch. Er bat die dunkle Bräune des Süd-Italieners und einen 
kleinen schwarzen Schnurrbart. Er blickt ganz starr, unbewegt wie 
in einer Psychose. Dann setzt er sich neben mich und spricht: 

„Ich habe Sie beobachtet. Sie sind Deutscher, vielleicht auch Russe. 
Ich sitze schon viele Stunden hier. Dort am Nebentisch. Ich sitze 
immer an Nebentischen. Begreifen Sie das?“ 

Ich muß es verneinen. 

Und lächelnd sagt der Fremde: „Gewiß. Sie können es nicht be- 
greifen. Sie kennen mich ja gar nicht. Ich komme plötzlich an Ihren 
Tisch, setze mich zu Ihnen — ich weiß, es ist ungezogen, trotzdem 
ich der Ältere bin und Sie vielleicht nur ein junger Student —, aber 
ich habe Sie beobachtet und spürte, was in Ihnen vorgeht. Glauben 
Sie nicht, daß ich irgendwelche Studien hier treibe. Ich bin weder 
Arzt noch Literat. Nein, ich bin ein einfacher Mensch des nüchternsten 
Alltags. Ich heiße Alessandro Vardi, bin Ingenieur und baue jetzt 
ein Wasserwerk südlich von Vicenza“. 

Dann schweigt er lange Zeit und blickte zur Straße hinaus. Sie 
hat ihr Gesicht geändert und eine deutliche Tiefe bekommen. Wie 
lauernd blicken ihre Schatten in den trüben Schein unserer kleinen 
Lampen hinüber. Ich habe die Empfindung, daß sie ebenso uns in 
sie hineinzerrt, wie gleichzeitig wir ihrem Geheimnis auf der Spur 
sind; ja, wir drängen uns an ihre Wände, mit unseren Rücken biegen 
wir die Mauern in ein namenloses Dunkel zurück. 

Alessandro Vardi folgt meinen Blicken und sagte dann, seine Er- 
regung nur mühsam verbergend: 

„Ja, diese Straße! Sie rückt auch Ihnen zu Leibe, wie sie es mit 
mir seit vielen Jahren tut. Sie ist wie ein Trichter, spitz in der 
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Ferne und ein breiter sinnlicher Mund in der Nähe, der alles hinein- 
und nichts wieder hinausläßt. Deshalb sitze ich hier Abend für Abend, 
am Nebentisch dessen, den die Straße neu überfallen wird. Heute 
sind Sie es, morgen vielleicht irgend welche Carbanieri.“ 

Bei diesen Worten erwacht meine natürliche Neugierde: Wer ist 
dieser Mann? Was will er? 

Vardi muß meinen Gedanken erraten haben. „Sehen Sie“, sagt er, 
„das menschliche Leben hängt von ganz anderen Dingen ab, als wir 
meist glauben. Ich werde Ihnen ein Geheimnis verraten: ein zufälliger 
Blick auf eine zufällige Straße ist wichtiger als ein Geschäft, ein Krieg, 
eine Ehe. Die Menschen hängen immer an den Ereignissen und 
wissen nichts von den Kräften, durch die die Ereignisse erst sind. 
Die Beziehungen, die unser Leben beherrschen, sind ganz andere als 
die zwischen Ursache und Wirkung. Ein Blick, ein Wort, eine all- 
tägliche Verrichtung: nur an ihnen hängt das Leben und nicht an 
unseren Gedanken und Entschlüssen. 

Doch ich will nicht mit Ihnen philosophieren. Ich bin ein Mann 
der exakten Berechnung und sehe Wirklichkeit nur, wo die Umdrehungs- 
ziffer der Maschinenräder mit den Zahlen meiner Tabelle übereinstimmt. 
Ich will Ihnen erzählen, was ich erlebt habe, und Sie werden mich 
besser verstehen.“ 


Der Kopf des Alessandro Vardi ist jetzt ganz in Licht getaucht. 
Wie eine Insel starrt er aus dem trüben Raum. Ich erkenne deutlich 
die scharfen Furchen in der ledernen Haut. Eine Zeit lang schweigt 
Vardi, er scheint seine Erinnerungen zu sammeln. Schließlich be- 
ginnt er: 

„Sehen Sie noch eimal auf die Straße hinaus. Dort in jenem Eck- 
haus links hat der Schlächter Baccelli seinen Laden, und ein Haus 
dahinter ist eine Schänke. Vor dieser Schänke... Doch, nein,“ unter- 
bricht er sich plötzlich, „Sie werden alles, was ich ihnen erzähle, für 
Kolportage halten. Die Deutschen hören die Pistolen nur knallen und 
wissen nicht, daß sie... auch töten.“ 

Ich versichere ihm, daß ich auf seine Erzählung brenne. Mein Ge- 
sichtsausdruck muß ihn wohl überzeugen; denn schließlich fährt er fort. 

„Nun gut. Es war ein Abend wie dieser, vor zwanzig Jahren. 
Die Straße und das Café sahen genau aus wie jetzt. Ich saß dort 
drüben, am Fenstertisch, las eine Zeitung und blickte zur Straße hinaus, 
die noch dumpfer und stiller war als heute. Kein Laut war zu spüren. 
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Nur die Straße selbst tönte ihr eigentümliches Summen zu mir herüber. 
Plötzlich höre ich Männerstimmen, dort von der Schänke her. Sie 
werden immer lauter und schärfer, verschlingen sich ineinander wie 
die Gliedmaßen von Ringkämpfern. Dann Stille, die viel furchtbarer 
aber klang als die zankenden Stimmen vorher. Und dann ein langer, 
hell aufsteigender Schrei und wieder Ruhe, Ruhe. Mir war, als ob 
auf allen Seiten meines Körpers Flammen brannten. Ich konnte mich 
nicht bewegen. Mit einem Stoß öffnen sich rings die Haustüren, 
lautlos, in gleichem Rhythmus, eine nach der anderen, erst die, dann 
jene... Laternen scheinen und gruppieren sich um eine Stelle, wo 
auf dem Pflaster etwas Schwarzes liegt. Mit einem Ruck, der meine 
Arme plötzlich emporschnellen läßt, springt dann die Tür hier zum 
Caféhaus auf. Ein kleines Mädchen tritt hinein und ruft mit ihrem 
dünnen Stimmchen: ‚Guiseppe hat meinen Vater erstochen!“ Außer 
mir war niemand hier. Der Kellner war gerade herausgegangen. Leise 
stöhnte das Kind vor sich hin, dann bemerkte es mich, trat an mich 
heran und wiederholte: ‚Guiseppe hat meinen Vater erstochen!“ 

Das Mädchen schmiegte sich dabei so an mich, als ob es in meinem 
Körper wie in einem Schlaf verschwinden wollte, um alles ungeschehen 
zu machen. Ich machte nicht die leiseste Bewegung, legte nur meinen 
Arm um den kleinen Rücken und ließ das Schluchzen und Herzklopfen 
an mich schlagen. Um uns war immer noch die gleiche Stille. Wir 
waren so allein, daß in dem halben Licht — damals brannte hier nur 
eine kleine Gasflamme — die Dinge von uns mehr und mehr abrüickten 
und der Raum immer größer wurde, größer und unheimlicher. Der 
Lärm auf der Straße ebbte ab. Die Laternen gingen auseinander. 
Der Himmel dämmerte bereits, und man trug den Toten hinweg. 

Das Kind war an meiner Brust eingeschlafen. Als die erste Droschke 
am Caféhaus vorbeifuhr, rief ich sie an, nabm das Kind auf meine 
Arme und fuhr in meine Wohnung. —“ 

Nur einen Augenblick schweigt der Erzähler, wendet sich dann 
mir ganz nahe zu — während er bisher wie zu sich selber gesprochen 
hat — und sagt mit einem fast bösen Lächeln: „Das werden Sie alles 
für unwahr halten. Und selbst wenn Sie es glauben — was liegt daran? 
Ein privates Abenteuer, das Sie nichts angeht. Kein Schicksal, das 
auch Sie betreffen könnte. Nicht wahr?“ 

Vardis letzte Worte sind an mir achtlos hinabgeglitten. Ich weiß 
gar nicht, was sie bedeuten. Ich starre Über meinen Nachbar hinweg, 
auf die Straße hinaus, in das Innere der alten italienischen Stadt. 
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Ein leiser grauer Dämmer spinnt sich über die Dächer. Vardi bestellt 
für uns beide eine Flasche Chianti Sein Gesicht ist jetzt ruhig und 
gütig. Ein leiser Wind läßt die Scheiben schwanken, Auf der Straße 
dringt der Lichtkegel der Gaslaterne schon hilflos und tbernächtigt 
auf den sich mehr und mehr erhellenden Himmel. 

Wie groß ist die Welt doch im Kleinen. Ich sitze hier in der 
Fremde, ein unbekannter Mann stumm vor mir, eine Nacht vergeht. 
Die Musiker sind längst nach Hause gegangen. Vor zwanzig Jahren 
geschah hier ein Mord. Ein kleines Mädchen weinte an jenem Tisch 
und schlief ein. Dies Weinen höre ich jetzt genau. Es klirrt wie die 
Scherben eines zerbrochenen Spielzeugs. Es brennt empor gegen alle 
Gewalt dieser Erde, empor zu hoher, lohender Flamme, stürzt herab, 
knistert leis und ist jetzt wieder das kleine Weinen eines Kindes. 
Ein Toter wird hinweggetragen. Winzige Laternen verlöschen. 

Was geht mich dies alles an? Ich will fort aus diesem fremden 
Schicksal, von diesem Mann, von seiner Erzählung, fort von dieser 
unheimlichen Straße. Ich bin doch hier, um Material zu einem Buch 
zu sammeln. Ich bin ein Gelehrter. Meine Kollegs sind gut be- 
sucht, und mein Namen hat in Fachkreisen guten Klang. In wenigen 
Jahren bekomme ich wohl eine Professur. Soll ich dann heiraten? 
Oder... 

Alessandro Vardi sieht mich lächelnd an. Dann rüstet er sich zum 
Fortgehen. „Wir werden uns wiedersehn. Aber nicht hier. Hier haben 
Sie meine Karte. Ich erwarte Sie morgen abend zum Essen.“ 


Ich gehe langsam nach Hause. Ich werde nicht mehr schlafen, son- 
dern lieber gleich arbeiten. Ein ratterndes Fuhrwerk ist mir Symbol des 
beginnenden Werktags. Alle Lampen sind ausgelöscht. Hunde stöbern 
mit spitzen Schnauzen in Dunghaufen herum. Die aufsteigende Sonne 
gießt Leuchten über Stadt und Menschen. 

Ich gehe mit schnellen Schritten dem Hotel zu. In meinem Zimmer 
sieht mich mein weißes geöffnetes Bett an. Ich bin nicht müde; aber 
ich habe die Nacht noch in den Gliedern und einen schlechten Ge- 
schmack von Wein und Tabak auf der Zunge. Ich blicke mich um. 
Wie trostlos ist dieses Zimmer, diese nüchterne Zweckhaftigkeit der 
Möbel, in denen heute ich wohne, morgen vielleicht ein florentinischer 
Handlungsreisender seinen Musterkoffer aufstellt. Ich blicke auf den 
Tisch. Da liegen Photographien, Manuskriptblätter, Burckhardts „Kultur 
der Renaissance“ und Rintelens Giotto-Werk. Jetzt muß ich mich an 
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diesen Tisch setzen, den Federhalter in die etwas verwässerte grau- 
blaue Tinte tauchen, das Papier glätten und schreiben. Was schreiben? 
Neue Daten über Giottos Begegnung mit Dante (ich habe doch wichtige 
Dokumente aufgestöbert!), Parallelen zwischen der Divina Comedia 
und der Arena- Passion .. . aber wozu das alles? Es ist ja sinnlos, ganz 
fern von mir, ferner wie die Städte Amerikas. Schmerzlichkeit und 
Mitleid mit mir selber steigen in mir empor und lassen meine Hände 
zärtlich über das Bett streicheln. Die Morgenluft aus dem halb ge- 
öffneten Fenster umweht mich leicht. Von draußen lärmt die Stadt. 
Ich lausche ihr ängstlich und streichle weiter mein Bett. Erst als 
meine Hand müde wird, erkenne ich die Bewegung und erfasse ihre 
Bedeutung. 

Schnell ziehe ich die Hand zurück. Die Kissen erbeben noch unter 
meiner schroff abgebrochenen Bewegung. Mehrere Stunden starre ich 
vor mich hin, mein Körper rührt sich nicht, durch die Hände gleitet 
ein seit Jahren zum ersten Male wiederkehrendes nervöses Zucken. 
Die Sonne dringt in voller Breite durch das Fenster, wogt durch das 
Zimmer und trifft mich mit ihrem harten Glanz. Wie gut wäre es, 
jetzt im Dunkeln zu sitzen. Vielleicht wieder im armseligen nächt- 
lichen Caféhaus? Aber dann wäre die Straße wieder da, ihre Schatten, 
ihre Winkel, ihr katzenhaftes Lauern, der Mord vor zwanzig Jahren, 
das leise Weinen des kleinen Mädchens, das gelbe Gesicht von 
Alessandro Vardi... 

Ich will ja arbeiten. Aber ich vermag nicht einmal, mich von der 
Stelle zu rühren. Ich versuche, eine Melodie zu pfeifen, nur um mein 
Dasein zu spüren. Es ist ein Motiv aus der „Bohème“, vom gestrigen 
Abend. Ich komme nicht über vier Takte hinaus. Schließlich trete 
ich ans Fenster. Draußen sitzen Marktweiber vor ihren Obstkörben, 
schreien die Preise aus, feilschen mit ihren Käufern. Ich verfolge 
die Linien der Architekturen. Wieviel Musik schwebt in ihnen, die 
meine nördliche Heimat nicht kennt. 

Wie bin ich allein! 

Bin ich es? Ich habe doch meine Abenteuer, mein Wissen, das 
Glück der Erfolge und der Reisen. Ich sage laut Verse auf: von 
Goethe, von Hölderlin, von Stefan George. Das alles ist mein, 
und kein Sturm kann es mir wegblasen. Ich habe dies stets als 
mein Glück empfunden: nicht verkettet sein mit Menschen und 
Häusern, schweben in der leichten Helle meines jugendlich freien 
Lebens. Aber etwas will aus mir heraus, sich mir gegenüber stellen, 


Rudolf Kayser, Die Begegnung in Padua 453 


Gestalt in einem anderen gewinnen, in ihm lachen, singen, weinen, 
sich in ihn ergießen und ganz ausgelöscht werden. 

Ich habe geliebt, lalle ich vor mich hin, und immer wieder riß 
ich mich aus den Leidenschaften los, mit der gleichen Ermüdung, 
wie ich meinen Körper aus den Körpern der Frauen riß. Ich erlebe 
alle die kleinen und großen Abenteuer wieder, bis hinab zu den 
feuchten Gerüchen französischer Bordelle. Van Gogh verschenkte hier 
sein blutiges abgeschnittenes Ohr. Und was den Zuaven-Tieren roh 
hingeworfen wurde — es war der einzige Abglanz von Liebe, den er 
erfuhr. Ich wäre auch mit allem zufrieden, was mich jetzt anfassen 
könnte und Du zu mir sagte. Nur das Streicheln einer Frauenhand 
über meine Haare. Nur das Wissen eines Menschen um mich, nur 
ein Gefühl, ein Kuß, ein Wort, eine Blume... 

Heute werde ich nicht arbeiten. Ich sehne mich dem Abend bei 
Alessandro Vardi entgegen. Irgendwie muß er über meine Zukunft 
entscheiden... Aber das ist doch sinnlos. Was sollte diese zufällige 
Begegnung denn bedeuten können? — 

Es ist ein müder Tag. Die Luft ist schwül und ungewohnt. Das 
Leben aber ist barmherzig und wird gut zu mir sein. 


Der Abend verschafft Erleichterung. Das Gefühl vergeudeter Arbeits- 
stunden verläßt mich. Dämmerung klammert sich an Giebel und Erker 
und gibt auch dem Ich behutsamere Konturen. 

Ich finde das Haus des Alessandro Vardi. Es liegt nicht weit von 
der Arena-Kapelle, die ich heute noch nicht betreten habe. Es ist 
ein altes Haus. Die dunklen Wände umfassen weite und ernste Räume. 
Die Möbel sind kostbar und stammen zumeist aus dem Beginn des 
neunzehnten Jahrhunderts. 

Alessandro Vardi wirkt in seinem Hause höher und stärker noch 
als gestern abend. Er begrüßt mich als alten Bekannten, führt mich 
durch seine Wohnung und zeigt mir die Bilder, darunter kostbare 
Früh-Venezianer aus der Schule von Murano und einen echten Giovanni 
Bellini. Dann treten wir in ein kleines Eßzimmer, durch dessen Dämmer 
alte Porzellane von den Wänden leuchten. 

Aus einem Winkel erhebt sich eine Gestalt. Ihre Bewegung ist leise 
und fast unsichtbar. Der Kopf schimmert noch weißer als das Porzellan 
an den Wänden. Sie tritt auf uns zu und reicht uns die blasse Hand. 

„Das ist Beatrice“, sagt Alessandro Vardi. „Sie kam zu mir als ein 
kleines verwundetes Vögelchen. Ich erzählte Ihnen gestern, welcher 
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Zufall sie zu mir brachte. Jetzt ist sie seit zwanzig Jahren meine 
Tochter und sorgt bedachtsam für mein Haus. Sie ist der gute Geist, 
der dieses alte Gemäuer wieder zum Blühen bringt.“ 

Dann gehen wir zu Tisch. Eine Bronzeampel schießt ihr Licht 
auf die runde Platte, um die wir drei sitzen. Unser Gespräch beginnt 
mit Alltäglichem und geht dann hinüber zu den Beziehungen zwischen 
Räumen und Menschen. Beatrice schweigt, sieht mit ihren dunklen 
großen Augen auf Vardis Gesicht und seine flatternden Hände, 

Vardi ist ein kluger Psycholog und feiner Sprecher. Sein Ita- 
lienisch ist elastisch und horcht den Gedanken die feinsten Nuancen 
ab. Die Räume, in denen wir wohnen, erklärt er mit überlegener 
Sicherheit als Zustände, die wir in uns nicht haben, aber ersehnen. 
„Ich habe vielerlei Beschäftigungen gehabt, war reich und arm, sehr 
reich und sehr arm. Mein Ziel aber war immer Ruhe, eine Ruhe, 
die nicht still steht, sondern organische Form besitzt und in ihr feste 
Funktionen. Diese Ruhe habe ich in meinem Hause geschaffen. Was 
sind Möbel ohne uns? Nichts als Holz. Unser Leben erst gibt ihnen 
Wirklichkeit. Türen sind nur da, wenn wir sie öffnen. Stühle, wenn 
wir auf ihnen sitzen. (Und leise setze ich hinzu — und nie- 
mand achtet auf meine Worte —: „Betten, wenn wir sie streicheln.“ 
„Alle unsere Krankheiten, Irrtümer, Traurigkeiten träumen in den 
Zimmern, und mächtig ist nur der, der diese Träume beschwören, 
abbrechen und wieder beginnen lassen kann. Zimmer, Häuser, Straßen 
und Städte — sie sind in uns, wie wir in ihnen sind. Sie haben, 
Doktor, — und bei diesen Worten wendet sich Vardi an mich — 
gestern abend im Grand Café das verspürt, nicht wahr? Sehen Sie 
Beatrice an. Ich nenne sie meine Tochter. Sie ist es auch, trotzdem 
sie schon vier Jahre alt war, als sie zu mir kam. An jenem Abend 
habe ich sie der Straße des Schlächters Baccelli entlockt. Ich war 
allein und wollte einen Menschen haben. Da kam sie und blieb. — 
Ist der Raum nicht die Form unserer Seele, wie die Zeit die 
Form unseres Denkens ist? Wenige wissen, daß unsere Sehnsucht 
in den Raum treibt — und daß wir rufen miissen, wenn wir allein 
sind. Vor zwanzig Jahren rief ich nach meiner Tochter — und Vardis 
Augen wenden sich zärtlich Beatrice zu — und meine Tochter kam.“ 


Da geschieht etwas Unerwartetes. Das Telephon schrillt grell durch 
das Haus. Alessandro Vardi nimmt das Gespräch entgegen und kommt 
verärgert zurück: er muß sogleich zu einer geschäftlichen Konferenz. 
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Er bittet mich aber zu bleiben; in einer Stunde sei er spätestens 
wieder zu Hause. 

Beatrice und ich sitzen sich still gegenüber. Nur der Tisch ist 
zwischen uns und der gelbe Lichtschimmer auf ihm. Das Zimmer 
ist nicht groß. Die dunklen Wände, die tief hängende Kassetten- 
decke und die schweren brokatenen Fenstervorhänge schließen es eng 
zusammen. Die hohen Stühle stehen starr um den Tisch. 

Der Anblick Beatricens ergreift mich. Ihr zartes, ganz weißes, 
noch immer kindliches Gesicht, durchglüht von den schwarzen Augen, 
die wie Tunnel in eine tiefere Welt zu führen scheinen, wächst aus 
dem glatten Kleide gerade und geschmeidig empor. Ich muß alle 
Einzelheiten ihres Gesichtes genau sehen, die feinen Spuren ihres 
jungen Lebens verfolgen. Wer ist dies Mädchen? Weil vor zwanzig 
Jahren ein einsamer Mann in eine dunkle Gasse hineinschrie, ist sie 
in diesem Hause? Dieser Augenblick scheint sich jetzt wiederholen 
zu wollen. Mein Mund blieb bisher stets stumm vor allen Räumen, 
die vor mir sich öffneten. Jetzt will er sprechen, meine Stimme 
hineinschwingen lassen in das Zimmer, seine Wände und Winkel 
abtasten und suchen lassen, suchen nach allem, was sich ihm bietet. 

Was sich ihm bietet. 

Ich bin ein Abgrund, der alles Leben in sich hineinreißen möchte. 
Ich will nicht nehmen, nur empfangen. Leben empfangen, Städte, 
Melodien und Menschen. Nur nicht länger mit mir allein sein, mit 
meinen Gedanken, meinem Körper, meinen Nächten. Das Zimmer 
tritt immer näher auf mich zu. Die Wände beengen mich, beklemmen 
meinen Atem, bedrücken meine Glieder. Jetzt liegen sie eng um 
mich wie ein Panzer, dringen in mich ein, zerreißen meine Haut. 
Meine Hände sind Porzellanteller, mein linker Arm ist aus schwerem 
braunen Brokat, und meine Sohlen sind dunkel glänzender Teppich. 
Das Zimmer ruht in mir, und seine Türen schließen sich fest in die 
Gewebe meiner Haut. Doch Beatrice steht vor mir. Ihre Hände 
strahlen wie weiße Nelken empor. Sie ist aufgestanden, tritt auf 
mich zu, ihr Atem schwelt über meine Lippen. 

Und nun geschieht, was mir bis zu meinem Tode unbegreiflich 
bleiben wird. Mein Bewußtsein beginnt zu stocken. Worte und 
Blicke wären jetzt nur Schall und stumm. Mich beherrscht nur ein 
einziges Gefühl: das meines Körpers, und die Ahnung des anderen 
Körpers ihm gegenüber. 

Ich bin ein junger Mann aus gutem Hause und stets von sicherem 
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und taktvollem Benehmen. Nie sprach ich ein Wort, das eine Ge- 
sellschaft verletzen könnte; nie beging ich eine unfeine Handlung. 
Immer war ich von kindlicher Schüchternheit — alle meine Freunde 
neckten mich deshalb — und brachte, selbst wenn ich liebte, selten 
den Mut zu einer Zärtlichkeit auf. Dies alles fliegt in dieser Stunde 
plötzlich auf. Ein Lichtregen fällt auf mich nieder, leuchtet, brennt, 
verbrennt, und alle Dinge sinken hinein in ein wildes, aufbegehren- 
des Brausen. 

Ich habe die Herrschaft über mich völlig verloren. Blindlings 
treibt mich mein Körper. Ich reiße Beatrice in meine Arme. Sie 
zittert, wehrt sich gegen meine Gewalt. Langsam erlahmt ihre 
Kraft. Mit einem Ruck, der mir im Innersten weh tut, reiß’ ich 
Kleider und Wäsche von ihrem Leibe, laß’ sie als schwarze und weiße 
Fahnen hineinrauschen in den unsichtbaren Raum. Beatricens Stöhnen 
schwebt um mich wie das Summen von Faltern. Dann liege ich 
neben ihr auf dem das ganze Zimmer überbreitenden Teppich. Die 
Lampe habe ich ausgelöscht. Zwei kleine Brüste ruhen in meinen 
Händen wie in gläsernen Schalen. Leise deutsche Worte spreche ich 
vor mich hin. Ihr Sinn ıst mir kaum bewußt. Ich taste diesen 
schmalen Körper entlang, Beine, Bauch, Brust und Haar, reiße ihn in 
mich hinein wie ein schwaches Licht in einen taumelnden Brand. Ich 
breite mich hell aus tiber diesen Körper, dies Zimmer, dies Haus, 
dies Land... 


Mein Bewußtsein kehrt schnell wieder. Stumm nehme ich Ab- 
schied und verlasse das Haus, ehe Alessandro Vardi zurückgekehrt ist. 

Die Halle meines Hotels ist durchlärmt von neuen Gästen: soeben 
lief der Abendzug aus Venedig ein. Niemand kümmert sich um mich. 
Mir scheint, als ob Worte und Bewegungen vor mir zurückschrecken 
und lieber einen Umweg machen möchten. 

Ich werde Padua verlassen. Ich stehe am Fenster meines Zimmers. 
Trambahngeläut und Laternenschein dringen zu mir herauf. Ich spüre 
weder Glück noch Schmerzlichkeit noch Scham. Es scheint mir nur, 
daß etwas in mir zerbricht und ein anderes aufzublühen beginnt. 
Das Leben, bisher nicht von mir gemieden, sondern ich von ihm, 
hat mich angerührt, meinen Körper gepackt, mich hineingerissen in 
das Gefühl der Welt. Mit Taten durchdrungen ist dieses Gefühl. 
Es spannt alle Sehnen und Entschlüsse und wirft Brücken hinüber 
zu jedem wartenden Du. 
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Ich lege mich zum Schlafen nieder, und zum erstenmal beschwert 
mich kein Gedanke und kein wehes Empfinden. Von draußen höre 
ich Gitarren und Mädchenstimmen. Ich bin ganz ruhig. Mein Schlaf 
wird traumlos und lange sein. 

Morgen früh fahre ich nach München zurück. 

Mein Buch über Giotto werde ich nie schreiben. 


AUS EINEM SPANISCHEN REISEBUCH 


von 


E. R. WEISS 


Valencia 

97 Eindruck: Noch lärmender als Barcelona, noch voller, und 

dabei höchst provinziell, häßlich und dreckig. Ich bummle durch 
den blödsinnigen Lärm, der am schlimmsten genau an der Ecke ist, 
über der ich schlafen soll, in Hitze, Geschrei und Gewühl. Die Sonne 
ist eben fort. Ich komme zur Kathedrale, gehe um sie herum und 
stehe stumm vor der Schönheit des steinernen Blockes mit dem Stück 
Turm und dem gotischen Tor. Traumhaft steht es da, uralt, gelb- 
liches Licht warm widerstrahlend, mit weichen, ernsten, grauen Schatten 
vor dem zarten, süßen, veilchenblauen Himmel. 

Ein paar Zweige der Palmen, die um das Wasserbecken in der 
Mitte des kleinen Platzes stehen, hängen ins Bild und geben zu dem 
Gotischen des Baues einen mir sehr fremden, aber schönen Klang. 
Er sinkt in die Dämmerung, wird körperlos, und plötzlich aufflammende 
Bogenlampen zerreißen alles in Fetzen von Licht und Schatten. 


Am anderen Morgen in die innere Stadt. Das ist das Engste von 
Gassen, das turbulenteste Treiben, das ich je sah. Es war Markt, der 
ganze Platz mit so eng ineinandergebauten Ständen und Zelten bedeckt, 
daß das Ganze wie ein geschlossener, gedeckter Bazar wirkt. Unend- 
liche bunteste Haufen von Gemüsen, Früchten, Blumen, Fischen, neben 
den Ständen ungezählte winzige Buden, angeklebt an die Mauern der 
Gebäude, die den Markt umgeben. Hier ist alles, alles zu haben. In 
den Gängen des Marktes, in den engen Gassen, die auf ihn münden, 
Wagen an Wagen, Mensch an Mensch in dichtestem Gewühl. Wie 
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sie es machen, hier mit den Gemüsekarren und Lastwagen aller Art 
durchzukommen, ist ein Rätsel, aber sie fahren sogar mit Autos zwi- 
schendurch — einmal saß ich schon fast auf einem Kotflügel, der mich 
einfach herunterwischte von der Ecke des Trottoirs, an dem ich stand 
und zeichnete, eingekeilt zwischen ein paar Dutzend Menschen, die 
sich besahen, wie ich es machte, — denn. dazu haben sie doch alle 
Zeit, — fünf Zentimeter von meiner Schulter gingen die Ohren der 
Maultiere, gingen die Räder der hohen zweirädrigen Karren vorbei, 
eines hinter dem andern. Ich atmete auf, als ich vom Markt weg 
in stillere Straßen kam, was man hier „stiller“ nennen kann. Im 
Fortgehen noch einen Blick auf Los Santos Juanes, die seltsame Kirche 
auf der anderen Seite des Marktes. „Churrigueresker“ Stil, Fassade 
und Türmchen über dem Portal, das Bizarrste, Phantastischste, Spiele- 
rischste, was ich je sah, ganz und gar aufgelockert und durchlöchert, 
wie ein Ornament in die Luft gezupft, wie Blumenranken steigend 
und hängend, wie Wasserbogen von Fontänen, mit spritzenden Enden, 
vollendet im Rhythmus, tanzender Stein! Gegenüber die gotische 
Lonja de la Seda. Das schaut euch an, außen, innen! Welch ein 
Märchen von Kraft, Einfachheit, Kühnheit und Eleganz! Immer wieder 
habe ich gotische Profanbauten bewundern müssen, großartige wie 
einfache, diesen Bau fast mehr, als je einen anderen. Es ist nicht zu 
sagen, wie vollendet die großen glatten Flächen des Blockes mit den 
Fenstern, den Toren, den Bogen, den Zinnen und Wappen zusammen 
unter dem tiefen glanzvollen Himmel Musik machen. Geht zwischen 
den zwei Reihen hoher gedrehter Säulen des ganz schmucklosen Saales 
und hört diese Musik. Ihr hört die Musik des großartigen fünfzehnten 
Jahrhunderts. Der Geist dieser Tage haucht euch an und reißt die 
Seele aus Ohnmacht und Niedergeschlagenheit in seine Freiheit. Geht 
aber nicht in das Musco provincial de Bellas Artes, auch der Goyas 
wegen nicht, es ist nicht ein einziges Bild dort, das den Weg lohnt, 
und was einem von modernen Bildern dort zugemutet wird, das ist 
nicht zu glauben. 

Abends Abschied und Ausfahrt zwischen Tag und Dunkel. Im Augen- 
blick, da unser Dampfer sich in Bewegung setzt, flammen rund um den 
Hafen märchenhaft die Lichter auf, weiß, orange, rot, grün. Mit einem 
Schlage wird die weiche violette Dämmerung zur schwarzblauen 
Nacht. Die vielen farbigen Lichter tanzen auf dem Wasser, die 
Dampfer brüllen, wir gleiten unter leisem Tock-Tock-Tock-Tock am 
Molo längs und hinaus ins helle Dunkel. Oh, göttliche, gepriesene 
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Mondnacht auf dem Meer! Auf der Flut liegt die goldene Bahn 
des noch fast vollen Mondes, die Flut ist wie gerillte Seide, schwarz, 
wenn ich hinuntersehe von der vordersten Spitze des Schiffes, wo 
die weiße Welle rauschend um den Bug schäumt, und unnennbar 
ihre Farbe bis zum Himmelsrand. Venus strahlt durch das Takelwerk, 
wir fahren immerzu geradeaus zwischen Mond und Venus. Geister- 
haft weiß und schwarz steht das Schiff im Mondlicht, wenn ich mich 
rückwärts wende. Wäre das leise Rauschen der Kielwelle nicht, man 
könnte denken, das Schiff stünde still, so sanft geht es seine Bahn. 
Ganz leise brummt die Maschine irgendwo. Es glaast. Wie seltsam 
diese zwei Schläge in die Totenstille klingen. Ein paar kleine helle 
Scheiben, ein Licht oben an dem Mast, nach unten abgeblendet. Oh 
Traum! Oh Stille! Zeitlose schwebende Fahrt! Entspannung endlich, 
Leibes und der Seele! Der alte chinesische Dichter fällt mir ein, ich 
senke, wie er, den Kopf und denke an die Heimat, an die Heimat 
bei dem einen Menschen. Der Mond steht schon hoch. Spät gehe 
ich schlafen. | 

Die Fahrt war so herrlich, daß ich meinen Reiseplan umstoße, 
Murcia, Cartagena schießen lasse und bis Malaga auf dem Schiff zu 
bleiben beschließe. 

Morgens in sonnigster frischester Frühe Einfahrt in Alicante. Das 
Bild, das der kleine Hafen, Häuser, Palmen und darüber das unver- 
meidliche Castello geben, ist reizend. 

Gleich mit der Bahn nach Elche. Unterwegs ein paar schöne 
Blicke tiber die Landschaft aufs Gebirge, linker Hand zu Anfang noch 
das blendend blaue Meer. Das Bahnhöfchen in Elche, genau in dem 
Rosa von Erdbeereis, mit weißer Gliederung, liegt unter einem 
Himmel von blauem Glas. Ein körperlich fühlbares Licht, eine Last 
von Licht umfängt mich auf dem kurzen Weg in das kleine Nest. 
Ein Wermut und noch einer tuen gut. Dann gehe ich zwei 
Stunden ungestraft unter Palmen spazieren, in einem richtigen Wald 
von Palmen, durch den das Zügle herwärts eine beträchtliche Strecke 
fuhr. Ich gerate zu einem jungen Menschen, der auf die Palmen 
steigt, die Bündel von Datteln herunterzuholen. Es ist wunderbar, wie 
er das macht. Er steigt schneller auf die höchste Palme, als ich im- 
stande bin, seine Bewegung zeichnend festzuhalten. Er legt ein breites, 
flaches Seil aus grünlichem Bast um den Stamm der Palme und sich 
um die Mitte des Körpers, knotet es, und dann geht es los. Er faßt 
das Seil mit beiden Händen und wirft es anderthalb Meter hoch um 


460 E. R. Weiß, Aus einem spanischen Reisebuch 


den schuppigen Stamm, tritt mit einem Fuß auf eine der harten, 
stufenartigen Schuppen, wirft das Seil mit einem Ruck einen Meter 
höher, macht einen Schritt mit dem anderen Bein auf eine höhere 
Schuppenstufe, wieder ein Ruck, wieder ein Schritt, es geht unglaub- 
lich schnell. Ist er oben, stemmt er sich, beide Füße nebeneinander, 
gegen den Stamm, lehnt sich mit dem Körper nach hinten, in das 
Bastseil, holt sein Messer und schneidet die Bündel los, deren harter 
Stiel mit einem Knall gegen die Krone zurückschnellt. Er hat ein 
Seil am Gürtel hängen, das nimmt er, schlingt es durch das abge- 
schnittene Bündel und, schnurr! saust es herunter, dem unten wartenden 
Jungen, der das Ende des Seiles hält, in den Arm; oder er läßt die 
Bündel selber am Seil herunter. Er turnt um die Krone der Palme 
herum, schneidet alle Bündel ab und ist fast ebenso schnell wieder 
unten, wie er hinaufging. Er sagt mir, daß manche der Palmen aus 
der Zeit der Mauren stammen, nennt mir das Alter von dem und 
jenem Baum und schlägt gegen einen der ältesten, der aussieht, wie 
ein fossiler Stamm, dunkelgrau und verwittert, wie aus Stein; sagt, 
daß das Holz der alten Stämme das härteste Holz sei, das es gibt. 
Ich weiß nicht, ob es wahr ist, aber der Schlag dagegen klang sehr 
hart. Wir rauchen eine Zigarette, ich muß die eben herabgeholte 
Dattel versuchen, finde sie scheußlich und spucke sie wieder aus, 
Dann lieg ich im Gras und fühle, fühle das unerhörte Licht. Es ist 
heiß. Mein Gott, was ist es heiß! Aber es ist schön heiß, und die 
Luft herrlich rein und leicht. 

Ungeheure Feigen-Kakteenhecken sind als undurchdringliche Mauern 
um ein paar friedliche weiße Häuschen gepflanzt, vor denen ein kleiner 
Scherenschleifer ununterbrochen, aber liebenswürdig und bescheiden, 
bellt, solange ich in seinem Gesichtsfeld bin. Hähne krähen, und 
die unzähligen Palmen stehen unbeweglich. Ich schlage mit dem Stock 
gegen einen der fahlgraugrünen Lappen der Kakteen. Die Wunde ist 
grünlich- weiß und sofort rinnt reichlich grüngelber Saft. Ein bißchen 
Wind stößt durch die Luft, die Wedel der Palmenkronen blitzen wie 
Metall. Das ist schön, und damit gehe ich. Noch ein Wermut vor 
dem kleinen Cafe, vor dem man inzwischen orangebraune Sonnensegel 
quer über das ganze Sträßlein gezogen hat, so daß man in einem 
durchsichtigen orangefarbigen Schatten sitzt. Wie leicht, wie durch- 
sichtig, wie farbig alle Schatten sind, überall! Neben dem orange- 
farbigen, in dem ich sitze, sind die weißen Häuser im Schatten von 
reinstem Lavendelblau. 
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Zurück; dritter Klasse. Ich zeichne einen Blick durchs Wagen- 
fenster. Abgesehen von einem fetten, schweren Kerl, der langsam 
aber sicher den Fußboden zu einem Morast vollkodderte, fühlte ich 
mich sehr wohl unter den Leuten, von denen einige Blumenbukette 
bei sich trugen, wie man sie bei uns aus Daguerreotypien und Bildern 
aus der Krinolinenzeit kennt: die herrlichsten Blumen aller Art eng 
zusammengequetscht zu einem vielfarbigen ungeheuren Pilz, drum 
herum eine „Manschette“ aus weißem Papier. 

In Alicante zu Mittag gegessen, im Hotel Samper. Ein Klavier, 
eine Geige, eine Cello spielten neben anderem Unpassenden wäh- 
rend des Essens die Prometheus-Musik von Beethoven. 

Gegen Abend führte mich der Dampfer von der Stadt, die in 
Dämmerung versank und ihre Lichtersterne aufsteckte, wieder hinaus 
aufs ruhige Meer. Purpurn versanken die Bergzüge der Küste ins 
Dunkel. Um halb elf Uhr stieg programmäßig der Mond herauf, 
ein ovaler, schiefer, ungeheuerlicher Klumpen orangeroten Lichtes, un- 
heimlich anzusehen. Früh schlafen gegangen, und dann einen wunder- 
baren Tag verbracht bis Malaga, gleichmäßig schön und immer leise 
wechselnd in Licht und Farbe von Himmel, Küste und Meer. 

In unermeßlicher Ode und Verlassenheit streckt sich gelblich, 
weißlich die nackte felsige Küste, dahinter kahl und verbrannt das 
Gebirge, obne einen Baum, fahlgrüngelb, rötlichblau überhaucht. Ganz 
selten einmal ein einsames Haus, ein kleiner Leuchtturm. Wir 
kommen um ein Kap und hinter dem rötlich-blauen Gebirge tauchen 
schneebedeckte Höhen der Sierra Nevada auf. Es wird leise nebelig, 
die niedere Küste liegt in weichem Dunstschleier, darüber erhebt sich 
schattenhaft blau das höhere Gebirg, in ganzer Länge mit Schnee 
bedeckt, weiß schimmernd, aufsteigend zum breiten Gipfel des Mulhacen. 

Die Schatten der Wolken ziehen blau über die weißen Kuppen, 
die mit wenigen Ausnahmen rundlich sind, nicht scharf und 'gezackt, 
also die eines alten Gebirges. Der Eindruck des Ganzen ist der un- 
endlicher Verlassenheit, Unfruchtbarkeit, Einsamkeit. Blaue, ernsthafte, 
kraftvolle, unsäglich gebreitete Herrlichkeit des Meeres, das die Küste 
trägt. Delphine spielen ab und zu, schimmern bräunlich, am Bauch 
grünlich weiß durchs Wasser, schwingen sich hoch, blitzen in der 
Sonne in flachem Bogen übers Wasser, immer wieder. Es glaast 
media dia. Welch ein Geschenk, welche Gnade, diese Stunden, dieser 
lange, blaue, schweigsame Tag auf dem Meer! Abends sind wir in 
Malaga. | 
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Malaga 

Endlos liegen wir in dumpfer Hitze im Hafen, bis es sich heraus- 
stellt, daß ich mich ausbooten lassen muß. Auch das ist schließlich 
getan, und um neun stehe ich im Fenster des Hotels und sehe hin- 
unter auf die Straße, wo die Menschen sich langsam durcheinander- 
schieben, gegenüber vor dem Café sitzen, die Zeitungsbuben brüllen, 
die Autos husten, trillern, jaulen, die Wagen mit tausend Schellen 
klingeln. Es ist afrikanisch heiß, und der Lärm schlimmer, als er 
irgendwo war. Hier soll ich schlafen, zehn Meter über der Straße! 
Nun, auch das wird vorübergehen. Einstweilen gehe ich aus, lang- 
sam ein paar Straßen auf und ab, und lande glücklich bei dem Café 
gegenüber meinem Hotel. Diese Ecke scheint das Verkehrszentrum 
der Stadt zu sein, also genau das Richtige für mich und meinen 
Schlaf! Ich sehe mit langsam wachsendem Grauen, was sich da an 
Gestalten an mir vorlberschiebt. Unvorstellbare Verkrlippelungen und 
Verkommenheiten! Einer kommt auf allen vieren über die Straße 
gekrochen, einer rutscht mit der Kraft seiner Arme seine kinder- 
dünnen, geschwundenen, nackten Beine vorwärts. Ein Kerl, halb nackt, 
mit ein paar erdfarbigen Fetzen an sich, reibt sich wütend juckend 
die Schenkel und den Hintern. Ein Zeitungsjunge, ein halber Neger, 
steht und glotzt ins Licht und zuckt ab und zu mit der von Schwären 
zerfressenen Wange, ein anderer trocknet sich immer wieder die trie- 
fenden rotentzündeten Augen. Dabei brüllt er sein „El Sol“ von Zeit 
zu Zeit mechanisch und mit einer erschütternd starken Stimme. 
Die „limpia botas“, die Stiefelputzer, machen sich wilde Konkurrenz. 
Wohl sitzt da und dort einer, der sich abends um elf noch einmal — 
zum wievielten Male? — die Schuhe blank machen läßt, aber die 
Konkurrenz ist zu groß, es sind Dutzende von diesen Kerlen vor dem 
Cafe. Ich möchte sie übrigens alle einmal dem Freund in Berlin zeigen, 
der mir sagte, diese Brüder seien alle „Strichjungens“. Vorausgesetzt, 
daß er recht hat, hier möchte auch dem verkommensten Geschmack 
jede Lust vergehen. Ich staune, wieviel vernegerte Gesichter man 
sieht, vom Gent bis zum Bettler sind sie in allen Schattierungen und 
Graden der Mischung unverkennbar. Ein Mädchen verkauft Blumen: 
sie ist das Produkt eines Mongolen. Eine andere, ganz junge, kommt, 
bezaubernd, mit einer riesigen Rose im Haar, richtiger: auf dem Kopf, 
grüne, haarfeine Zweiglein mit weißen kleinen Blüten daneben, um die 
Schulterchen einen leuchtend hellblauen gestickten Schaal. Wieder eine 
mit einem seltsam schmalen Kopf, eingewickelt in ein schwarzes Tuch. 
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Immer noch steht der Junge da, mit den Schwären an Wange und 
Hals, seine Zeitungen unterm Arm, glotzt ins Licht, runzelt ab und 
zu die niedere Stirn über seinen zwei traurigen Negeraugen und 
brüllt: EI Sooo!! 

Es hilft nichts, ich muß mich entschließen, schlafen zu gehen. 
Fenster zu, Läden zu, Wachs in die Ohren. Ich werfe mich nackt 
aufs Bett. Der Lärm geht die ganze Nacht, um vier wurde es stiller, 
um sechs geht es mit erneuter Vehemenz los. 

Am andern Morgen zur Kathedrale. Ich zeichne das alte gotische 
Tor. Das übrige ist uninteressant. Ins Museum. In zehn Minuten 
lief ich durch. Es ist nicht ein einziges gutes Bild da. 

Dann durch die Alcaraba aufwärts zum Kastell des Gibraltaro, des 
Bergklotzes tiber der Stadt. Seltsamer Eindruck! Das ist die alte mau- 
rische Stadt, schneeweiß fast alles, und alles so eng ineinander, durch- 
einander und übereinander gebaut und geschachtelt, daß das Ganze 
wie ein einziges Haus ist, in dem man, statt auf Fluren, auf Gäß- 
chen und Gängen und Treppen auf- und niedergeht, durch Häuser 
hindurch und gewölbte Durchgänge mit maurischen Bogen, an denen 
irgendwo eine gußeiserne Laterne klebt, der gegenüber in der Wand 
noch der alte, schöne, ganz einfache schmiedeeiserne Halter für eine 
Art Lampe steckt. Ich schaue in kleine Höfe und Höfchen; in 
einem tragen zwei uralte, edle Säulchen aus rötlichem Marmor die 
Decke so eines Wohnkäfigs. Es ist fast still hier. Menschen kommen 
aus einer Mauer, machen drei Schritte und verschwinden in einer 
anderen. Ein Schuster arbeitet in einem offenen Gelaß, ein uralter 
Mann. Eine Katze schleicht langsam und rabenschwarz an einer blau- 
weißen Wand entlang. Frau und Kinder tauchen auf, wirklich wie 
aus dem Boden, ein unsichtbares Treppchen herauf, einen Augenblick 
sichtbar, und weg sind sie. Man versteht wieder, wie in der 
Araberstadt in Algier, daß einer einen Erschlagenen aus dem Fenster 
heraus seinem Nachbar vor die Tür lehnen kann. 

Ich gehe aufwärts und abwärts und auf einmal bin ich wieder, wo 
ich war. Durch eine andere Gasse, die ein Esel mit zwei großen 
Körben links und rechts vollkommen sperrt — ich drücke mich müh- 
sam durch — komme ich aufwärts. Ein kahler Felshang, zertrümmerte 
Mauern, halbzerstörte Häuser, oben ein Stück der graugelben Mauern 
des Kastels. Durch Schutt, Geröll, Kot klettere ich hinauf. Die 
Verwahrlosung, Verlumpung ist vollkommen. 

Fahle, olivbraune Trümmer riesiger Mauern, kaum unterscheidbar 
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in den nackten Fels übergehend, Mauern über Mauern in wilden 
Massen parallel, rechtwinkelig, im Zickzack laufend, zertrümmerte 
kleine Häuser, drei nebeneinander, das erste und dritte nur noch ein 
paar Brocken von Wänden, im mittleren wohnen Menschen. Da und 
dort weiße, rosa Häuschen eingeklemmt. Aus turmhohen, zerrissenen 
Wänden schauen plötzlich Fenster, und plötzlich ruft eine Frau hoch 
über mir aus einem solchen Fenster in der Wand hinter mir. Braune 
und schwarze Ziegen weiden auf kümmerlichen Grasflächen, zwei 
kleine Esel trippeln bedächtig den Weg zwischen Mauern, Felsen, 
Steinen hinauf. Es stinkt maaß los. 

Nachmittags vergeblicher Versuch, etwas zu schlafen. Ein mecha- 
nisches Klavier hämmert auf der Straße, genau dem Hotel gegenüber. 
Vor den Cafes sitzen die Herren Spanier, wie immer, und haben 
nichts zu tun. Die Zeitungsbuben brüllen, wie immer. Ich gebe es 
auf, gehe Tee trinken, zeichne heimlich drei Hidalgos in genau den 
gleichen spanischen hellbraunen Hüten mit breiter gerader Krempe 
und gehe in den Parque, mich erholen. Hier ist es schön. 

Prachtvoll die Allee von Platanen und Palmen, überraschend frisch 
grün und gepflegt. Menschen spazieren, Kinder spielen, auch hier die 
Limpia botas, einer nach dem andern. Klotzige große Kerls von 
Priestern lesen Zeitung. Schellenklingelnde Maultiergespanne vor alt- 
modisch hübschen Wagen kommen die Allee herab in schnellem Trab. 
Ich sehe ein bezauberndes Mädchen. Ich sehe auch ein wahrhaft 
vollkommenes Exemplar des schönen Körperteils, durch dessen Fülle 
sich die Spanierinnen auszeichnen sollen. In gleicher Länge neben 
der Allee der Park: Blumenbeete, Palmenhaine, Palmen und Nadel- 
bäume unbekanntester Art nebeneinander. Jasmin, Beete von Lev- 
kojen, Geranien, Rosen zu Abertausenden in mannshohen Büschen, in 
Hecken und Beeten, weiße, rosa, gelbliche, vor allem richtig rosen- 
rote, groß, wie ich sie nie gesehen. Welcher Duft überall! 


Nach Granada 

Sonntagmorgen. Entsetzliches Gedränge an dem kleinen dreckigen 
Bahnhof. Die Spanier scheinen noch nicht zu wissen, daß man die 
Fahrkarten für die verschiedenen Klassen an verschiedenen Schaltern 
kaufen kann. So stehe ich eingeklemmt in dem Menschenknäuel, 
meine bezahlten Kilometer in der Tasche, nur um die idiotische 
Formalität zu erfüllen, mir an dem Schalter das „richtige“ Billett gegen 
eine Extrabezahlung von ganzen zehn Centimos zu erringen. Eine 
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halbe Stunde in Lärm, Gestank und Staub, umtost von Haufen von 
Soldaten, gut aussehenden, prachtvoll gesunden Kerlen, die von 
Offizieren — sehr schicken Leuten — in einer Uniform, die der 
englischen nachgemacht ist — zurechtgewiesen werden. Schließlich bin 
ich in dem überfüllten Zug. — Sonntag! Tren mixto! Zug nach 
Madrid, Sevilla und Granada! — und hocke auf meinem Handkoffer 
im Gang, wie andere auch, genau wie bei uns in der schlimmsten 
Zeit. Immerhin, ich sitze, und wir fahren. Berge begleiten uns links 
und rechts in mäßiger Ferne, schön, wie immer. Bald kommen sie 
näher und bald sind wir mitten drin. Der Wagen schaukelt und 
stößt zum Übelwerden. Ich skizziere eine Berglandschaft bei Pizarra, 
die sich in Terrassen prachtvoll kühn aufbaut. Wir kommen durch 
Tunnels und Schluchten, schmal und unwahrscheinlich hoch. Milch- 
grünes Wasser tost rauschend abwärts. Wie das erquickt! Der Zug 
schleicht höher in die Berge. 

Ein mächtiger, runder, kahler Berg taucht auf. In zartem, bläulichem 
Silbergrau mit ein paar weißen und gelben Schründen steigt er auf, 
breit gelagert und gewölbt. Seine Flanken sinken in silbriggrünen, 
kaum grünen, Hängen herab. Ein, zwei einsame zerrissene dunkle 
Bäume, — in der Tiefe ein fast ausgetrocknetes Flußbett, ein milchig- 
grünes schmales Wasserrinnsal darin. Dort stehen ein paar gelbe und 
braune Ziegen. Mir wird wohl, es tut mir gut, den Berg zu sehen, 
die resedagrünen Hänge, den kühlen blauen Berghimmel darüber mit 
ein paar dünnen bläulichen Windwolken. Dort oben ist Schweigen, 
Stille, Gelassenheit, Kraft der demütigen Geduld, der Einsicht und 
Ergebung. Darum liebe ich die kahlen Berge, sie haben ausgelitten, 
sie haben überwunden, sie sind Heilige. 

Bobadilla, Knotenpunkt; ich steige in den Zug nach Granada. Ein 
böser, heißer Wind stößt in heftigen Böen, jagt Staub und Dreck in 
Wolken durch die heiße Luft. Rasches Mittagessen, Abfahrt. Der 
heiße Wind jagt über die Hochebene, der Luftzug, den die Bewegung 
des Zuges macht, ist heiß, atemraubend. Der Wind rollt weiße 
Glanzwellen über die grünen Grasflächen, wirbelt blanke Lichter über 
die geschüttelten, rauschenden, sich beugenden Bäume. Die Berge 
stehen in einem rötlichen gewitterigen Himmel, manche knochenweiß 
oder in blindem Grau, wie Zink. Man empfindet, was dieser böse, 
heiße, unbarmherzige Wind dem Land an Feuchtigkeit entziehen 
mag. Wie muß das im hohen Sommer schrecklich sein! Ab und 
zu steht irgendwo im Feld einsam mit steifen Beinen ein armseliges 
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Eselchen, ein nacktes Maultier oder ein erbarmungswürdig aussehendes 
Pferd. 

Da: Blendend weiß die Höhe der Sierra Nevada. Ein gänzlich un- 
wahrscheinlicher Kontrast zu dem Grün, dem trockenhellen Staubgelb 
und harten Rot der tieferen Landschaft, zu dem heißen Hauch der 
Luft. Meine Augen bleiben den Rest der Strecke an dem Blau und 
Weiß der Höhe hängen. 

Nach einer Fahrt von über sieben Stunden tauchen die Hügel und 
die Häuser von Granada auf und schon sehe ich die rötlichen Mauern 
und Türme der Alhambra, 

Durch die heitere Stadt, dann auf herrlich kühler Straße unter den 
prachtvoll üppigen Bäumen des Parkes steige ich langsam hinauf auf 
den Hügel der Alhambra. (Wird fortgesetzt) 


JUGENDBRIEFE AN FRANZ STEINER 


von 


GUSTAV MAHLER 


Lieber Steiner! Pußta-Batta, 17. Juni 1879 

Seien Sie mir nicht bös, daß ich Sie solange ohne Antwort ge- 
lassen babe; aber alles ist so öde um mich herum, und hinter mir 
knacken die Zweige eines dürren, ausgetrockneten Daseins zusammen. 
Viel ist in mir vorgegangen, seit ich Ihnen nicht geschrieben. Doch 
ich kann es Ihnen nicht sagen. Nur soviel: ich bin ein anderer ge- 
worden; ob ein besserer, weiß ich nicht, ein glücklicherer jedenfalls 
nicht. Die höchste Glut der freudigsten Lebenskraft und die ver- 
zehrendste Todessehnsucht: beide thronen abwechselnd in meinem 
Herzen; ja oft wechseln sie mit der Stunde — eines weiß ich: so 
kann es nicht mehr fortgehen! Wenn mich der scheußliche Zwang 
unserer modernen Heuchelei und Lügenhaftigkeit bis zur Selbstent- 
ehrung getrieben hat, wenn der unzerreißbare Zusammenhang mit 
unseren Kunst- und Lebensverhältnissen imstande war, mir Ekel vor 
allem was mir heilig ist, Kunst, Liebe, Religion, ins Herz zu schleudern, 
wo ist dann ein anderer Ausweg als Selbstvernichtung. Gewaltsam 
zerreiße ich die Bande, die mich an den eklen schalen Sumpf des 
Daseins ketten, mit der Kraft der Verzweiflung klammere ich mich 
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an den Schmerz, meinen einzigen Tröster. — Da lacht die Sonne 
mich an — und weg ist das Eis von meinem Herzen, ich sehe den 
blauen Himmel wieder und die schwankende Blume, und mein Hohn- 
lachen löst sich in das Weinen der Liebe auf. Und ich muß sie 
lieben, diese Welt mit ihrem Trug und Leichtsinn und mit dem 
ewigen Lachen. O, daß ein Gott den Schleier risse von meinen 
Augen, daß mein klarer Blick bis an das Mark der Erde dringen 
könnte! O, ich möchte sie schauen, diese Erde, in ihrer Nacktheit, 
ohne Schmuck, ohne Zierde, wie sie vor ihrem Schöpfer daliegt; ich 
wollte dann hintreten vor ihren Genius: „Nun kenne ich dich, 
Lügner, hast mich nicht getäuscht mit deinem Heucheln, mich nicht 
geblendet mit deinem Schein! O, sieh her! Ein Mensch, umgaukelt 
von dem gleißendsten Spiele deiner Falschheit, getroffen von den 
furchtbarsten Schlägen deines Hohns, doch ungebeugt, stark! Angst 
treffe dich, wo du dich birgst! Aus dem Tale der Menschheit tönt's 
zu dir herauf, zu deiner kalten einsamen Höhe! Begreifst du den 
unsäglichen Jammer, der sich da drunten durch Äonen zu Bergen 
gehäuft hat? Und auf ihren Gipfeln thronst du und lachst! Wie 
willst du dich einst vor dem Rächer verantworten, der du nicht einmal 
den Schmerz einer einzigen geängstigten Seele zu sühnen vermagst!!! 


18. Juni 

Ich war gestern zu erschöpft und zu ergriffen, als daß ich hätte 
weiter schreiben können. Nun hat meine wild erregte Stimmung 
von gestern einer weit milderen Platz gemacht; mir ist zumute, wie 
einem, dem nach langem Zorne die Tränen der Erleichterung ins 
Auge treten. Lieber Steiner! Sie wollen wissen, was ich die ganze 
Zeit her getrieben? Nur einige wenige Worte genügen. — Ich habe 
gegessen und getrunken, gewacht und geschlafen, geweint und gelacht, 
ich bin [auf] Bergen gestanden, wo der Odem Gottes weht, ich bin 
auf der Heide gewesen, und das Geläute der Herdeglocken hat mich 
in Träume gesungen. Doch meinem Geschick bin ich nicht entflohen; 
der Zweifel folgt mir auf allen Wegen; ich kann mich [über] nichts 
ganz freuen, und mein seligstes Lächeln begleiten Tränen. Nun lebe 
ich hier auf einer ungarischen Pußta, bei einer Familie, die mich auf 
den Sommer gemietet hat; ich habe den Knaben Klavierunterricht zu 
erteilen, und hie und da die Familie in musikalische Begeisterung zu 
versetzen, da sitze ich nun wie eine Mücke im Spinnennetz, und 
zapple. Doch der Mohr tut seine Schuldigkeit. Doch wenn ich des 
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Abends hinaus gehe auf die Heide und einen Lindenbaum, der dort 
einsam steht, ersteige, und ich sehe von dem Wipfel meines Freundes, 
meines Freundes in die Welt hinaus: vor meinen Augen zieht die 
Donau ihren altgewohnten Gang und in ihren Wellen flackert die Glut 
der untergehenden Sonne; hinter mir im Dorfe klingen die Abend- 
glocken zusammen, die ein freundlicher Lufthauch zu mir hinüber 
trägt, und die Zweige des Baumes schaukeln im Winde hin und her, 
wiegen mich ein, wie die Töchter des Erlkönigs und die Blätter und 
Blüten meines Lieblings schmiegen sich dann zärtlich an meine 
Wangen. — Überall Ruhe! Heiligste Ruhe! Nur von fern her tönt 
der melancholische Ruf der Unke, die traurig im Rohre sitzt.* — 

Da ziehen die blassen Gestalten meines Lebens wie der Schatten 
längst vergangenen Glückes an mir vorüber, und in meinen Ohren 
erklingt das Lied der Sehnsucht wieder. — Und wir wandeln wieder 
auf bekannten Gefilden zusammen, und dort steht der Leiermann, und 
hält in seiner dürren Hand den Hut hin. Und in den verstimmten 
Tönen hör’ ich den Gruß Ernsts von Schwaben, und er kommt 
selbst hervor und breitet die Arme nach mir aus und wie ich hin- 
sehe, ist's mein armer Bruder; Schleier senken sich herab, die Bilder 
und Töne werden blässer. 

Aus dem grauen Meere tauchen zwei freundliche Namen auf: 
Morawan, Konow! Und ich sehe Gärten und viele freundliche 
Menschen darin, und einen Baum, da steht ein Name eingegraben: 
Pauline. Und ein blauäugiges Mädchen beugt sich zur Seite — sie 
bricht mir lachend eine Traube vom Stock — meine Wangen werden 
bei der Erinnerung zum zweiten Male rot — ich sehe die zwei 
Augen, die mich einst zum Diebe gemacht hatten — und wieder 
sinkt alles zurück. — Nichts! — Dort erhebt sich nun der ver- 
hängnisvolle Regenschirm, und ich höre die prophetische Stimme, die 
mir aus seinen Rippen und Eingeweiden, gleich einem römischen 
Auguren, Unglück weissagt. Plötzlich steigt ein Tisch aus dem Boden, 
an ihm eine gespenstische Gestalt, ganz in blaue Wolken eingehüllt: 
Es ist Mälion, der den „großen Geist“ besingt, und ihn zugleich mit 
echtem „Dreikönig“ räuchert! Und daneben sitzen wir, wie zwei 
Ministranten, die zum ersten Male dem heiligen Amte dienen. 

Und hinter uns schwebt grinsend, mit Piquekarten bekleidet, ein 
Kobold, mit dem Angesichte Buxbaums, der uns mit furchtbarer 
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Stimme, in der Melodie der Bertinischen Etüden zuruft: „Beuget 
euch! Auch diese Herrlichkeit wird verschwinden!“ Ein Wolkenstrom 
Mälions bedeckt die Szene und die Wolken werden immer dichter 
und dichter, da plötzlich blickt, wie auf dem Rafaelschen Madonnen- 
bild, ein Engelsköpfchen hervor, und unter ihm steht Ahasver mit 
seinen Leiden, und möchte hinauf zu ihm in die seelige erlösende 
Nähe, doch der Engel entschwebt lachend, und er starıt ihm im 
unermeßlichen Schmerze nach, dann nimmt er seinen Stock, und 
ziehet weiter, ohne Tränen, ewig, unsterblich! 

O meine vielgeliebte Erde, wann, ach wann nimmst du den Ver- 
lassenen in deinen Schoß; sieh! Die Menschen haben ihn fortgewiesen 
von sich, und er flieht hinweg von ihrem kalten Busen dem herz- 
losen, zu dir, zu dir! O, nimm den Einsamen auf, den Ruhelosen, 
allewige Mutter!! 


Lieber Steiner! 19. Juni 

Nun kehre ich schon den dritten Tag zu Ihnen zurück, heute, um 
fröhlichen Abschied zu nehmen. Es ist die Geschichte meines Lebens, 
die in diesen Blättern verzeichnet steht. Seltsames Verhängnis, das 
mich auf den Wogen meiner Sehnsucht bald im Sturme umherwirft, 
bald im lachenden Sonnenschein fröhlich dahinweht. Ich fürchte 
nur, daß mich im Sturme einst eine Klippe zerschellt — meinen Kiel 
hat sie schon oft berührt! 

Es ist sechs Uhr früh! Ich war draußen auf der Weide, und bin 
bei Färkas, dem Hirten, gesessen, und habe dem Klange seiner Schalmei 
gelauscht. Ach, wie klang sie traurig, und doch so leidenschaftlich 
verzückt, die Volksweise, die er spielte. Die Blume, die ihm zu 
Füßen wuchs, erbebte unter der träumerischen Glut seines dunkeln 
Auges und das braune Haar wehte um seine sonnverbrannten Wangen. 
Ach, Steiner! Sie schlafen noch in Ihrem Bette, und ich habe schon 
den Tau auf den Gräsern geschen. — Ich bin nun so friedlich heiter, 
und das stille Glück um mich herum schleicht sich auch in mein 
Herz wie die Frühlingssonne auf die winterlichen Gefilde. Wird's 
nun Lenz in meinem Busen?! Und so lassen Sie uns Abschied nehmen, 
treuer Freund! 

Schreiben Sie bald, recht bald, denn ich bin so mutterseelen allein, 
habe weder Menschen, noch Bücher. 

Leben Sie recht wohl Ihr Gustav Mahler 


Aus der von A. Maria Mahler vorbereiteten Sammlung der Briefe von Gustav Mahler 


DER KREISEL, 
DER AUF DER SPITZE STEHT 


Eine Philosophie des Wahnsinns von 
MAX BROD 


ahnsinn in seiner ganz ausgebildeten Form ist ein vollständig 
konsequentes Denksystem mit einer einzigen charakteristischen 
Inkonsequenz oder Verbiegung, an der das Nichtübereinstimmen des 
Systems mit der Wirklichkeit zum Vorschein kommt — allerdings 
meist nur für den außenstehenden Betrachter. 
Jemand ist Napoleon. Alles, was er tut, was ihm zustößt, stimmt 
damit. Nur die eine Tatsache nicht, daß er sich in einem Irrenhaus 
befindet. 


Ich will die Grundfrage stellen. Die Frage nach dem rechten 
Lebensweg. Wie soll ich leben, um richtig zu leben? 

Was immer man darauf geantwortet hat — es zeigt sich, daß 
jedes System eine Stelle hat, an der es mit der Wirklichkeit nicht 
übereinstimmt — zum Wahnsinn wird. 

Jedes System, auf die Frage nach dem richtigen Leben angewendet, 
trägt die Physiognomie des Wahnsinns an sich. 

Da alle Antworten solcherart ins Irre gehen, könnte man auch 
sagen: Es liegt an der Frage, daß die Antworten so ausfallen. Die 
Frage selbst ist wahnsinnig. 

Vorsichtiger ausgedrückt: Die Idee eines richtigen Lebens — oder, 
was dasselbe ist, der Versuch, die Welt als Einheit und Sinn zu er- 
fassen, enthüllt die Welt als einen Tatbestand, auf den angewendet 
alle uns bekannten Systeme, alle Vorschläge eines richtigen Lebens, 
Moral- oder Unmoral-Lehren, ihr Ungenügen erweisen. Bei der 
Division „Welt: ethisches System“ bleibt immer ein Rest, der nicht 
aufgeht. 


Es wurde versucht, der Welt mit einem System nützlicher Maß- 
regeln beizukommen. 

Reformen, Sozialismus, bessere Gesetze, neue Erziehung, politische 
Umgruppierung, charitative Aktion, sexualpolitische Aktion, ökono- 
mische Aktion, Aktivität, Pflichterfüllung, Aktion, Aktivität, Aktion, 
Aktion 

Alle diese Dinge dürfen nicht unterlassen werden. Werden sie 


Max Brod, Der Kreisel, der auf der Spitze steht 471 


unterlassen, so wird alles noch viel schlechter, als es ist. Wird an 
dem Kampfe gegen das behebbare Unglück der Menschheit (unedles 
Unglück nannte ich es) gearbeitet, so bessert sich manches, vieles. 

Aber ein Leben, ein System, das mit letzter Konsequenz nichts als 
nützliche Hilfeleistungen kennt, läuft schließlich doch ins Leere. Auch 
auf der Stirn des allerverntinftigsten Menschen Voltaire, der tausend 
Aberglauben verworfen hat — thront der Wahnsinn. Der Wahnsinn 
heißt in diesem Spezialfalle: „Ich habe die wichtigsten Werte des 
Lebens als Abergläuben verwerfen müssen.“ 

Erschütterndes Beispiel in unsern Tagen: Bernard Shaws Faust- 
Dichtung („Zurück zu Methusalem“). 

Ich liebe dieses Buch. Es ist von einer wunderbaren Frische des 
Hilfs- und Besserungsglaubens: — Die Menschen sind dumm, weil sie 
nicht lange genug leben, weil sie mit 70, 80 Jahren als Kinder 
sterben. Würden sie 300 oder 700 Jahre alt werden, so gäbe es 
keine Ungerechtigkeit, keine Kriege, keine Diplomatie. 

„Die Kraft, die hinter der Evolution steht, man nenne sie, wie 
man will, ist entschlossen, das Problem der Zivilisation zu lösen, und 
wenn sie das nicht tun kann, wird sie dazu irgendwelche wirksamere 
Mittel erzeugen. — Der Mensch ist nicht das letzte Wort Gottes, 
Gott kann noch immer schaffen. Wenn wir sein Werk nicht tun 
können, wird er irgendein Wesen schaffen, das es kann. — Die 
Macht, die mein Bruder Gott nennt, arbeitet mit der Methode von 
Versuch und Irrtum.“ 

Und nun bringt es also Shaw dahin, den langlebigen, den weisen, 
den rational durchlichteten Menschen zu schaffen. Resultat: es hört 
alles auf, was uns das Leben wünschenswert macht — es erlischt 
Leidenschaft und Liebe, es erlischt das niedere dumpfe Leben und 
die Mannigfaltigkeit der Gestalten, alle Kunst wird als Kinderei er- 
kannt, Geselligkeit und Gespräch sind „überwunden“. Nichts bleibt 
als eine grandiose Einsamkeit der Allweisen, Uralten — eine Leere, die 
Shaw optimistisch deutet. Aber ist sie solch einer Deutung chrlich fähig? 

Was tun diese Alten? Was bedeutet es, daß „die Ekstase des 
Lebens durch sie rollt“ — daß sie in Dornen schlafen, gegen Genuß 
und Leid gleich unempfindlich und ohne die Lockungen des Geschlechts, 
daß sie keine andere Sehnsucht mehr haben als „Vortex“ (Urwirbel) 
zu werden? Endet der weltfrohe Fortschrittsmann Shaw bei einem 
Klosterideal (einem buddhistischen noch dazu), so hat er sich wohl 
gründlich ad absurdum geführt. 
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Zuletzt freut man sich, daß dem fortschrittlichen Gott sein Schöpfungs- 
und Evolutionswerk bis heute nicht so recht gelungen ist. Wenn 
dies das Ende sein soll! — Und es scheint einem nicht mehr so 
absurd, daß etwa alle Schönheit, Gestaltung, Lustigkeit, alles lebhafte 
Drama des Lebens nur dem Teufel zu verdanken wäre. 

Einzelne Waren des Teufels würden wir ja gern dahingeben: den 
Krieg, die Diplomaten. Aber Shaw (der dies gar nicht beweisen 
will) beweist leider, daß wir uns mit zunehmender Weisheit alles 
abgewöhnen müßten, was Pracht und Farbe des Lebens ausmacht. 


Sein Buch bleibt wichtig (abgesehen von den „teuflischen“ Vor- 
zligen seines Witzes, seiner dramatischen Kraft) als Protest gegen ein 
anderes Wahnsinnssystem. 

Gegen das System, in allem, auch in dem, was sich leicht mit 
Menschenkraft ändern ließe, „immanente Tragik“ zu sehen — unbe- 
hebbares (edles) Unglück, wie es etwa Blüher (mit anderen leicht- 
sinnig-heroischen Autoren) schon im angeblich nie zu schlichtenden 
Gegensatz Frankreich : Deutschland findet. An wie vieles schon wurden 
die heiligen Worte des Grauens „unheilbar, unveränderlich, unbeheb- 
bar“ verschwendet! 


Dieses zweite Wahnsinnssystem nimmt gleichsam den Wahnsinn 
von vornherein ins System auf. Als unmotivierbaren Glauben. — Der 
auch der Glaube jener Derwische sein kann, die sich im Tanz Wangen 
und Zunge durchbohren. 

Wahnsinn der Hingabe an eine höhere Welt. Der Mensch kann 
nichts Wesentliches leisten, die Gnade erfülle ihn denn. Und die 
Gnade kann durch menschliche Handlungen und Gedanken nicht 
erzwungen werden (so lautet das System in seiner Reinheit). Mithin 
ist des Menschen Teil nichts als dies: die Gnade erwarten. — 

Ich versuchte in meinem Bekenntnisbuch ein drittes System. Beide 
Ebenen ließ ich nebeneinander bestehen. Die Ebene, in der man 
tätig „unedlem Unglück“ abhelfen will — und die Ebene, in der 
man demütig das „edle Unglück“ der Endlichkeit, Begrenztheit nach 
jeder Richtung hin, Vergänglichkeit, Unzulänglichkeit einfach erträgt. 

Aber diese beiden Ebenen verlangen ein entgegengesetztes Verhalten. 
Kann man gleichzeitig hilfreich tätig und demütig abwartend sein? — 

Ja! Man kann. — — 

Das ist merkwürdig, ja es ist durchaus von anderem, höherem 
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Range als alle andern Merkwürdigkeiten des Daseins, es ist, offen 
heraus, vielleicht das einzig Merkwürdige auf Erden. 

Ein Ausgleich der beiden Ebenen ist unmöglich, solange man 
rational denkt. Aber plötzlich gibt es ihn doch, Aufgehoben ist 
für einen bestimmten persönlichen Bezirk die Unmöglichkeit zu leben. 
Gnade hat eingegriffen. Die Erfahrung belegt dieses Ereignis, dieses 
Wunder. Es ist möglich, gleichzeitig seiner Pflicht (der nützlichen 
Arbeit im Interesse der Menschen, im eigenen Interesse) und dem 
Trieb (der Entfaltung der inneren göttlichen, autonomen, keinem 
Zweck dienenden Welt) Genüge zu tun. — Im normalen Ablauf des 
Lebens bekämpfen einander diese beiden Einstellungen aufs grausamste, 
in der Minute des Wunders sind sie Eins. 

Die Welt der Pflicht ist die unvollendete, werdende, sittlich zu 
erarbeitende Welt. Die Welt Gottes ist vollendet, in sich ruhend, 
vollkommen. — Und das „Wunder“ zeigt nun, daß beide zugleich 
und nebeneinander erlebbar, möglich sind. Nicht im Diesseits geht 
man heidnisch-böse oder selbstgerecht-sittlich auf und das Jenseits 
verlangt nicht, daß man dem bunten schönen Diesseits entsage. In 
der Minute des Wunders lebt der Mensch in beiden Welten zugleich! 

Das alte böse Problem aller Religionen, der alte Rechtsstreit zwischen 
Gott und Mensch, die Theodizee, erhält von hier aus neues Licht. 

Warum hat Gott die Welt erschaffen? Warum ist die Sphäre des 
Absoluten nicht in sich unbewegt geblieben, warum hat sie sich mit 
den „Taten des Anfangs“ ins Bedingte hinabgelassen, ins Demiurgische, 
das den Gnostikern als Degradation, als Gottheit zweiten Ranges 
erschien? 

Wenn Gott absolutes, in sich vollendetes Wesen ist, wozu alle Qual 
der Geschöpfe, wozu die Mangelhaftigkeit der Schöpfung, wozu Sünde 
und Versuchung, da der Mensch durch ihr Überwinden nichts Neues 
in die Welt bringt — neben dem ohnehin allmächtigen und voll- 
kommenen Gott? Ist die höhere Welt (Gott) von Anfang an neben 
der werdenden, mangelhaften, Fehler überwindenden gegeben, dann 
ist des Menschen Leben und Leiden sinnlos. Dann könnte Gott als 
böser Demiurg, die Welt als eine seiner üblen Launen, ja als sein 
Sündenfall gelten. Denn wozu „Läuterung des Menschen“, die man 
etwa als Sinn alles Elends in der Welt ansehen mag — wenn der 
geläuterte Mensch schließlich doch nur in eine Sphäre aufsteigt, die 
vor ihm und ohne ihn schon fertig und durchaus vollkommen war? 
Mit anderen Worten: Die Existenz des Menschen muß für Gott etwas 
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Neues, eine Bereicherung bedeuten — etwas, ohne das die absolute 
Sphäre doch nur Mangel litte. — Ist das aber auch nur denkbar? 

Ja! Wenn man das Nebeneinander der beiden Ebenen (der un- 
vollkommenen, aktiven Welt und der vollendeten, ruhenden), wenn 
man dieses eigentliche „Wunder“ zu fassen vermag. — Das Wesent- 
liche dieses Wunder-Erlebnisses ist es ja gerade, daß selbst im Lichte 
der absoluten Vollkommenheit unser irdisches Pflichten- und Sünden- 
leben seine Bedeutung nicht verliert, nicht aufgesogen wird das Be- 
grenzte, Mannigfaltige im Unendlichen, Einen. — Die höchsten Momente 
des tätigen Lebens, der Liebe, der Kunst, sind solcher Art. Die 
Seele vergeht im Grenzenlosen. Plotin beschreibt es: „Oft schon 
bin ich aus meinem Körper zu mir selbst erwacht, befand mich 
außerhalb alles andern, aber innerhalb meiner selbst. Ich sah eine 
Schönheit von wunderbarer Größe, und war überzeugt, das bessere 
Teil ergriffen, das beste Leben verwirklicht zu haben und mit der 
Gottheit eins geworden zu sein“. — Wesentlich ist aber noch für 
diesen Zustand der Gnade, daß in seinem Glanz die einzelne Tat, 
die Geliebte, die Tonfolge einer Musik nicht ausgelöscht worden ist, 
daß sich auf unsagbare Art das Irdisch-Individuelle mit der Unendlich- 
keit des Gefühls vermählt. 

Das Irdische kann also unter Umständen eine Bereiche- 
rung des Göttlichen sein. Dies ist die eigentliche Theodizee! — 
Das Nebeneinander der absoluten, vollkommenen Kraft und der sich 
entwickelnden, bösen Welt ist mehr als das Absolute allein! 
Wohl ist der Körper eine Herabwürdigung der Seele; doch die körper- 
lose Seele wäre in gewissem Sinn von geringerem Wert als die im 
Körper gefangene, um jene Neuauswirkungen ärmer, die nur durch 
ihre Belastung mit Materie, also durch ihre Verschlechterung ge- 
geben sind. 


So weit hielt ich ungefähr, als ich mein Bekenntnisbuch „Heiden- 
tum, Christentum, Judentum“ abschloß. An diesem Punkte aber konnte 
ich nicht stehenbleiben. 

Ist das Unvollkommene eine Bereicherung Gottes, ist paradoxerweise 
das Mangelhafte, das neben das Vollendete tritt, kein Minus, sondern 
ein Plus zu diesem Vollendeten, — dann hat auch das Böse, die Sünde 
einen Platz im Weltplan. 

Die chaotische Welt, die sich im Kampf gegen die Hemmnisse der 
Materie abarbeitet, vielleicht hinaufarbeitet, vielleicht endgültig kaputt- 
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geht — sie wäre kein „Sündenfall“ des Absoluten, sondern etwas wie 
ein Geniestreich Gottes. Geschaffen aus Kraftüberschwang des Abso- 
luten, das so stark ist, daß es sich in seinen Grenzen der makellosen 
Vollkommenheit nicht festhalten mag, sondern Über diese Grenzen lustig 
hinwegschäumt ins Unvollkommene, neben dem Grenzenlosen das Be- 
grenzte, neben dem Reinen das Getrübte, neben der Gestalt das Ge- 
staltlose verschafft. Es kommt mithin auch das Böse von Gott, und 
der Teufel ist (wie ja auch positive Religion es weiß) ein Diener 
Gottes. — Und ein wie notwendiger Diener, das stellte sich vorhin 
als Korrektur des öden Shawschen Zukunftsparadieses von selbst ein! 


Daß Sünde entschuldbar ist, geht mithin aus der Erkenntnis hervor, 
daß dem Mangelhaften-Endlichen neben dem Absoluten ein Sinn im 
Weltplan zukommt. 

Gefährliche Erkenntnis. Und neue Skepsis. Die Sünde geht ja offen- 
bar darauf aus, das Weltall einzureißen. Und nun soll sie, in kleinen 
Dosen gewissermaßen, eine „Bereicherung Gottes“ darstellen? 

Es grenzt an Blasphemie. Und doch werde ich diesen Gedankenkreis 
nicht los. — Die lebenspendende Funktion der Sünde habe ich in den 
drei Büchern seit meinem Bekenntnisbuch dargestellt. In ziemlicher 
Erregung, denn das ist schon ein Einfall, der aus der Fassung bringen 
kann. In „Franzi“ ist es die Sünde des „zweiten Ranges“, der von 
ihrer höchsten Gefühlsintensität nachlassenden Liebe, im „Leben mit 
einer Göttin“ die Stinde der Fremdheit zwischen den Menschen, in 
„Klarissa“ die Sünde des „halben Herzens“. In all diesen Formen er- 
gibt sich als Aufgabe des Menschen, mit der Sünde zu leben. Nur 
so mildert er die unerträgliche Spannung, die aus der Unmöglichkeit 
des konsequenten Lebens in einer der beiden Ebenen (von Gnaden- 
momenten abgesehen) entsteht. — Nebenbei bemerkt: Unter all den 
bundert Theaterkritikern, die mein Klarissa-Lustspiel rezensierten, haben 
kaum zwei, drei diesen Zusammenhang mit meinem Lebenswerk be- 
merkt oder nur geahnt. Ein Beweis mehr für die Belanglosigkeit der 
Kritik, und zwar ebensogut der Tageskritik wie jener nur scheinbar 
ernsteren, die (wie zum Beispiel Franz Blei) oberflächliche Theoreme 
und Inkonsequenzen mit schlechten Manieren des Herzens verbindet. 


Sünde, 5 leben zu könnnen! 1708 bewies Bernard de Maude- 
ville die nationalökonomische Richtigkeit dieser These in seiner Flug- 
schrift: „The grumbling hive or Knaves made honest“. 
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Eine Art „Homöopathie der Sünde“ — wäre dies das letzte Wort 
auf die Frage nach dem richtigen Leben? — Denn die Sünde hat die 
Tendenz, den ganzen Menschen zu ergreifen. Dieser Tendenz wider- 
stehen! Obwohl man weiß, daß man verdorren müßte, wollte man 
ganz ohne Stinde leben! Kraft haben, dies zu wissen und doch zu 
widerstehen! 

Reicht man dem Teufel einen Finger, so verlangt er die ganze Hand. 
— Wohl! So reiche den Finger, aber verweigere die Hand. — Es 
klingt so einfach 

Die Gefahr ist groß. Denn es kann natürlich alles, was zur Rechtferti- 
gung der Stinde im Weltplan angeführt wird, eine Versuchung des Teufels 
sein. Ein halbwegs intelligenter Teufel würde auch gar nicht anders 
argumentieren als mit diesem Trick, — wie übrigens aus der großen 
Satansbibel, E. Th. A. Hoffmanns „Elixiere des Teufels“ zu erseben. 

Er würde dann etwa so fortsetzen: Eine nette Sünde das! Du 
kostest sie ein wenig, ohne sie auszukosten. Verdünnst und rationiert 
sie. In usum delphini. Ad majorem Absoluti gloriam. Das macht 
der Stinde ja gar keinen Spaß mehr, wenn sie so als Medizin verschrieben 
wird. Dann lieber ein unbewußter dummer Sünder als solch ein Klug- 
schwätzer, der immer über der Situation 

Mit solch einem dialektischen Widersacher ist Übrigens viel leichter 
fertig zu werden als mit der Sünde selbst, die schon ganz allein, ohne 
Anwalt, dafür sorgt, daß man es bei der ersten Station, beim Ver- 
kosten nicht bewenden läst 

Die Gefahren also sehe ich wohl. Kann nur erwidern, daß man 
sich solchen Gefahren aussetzt, indem man geboren wird. Leben ist 
Lebensgefahr. Die Anweisung, sich mit der Sünde einzulassen, ohne 
Furcht, und ihr doch nicht nachzugeben, — diese Anweisung bedeutet 
nur, daß man ohne Gefahr nicht leben kann und daß Gefahr, ernst 
genommen, die Möglichkeit des Unterganges, der physischen wie der 
moralischen Vernichtung, in sich schließt. Aber in Augenblicken der 
Schwäche fürchtet man die Gefahr, in Augenblicken der Kraft fürchtet 
man sie nicht. Man vertraut. 

Man vertraut. — Wem? Warum? — Hier endet meine Betrachtung 
in eine Sphäre, die ich in einem Essai „Gerhart Hauptmanns Frauen- 
gestalten“ (Neue Rundschau, November 1921) ziemlich klar umgrenzt 
habe, von der ich aber immerhin glatt zugebe, daß sie die Sphäre des 
Wahnsinns ist. 

Vertrauen. — Ein Kreisel wollte auf der Spitze stehen. Er ver- 
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suchte es, indem er sich möglichst sorgfältig ausbalanzierte, weder 
nach rechts noch nach links einen Ruck machte, selbst starr und 
regungslos wurde, wie auch seine Umgebung bat, sich nicht ein bißchen 
zu bewegen. Die Luft beschwor er, keinen Hauch zu tun, die Tisch- 
platte, auf der er seinen Versuch machte, bat er, nicht zu zittern. 
Mit angespanntester Aufmerksamkeit probierte man die besten Be- 
dingungen aus. Vergebens. Der Kreisel fiel immer um. — Plötzlich 
setzte er sich in Schwung und begann sich zu drehen. Unbekümmert 
um Wackeln und Umschlagen tanzte er immer schneller. Er freute 
sich, weil ihm die Gefahr des Umfallens aus dem Sinn gekommen 
war. Er vertraute. Und in rasender unbedenklicher Umdrehung, in 
schnellster Bewegung stand er nun mit einem Mal ganz fest auf 
seiner Spitze; obwohl es ja kaum glaublich erscheint, daß ein toller, 
wirbelnder Kreisel eher auf seiner Spitze stehen kann als ein vor- 
sichtiger, ruhiger. — 

Ein schönes Symbol. Dennoch nur ein Symbol des Wahnsinns. 

Aber habe ich denn versprochen, daß mein System ohne Knax 
sein wird? 

Im Gegenteil: gegen Systeme ohne diesen Knax habe ich das 
höchste Mißtrauen. Sie sind sicher falsch. 


Wenn es nun also am Ende doch wieder auf einen Wahnsinn 
herauskommt: warum nicht ebensogut der Wahnsinn der wangen- 
und zungendurchstechenden Derwische? 

Ich ahne aber, daß es eine geheime Rangordnung der Wahnsinne geben 
mag, mit denen seit je die Menschheit sich das Leben möglich gemacht 
hat. Sie sind nicht gleichwertig, Zwar gehen alle diese heiligen 
Räusche von dem richtigen Gefühl aus, daß Vernunft einen unauf- 
lösbaren Rest im Leben nicht zu lösen vermag. Und besser, hundert- 
fach besser dieses Gefühl als das falsche von der glatt aufgehenden 
Rechnung. Aber noch besser, den unauflösbaren Rest an einer Stelle 
des Seelen-Raumes zu suchen, wo er wirklich ist, als nach dem Un- 
faßbaren in Überdies unergiebigen Richtungen zu tappen. — Es kann 
also immerhin auch eine Philosophie des Wahnsinns einen gewissen 
Fortschritt der Erkenntnis bedeuten. Den Wahnsinnsschmerz richtig 
lokalisieren — das wäre schon etwas! 


GESCHMACK DER WELT 


Erinnerungen von 
ARTHUR HOLITSCHER 


Ro will ich noch hieher schreiben, wie Max Dauthendey Jahr- 
zehnte später starb. Er starb, im Kriege, der ihn im fernen Osten 
überrascht hatte, hoffnungslos und verzweifelt, fern von seiner Heimat, 
in der es ihn auch nicht mehr leiden wollte, an gebrochenem Herzen. 
Er war mit einigen Deutschen in einem kleinen hochgelegenen Kurort 
auf der Insel Java so gut wie interniert. Mit diesen Genossen seines 
Schicksals hatte er wenig Fühlung, nichts Gemeinsames, es waren 
Menschen, die ibn nicht verstanden, wahrscheinlich verhöhnten, und 
die selig primitiven Eingeborenen schied ebenfalls eine Welt von 
ihm. Als er die Einsamkeit über sich zusammenschlagen fühlte, kaufte 
er einen Papagei, der Javanisch sprach und versuchte von dem Tier 
die Sprache des Landes zu erlernen, in dem er bald darauf 
begraben liegen sollte. So starb der Dichter, ein „Ausländer des 
Daseins“. 


Aus dem Wirrsal, dem Schwarm, dem Getümmel dieser Münchner 
Zeit steigt vor meinem Herzen ein Bedauern, eine Klage, Reue empor, 
zugleich mit einem unvergeßlichen Namen, dem Namen einer Freundin: 
Mathilde H. 

Sie nannte sich meine mütterliche Freundin, obzwar sie an Jahren 
nicht gar viel älter war, als ich. Sie lebte als Begleiterin einer 
Amerikanerin in München, ich traf sie in einer Gesellschaft und kam 
in der Folge oft zu ihr. Eines Tages fuhr sie nach England und 
kehrte nicht mehr zurück. Sie schrieb, ich sollte nach London 
kommen, wo sie einen großen Freundeskreis besaß, einflußreiche 
Leute, die mich gut aufnehmen würden; sie hatte meine Bücher mit- 
genommen und unter ihren Freunden Sympathien für meine Bücher 
entdeckt. 

Felsenfest glaubte sie an das Ende meiner Nöte unter den Menschen, 
in deren Mitte sie sich geborgen fühlte. Sie war sicher, ich würde 
gut arbeiten, Freunde und die Wärme um mein Leben finden, die 
ich entbehrte, wenn ich erst nach England kommen wollte. Immer 
wieder sagte sie mir: die Menschen, die mich in München um- 
gaben, und deren Lob ich ihr sang, seien interessant, ich aber würde 
in München erfrieren, bliebe ich zu lange. Sie sah für mich glück- 
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lichere Entwicklungen voraus, sobald ich mich, wie sie es formulierte, 
der Welt vertrauen würde, wobei sie unter: „Welt“ ferne Länder und 
außereuropäische Kulturen verstand. Sie war mit starken okkulten 
Kräften begabt und ich hatte, mit anderen ihrer Bekannten, des 
öfteren Gelegenheit gehabt, Gewißheit über ihre Gabe des Hellsehens 
zu erlangen. Sie stand mit der Schule von Bombay und Madras, 
mit Annie Besant und Madame Blavatska in Fühlung und suchte mich 
für die Wissenschaft des Okkultismus zu interessieren. Mein Stück 
„Das andere Ufer“ schien ihr Beweis dafür, daß ich mich in diese 
Materie rasch einleben und daß dies meine Arbeit in günstigem Sinne 
beeinflussen werde. Aus meiner Liebe zu den englischen Praeraffa- 
eliten aber schloß sie, daß ich mich in London und in ihrem Freundes- 
kreis rasch werde einbürgern können. 

Ich folgte ihrem Rufe nicht, auch nicht der Einladung einer ihrer 
Freundinnen, die in einer Villa in Eastbourne lebte, bei der 
Mathilde H. die Wintermonate verbrachte. Nach einigen unfrohen 
und bedrückten Jahren führte mich endlich mein Weg nach London. 
Ich hatte von meiner Freundin lange nichts mehr gehört. Am Tage 
meiner Ankunft las ich die Parlamentsrede eines ihrer Freunde, des- 
selben, bei dessen Frau Mathilde in Eastbourne gewohnt hatte. Ich 
entsann mich auch der Adresse, die auf Mathildens Briefen gestanden 
hatte: Bryanston-Square im Londoner Westen. Ich ging hin, holte 
Erkundigungen ein. Meine Freundin war wenige Monate zuvor auf 
der Yacht einer ihr befreundeten Familie, auf der Fahrt nach Japan, 
auf hoher See an Herzschlag gestorben. — 


Was ist es mit der „Welt“, der Freude an dem Wandern, an dem 
Fortgehen, dem Traum, daß man sich bald dort befinden wird, wo 
man nicht ist, nie war, wohin einen Lust und Grauen locken, was 
ist es mit der Ferne, dem rätselhaften Geschick, tief und rätselhaft 
wie der Tod? 

Denke ich darüber nach, was in meiner unruhigen Seele, deren 
Flamme nicht schwer zu entfachen ist, den nie verstummten, immer 
schwelenden, schwingenden, schwärmenden Wandertrieb zu Zeiten so 
übermächtig hat anschwellen lassen, daß mir das Verweilen an dem 
Orte, wo ich mich befand, fast als ein körperlicher Schmerz un- 
erträglich wurde — dann drängen sich mir Erklärungen auf, die wieder 
Fragen sind. Der Ahasver-Trieb des Juden, des ewig im Exil, an der 
Peripherie des Lebens Dahintreibenden. Was bewirkt die Verzweiflung 
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an dem Gefühl des Dorthin-Nichtgehörens, wo man ist und die Sucht, 
noch vollkommenere Einsamkeit in dem Ungekannten zu erlangen! 
Ist Weltliebe nicht: Unfähigkeit zur Hingabe an den Einzigen? Ist 
es nicht trüber, gehemmter, verleiteter Sexualtrieb, der sich in der 
Sehnsucht nach fernen Ländern des Erdballs manifestiert? Was ist 
von Gott in dieser Lust an dem Fernen, was vom Dämon? 
Sicherlich ist das absolute Glück in der absoluten Ruhe zu finden 
oder im beständigen Wechsel, ihrem Gegenpol. Was zwischen der 
Scholle und der Wolke liegt, ist Unbefriedigung, ewig zehrende Unrast, 
Schmerz. Geheime Kräfte wollen in der rätselhaften, bis zum Er- 
schrecken befremdlichen Seele entbunden werden. An fremden Orten 
fühlt der unruhige Wanderer eine Saite in sich erschwingen, ein Akkord 
wird im Innern geweckt, es erklingt voller als je, eine ferne Land- 
schaft, der Duft einer niegekannten Stadt, der Nebel über einem See, 
dessen Namen man beim Vorüberfahren aus dem Reisebuch erfährt, 
der Blick eines verspäteten Passanten in einer dunklen Straße der 
kleinen Stadt, die man Gott weiß warum aufsuchen mußte, dieser 
kleinen Stadt, in die man heute gekommen ist, die man morgen ver- 
läßt, in einem Land, dessen Sprache man nicht kennt, nicht kennen 
mag: alldies ist unser Besitz. Wir wissen, es hat von je uns gehöft, 
aber erst seit wir uns unseres Besitzes versichert haben, wissen wit, 
wie reich wir sind. Fast könnte man dies Seelenwanderung nennen, 
etwas Kosmisch-Metaphysisches, Seelenwanderung bei lebendem Leib, 
der die in ihm neu erwachenden Seelen fest behält zu steter Amal- 
gamation. Man ist höher, voller, gerader geworden, wenn man aus 
fremden Gegenden an seinen Ausgangspunkt zurückkehrt. Fremdes 
hat man gesehen und in sich aufgenommen. Indem man an fremden 
Orten Menschen streifte und sie verließ, indem man sich um seine 
Beziehung zu ihnen bereichert und sie dann verlassen hat, erhob man 
sich zu gleicher Zeit über die kleine Welt, in der sie fortfahren, 10 
leben, und über die Sphäre, in der man selber zu leben fortfährt. 
Auf diese Weise findet man hier und dort in der Welt, an Orten 
und bei Menschen, zu denen man sich rätselhaft gezogen fühlt, Stücke 
seiner selbst und konstruiert sich aus diesen verstreuten Teilen sein 
Ganzes. Der Reisetrieb wird bestimmt durch den Drang der Mole 
küle, sich zu aggregieren. Zuweilen ist es so mächtig, was uns an 
fremden Orten erwartet und überrascht, daß wir es auf einmal nicht 
in unseren Besitz bringen können, dann treibt es uns dorthin zurück, 
immer wieder zurück, bis wir uns voll erobert haben, was dort für 
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uns bereit lag. Allmählich gewinnen wir, und die Erde verhilft uns 
dazu, unsere Beziehung zur Scholle wieder. Sie zieht uns an, sie hält 
uns fest. Es ist die Scholle, in der wir begraben werden sollen. 

Aber noch das Jenseits lockt, wie unbekannte Ferne. Daß es Jen- 
seits ist, beweist, wie tief in unserer Seele der Drang nach Ver- 
änderung, die Gewißheit, daß es dort, wo wir nicht sind, besser sein 
wird als hier, verwurzelt ruht. 

Wen das Leben allzuhart bedrückt, der ändere den äußeren Schau- 
platz seines Lebens. Die Ferne betrügt nie. Nur im Verweilen ist 
Betrug. Das wissen auch die Glücklichen. 


Erst in späteren Jahren erlebte ich das Große, Entscheidende: 
Menschen, Länder, Menschengemeinschaften an fernen Orten nicht im 
Hinblick auf mein Leben, es sei denn ein erträumtes Dasein in der 
Utopie, zu betrachten und darzustellen. In der Zeit, da mir Mathilde H. 
den Rat gab, nach England zu reisen, mich in England niederzulassen, 
war ich noch allzusehr im Eigenen befangen, in jenem überaus sonder- 
baren Rausch, der einem vorgaukelt, daß man auf irgendeine selt- 
same Weise der Mittelpunkt des Geschehens der Welt ist. Nicht 
daß das, was geschieht, auf das eigene, verborgene Schicksal Bezug 
habe, sondern daß dieses eigene, rätselhaft mächtige Schicksal. alles, 
was in breitestem Umkreis geschieht, zu seinem Gescheben veranlasse — 
eine absurde Vorstellung, die jedoch mächtig und zwingend über das 
ganze Gefühlsleben herrschen kann! Und zwar gerade in jenen Zeiten, 
in denen man sich am ärgsten, hoffnungslosesten bedrückt fühlt durch 
die eigene Unfähigkeit, zu handeln. 

Heute kann ich mir dieses Rätsel lösen, das Absurde erscheint mir 
vernünftig: in jenen Zeiten der Hoffnungslosigkeit bereitete sich die 
Seele vor auf den Augenblick, in dem meine Aufgabe anfangen sollte: 
durch die Kraft meiner Überzeugung das Schicksal vieler unbekannter, 
über den Erdball verstreuter Menschen zu beeinflussen, sie für Ideen 
zu gewinnen — diese Aufgabe war mir gerade aus meinem Wandertrieb, 
der quälenden Begierde, fremde Länder und Menschenzusammenhänge 
aufzusuchen, sie für die eigene Seele nutzbar zu machen, erwachsen. 

Später, auf Reisen, die mich tiber das kleine Bereich Westeuropas 
hinüber nach den weiten Gebieten Kanadas, durch Rußlands Städte, die 
Täler der Wolga und durch Galiläas Ebenen und Berge führten, wurde 
es mir offenbar, daß meine Irrfahrten um jene Zeit, die meinen 
Münchner Jahren folgten, nur Vorbereitung waren für das ernste Werk, 
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das mich in späteren Jahren der gereiften sozialen Erkenntnis er- 
wartete: meine unruhige Sehnsucht umzumünzen in aktive Hilfe, für 
andere, von gleicher Rastlosigkeit ihres heißen Herzens Erfüllte. Ihnen 
zu weisen, den ich irrend gesucht hatte, ohne einen Menschen, der 
den Weg mir beigestanden hätte — außer dem einen, meiner Freundin 
in England, die auf hoher See gestorben ist. — 


Ein wunderlicher Nebel liegt über meinen Erinnerungen an die 
Zeit meiner Wanderungen quer durch den europäischen Kontinent, 
von Belgien bis Siebenbürgen, vom Kattegat bis Capri. Wie durch einen 
Trichter stürzte die Welt in ein Gefäß, dessen Inhalt schäumte und 
gor. Auf diesen Reisen, die ich unternahm, ohne einen Ort, an den 
ich zurückzukehren vermocht hätte, ohne Heim und Heimat, jähen 
Entschlüssen preisgegeben, fühlte ich mein schwankendes Lehen empor- 
geworfen und in die Tiefe geschleudert wie ein schwaches Schiff in 
hohem Wellengang. In der Erinnerung vermischen sich Eindrlicke 
von außen mit den geheimen Erlebnissen der Phantasie, die schwer 
auch nur an die Peripherie der Sinne dringen, eine Landschaft, ein 
Haus, ein Mensch verliert oder gewinnt in der Erinnerung seine 
Gestalt und es ist nicht sicher, ob man sie geträumt hat oder ihr 
wahrhaftig begegnet ist, ob sie sich aus dem Traum von der Welt 
in der Helle des klaren Tages materialisiert hat oder ob sie aus der 
Wirklichkeit in einen Traum geraten ist, der dann so bezwingend 
wurde, als hätte ihn wirklich das wahrhaftige Dasein unter der Sonne 
entfesselt. 

Auf meiner Landkarte eine kleine rote Linie, in meinem Schrank 
ein Steinchen, ein Fetzen dünnes Tuch, ein Bild, ein Papierblatt mit 
ein paar aufgekritzelten Zeichen — von den tiefsten Ereignissen nicht 
einmal so wenig — ein Vorüberhuschen, die Seele weiß es noch, das 
Bewußtsein hat die Spur verloren. Eins ist nur ganz sicher: ein- 
gegeben wurden diese Irrfahrten nicht durch die Laune, den Ort zu 
wechseln, sondern durch meist nur in der Einbildung begründeten 
Zwang, für die Arbeit, die ich vorhatte, eine ihrem Wesen ent- 
sprechende Umgebung, einen Entstehungsort zu finden, der ihr Werden 
günstig beeinflussen könnte — und dann: der Wunsch, der Einsamkeit 
ein Ende zu bereiten, hier und dort, wo freundliche Menschen bei- 
sammen waren, mich ihnen anzuschließen, der Wunsch nach Freund- 
schaft, Gemeinschaft, Heiterkeit des Lebens, Wärme. 

Und hier und dort die Lockung des verschwenderischen Reichtums, 
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den der Geist des Menschengeschlechtes über die Länder Europas ver- 
streut hat, und an dem alle Epochen der Geschichte ihr Teil hatten, 
auch die gefährliche und zweideutige Gärens volle der Jahre, in die 
meine Wanderzeit fiel. 


In Brüssel lehrte Elisee Reclus, der Geograph, an der Freien Uni- 
versität. Ich hörte einige seiner Vorträge, in denen er über das 
Primat Italiens sprach. Der Zeitpunkt war nicht günstig gewählt; 
während ich in den Stunden, die ich zu Füßen dieses außerordent- 
lichen Menschen, des Erwählten unter den Vorläufern der Menschheits- 
entwicklung saß und den Zauber seiner Persönlichkeit genoß, dozierte 
nebenan Georges Eekhoud in seiner eindringlich lichten Art: die vor- 
shakespearische dramatische Literatur Englands. 

Im selben Sommer hörte ich in Heidelberg Kuno Fischers form- 
vollendete Vorlesungen über Spinoza, die aber durch eine gewisse, 
naiv zur Schau getragene geistige Unfehlbarkeit des berühmten Lehrers 
beeinträchtigt waren. Thode las um dieselbe Zeit über die Italiener vor 
Raffael und ich faßte den Entschluß, sobald wie möglich nach Florenz 
zu gehen. Doch dauerte es Jahre, ehe ich diesen Plan verwirklichte. 

Eine Erzählung, die ein Memlinckbild, eine von Anemonen um- 
gebene Madonna, zum Vorwurf hatte, hielt mich monatelang in 
Brügge fest, dann lebte ich ein paar Frühjahrsmonate lang in Knocke 
an der belgischen Küste, wo die unglückliche Erzählung im Dünen- 
sand begraben lieg. Aber hier war es, wo Georgie nnd Chickie 
wohnten, mit ihrem Bruder, dem Maler und ihrem alten Elternpaar, 
diese kleine schottische Familie, die den alten Namen des berlihmtesten 
Klans der Könige Schottlands trug. Wenn nach dem Abendessen in 
dem kleinen warmen Salon der Flügel aufgetan wurde, dann sangen 
die Alten und die Töchter die Lieder vom König Jakob, vom jungen 
Prätendenten und von den Seen und Bergwegen ihres Heimatlandes, 
das ihnen, ich weiß nicht aus welchem Grunde, ebenso fern und 
sagenhaft verloren zu sein schien, wie die Zeit der Könige, aus deren 
Stamm der ihre ein Sproß war. — 

An den Sonntagen versammelte sich die Gilde des heiligen Sebastian 
um einen hohen Mast, von dessen Spitze Kränze im Wind baumelten. 
Mit Armbrüsten wurde nach diesen Kränzen geschossen und dann 
johlte der Sieg und die Niederlage schiedamumduftet durch die stille, 
nur vom Meeresrauschen unterbrochene und rhythmisch belebte Nacht. 

Herrlich war es, stundenlang in der Einöde von See und Dünen 
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auf die Töne, Worte und Sätze, die Wasser und Wind und Gras 
artikulierten, zu horchen und zu warten, bis die Seele mitzuschwingen 
begann und ein Gedicht, ein paar beflügelte Wortgebilde sich regten 
und Gestalt annahmen. Da kamen wohl die kleinen schüchternen Hasen 
aus ihren Dünenlöchern gekrochen, blieben stehen, sahen den reglosen 
Menschen vor sich, erkannten in ihm ihren Freund, nickten mit ihren 
langen Ohren und fingen zu tanzen an, ohne Sinn und Zweck, denn sie 
hätten eher auf die Jagd gehen sollen, aber die unschuldsvollen Tiere 
gehorchten dem friedlichen Gebot ihrer harmlosen Natur und der 
Mensch traute sich kaum eine Geste zu machen, die sie in ihrem 
Vergnügen hätte stören können. Als er dann aufbrechen mußte, 
um zur Mahlzeit im Hotel rechtzeitig zu erscheinen, tat er es mit 
einem bedauernden Hutschwenken nach den sich in der Runde emsig 
in ihre Höhlen verkriechenden Mitwesen. Auch Bruder Maler saß, 
fast reglos vor Angst, die Tiere zu stören, vor seiner Staffelei in 
den Dünen und hatte die Ockertuben vor sich aufgeschichtet. Nur 
wenn die jungen Mädchen kamen, Georgie besonders in ihrem rot- 
schottischen Cape und Tam o'shanter, den Farben ihres Klans, 
purzelten die verängsteten Tiere durcheinander und jedes versuchte 
sich, so rasch es ging, im Bauche der sandrieselnden Hügel in 
Sicherheit zu bringen. 

Hier war auch, an der Grenze Hollands, nicht weit vom Dorfe 
Knocke, jenes verwunschene Haus mit dem Garten, in dem es zu 
jeder Jahreszeit blühte und sproß. Der Friede um die Menschen, 
die in diesem Haus und diesem Garten lebten, war so groß, daß der 
Vorüberwandernde stehen blieb und in der Lautlosigkeit die fernen 
Glockentöne vom Belfried Brügges zu hören wähnte, die die Mittags- 
stunde läuteten. Aber dann stellte es sich heraus, daß er das Pochen 
seines unruhigen Herzens vernommen hatte, und er ging weiter, den 
kleinen Gassen mit den blankgescheuerten roten Häuschen entgegen, 
in denen das Volk der flandrischen Bauern und Fischer hauste. 

Brügge, das tote: sein Glockenspiel war ein Atmen im Schlaf der 
Vergessenheit; die weißen und schwarzen Schwäne zogen Kreise über 
das grünliche Wasser des Teiches, der das Minnewater genannt ist; 
zwischen den Mauern der alten Paläste, Beginenhöfe und Spitäler die 
dunklen schmalen Kanäle waren den Schwänen Straße und Ruderplatz. 


Florenz, in das ich Jahre später zog, war nicht das Florenz Burck- 
hardts, noch war Rom, in dem ich ein Jahr später alle Jahreszeiten 
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auf- und niederrauschen sah, das Rom Gregorovius’ und Rankes, noch 
auch das Rom der Nachfolger von Hans von Marees. 

Nach Florenz reiste ich mit Dauthendey. Ich hatte mich in einem 
Anfall von Mißmut, weil meine Arbeit in München nicht gedieh, 
rasch entschlossen, nach Florenz zu reisen. Aber noch rascher als ich 
hatte Dauthendey seinen Reiseentschluß gefaßt. Er begleitete mich zur 
Bahn und ehe ich mich versah, hatte er, nach mir an den Billetschalter 
tretend, in plötzlichem, aufflackerndem Reisetrieb, ebenfalls eine Karte 
nach Florenz gelöst. Aus Kufstein telegraphierten wir an Frau Dauthendey, 
sie solle sogleich das Nötigste in einen Koffer packen und nach Florenz 
bahnhoflagernd schicken. Schon wenige Stunden nach unserer An- 
kunft in Florenz hatte Dauthendey das Abenteuer bereut. Wir wohnten 
in einer geräuschvollen Pension in der Via Tornabuoni. Nachts war 
ein Kommen und Gehen, an Schlafen nicht zu denken, und nächsten 
Morgen beteuerte mir Dauthendey, in der verflossenen Nacht sei eine 
Leiche über den Pensionskorridor geschleift worden. (Ich nehme an, 
es war eine harmlose Matratze, auf der ein spät eingetroffener Gast 
im Badezimmer seine Schlafstätte fand!) Aber die Angst der ersten 
Nacht hatte sich in Dauthendey festgebissen, er tibersiedelte in ein 
Hotel, schlief dort „aus Sicherheitsgründen“ bei offener Tür, damit 
er gleich Kontakt mit der Außenwelt erlange, falls er überfallen würde; 
schlaftrunken und verstört schlich er durch die Uffizien und war nach 
München zurückgereist, noch ehe sein Koffer in Florenz eintraf. 

Jeden Abend gegen Sonnenuntergang ging ich nach San Miniato 
über Florenz die Via dei Colli hinauf, um in der kleinen Kirche des 
heiligen Franziskus, hinter der durchschimmernden, wie von Wolken 
durchzogenen rötlichen Marmorplatte der Apsis die Sonne untergehen 
zu sehen. Um diese Stunde war die Kirche von einem mystischen 
Feuer des Gestirns wie von Gottesnähe durchschimmert, und ich er- 
lebte eine Stunde der Andacht — Andacht der Sinne — wie unten in 
Or San Michele vor dem jungen David des Donatello, wie in der 
Akademie vor dem Relief der Sängerestrade Donatellos! 

Fiesoles Kirchturm steckt wie der herausragende Griff eines Dolches 
mitten in dem Tal der geschwungenen sanften Hügelbrüste der etrus- 
kischen Stadt, Fiesole ist wie eine nie aufhörende Musik zu Häupten 
Florenz. 

Melodisch wechselt der schwarze Marmor mit dem weißen ab auf 
der Fassade des Doms unten in der Stadt, der Dom ist ein Orgel- 
punkt in der Musik Florenz, dem hymnischen Gedicht des Baumeisters 
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der Erdenschönheit. Mit wie zartem Schwung streut die Pri 
ihre hellbunten Ranunkeln, Primeln, Krokuse und Anemonen 
dem Bilde Botticellis über die in Licht und Wärme hingebreitete Sta 

Nachts singt eine ungeschulte Tenorstimme jubelnd Puccinis 
über den Lung, Arno-Acciajuoli dahin. Den gewölbten Ponte v 
entlang tönt es: 

„...Jucean le stelle. 

Die wunderbare junge Engländerin öffnet ihr Fenster und bli 
im Nachtgewand zum Sänger hinunter. In ihrer Geste, wie sie i 
Hemd mit der einen Hand zuhält — die Kette aus bunten römi 
Glasperlen hat sie, dieses Kind, mit ins Bett genommen, sie hängt übe 
ihre zarte junge Brust — wie ihre dünnen Finger mit der schaukeln 
Kette spielen, verrät sich die erwachende Sinnlichkeit, es ist Julia, Itali 
die brünstige Musik der italienischen Oper. Glühend in seinem 
sang, mit geschlossenen Augen taumelt der Sänger über den Brück 
bogen dahin. 

Pittis Zauber! Wer beschreibt den Duft der Gärten Boboli inj 
Frühling, die Farben des Konzerts Giorgiones, dieses aufreizenden,| “d 
mißlungenen, geheimnisvollen Dreiklangs? Und van Dycks Bentivoglio, k 
was sucht er hier? Sein Kardinalgewand ist Maskerade, die feine © 
durchgeistigte Hand krümmt sich leise im Takt eines Sonetts. 't 

In der Straße, die zu Pitti führt, sind die Händler mit ihren 
Pergamentläden, hier liegen die Büchlein im Fenster, die man wie] 
kostbares Lebensgut mit nach Hause nimmt, zag formt die Feder einen 
Vers auf die Seite, die sich an den Pergamentumschlag schmiegt ... 
oder es ist Michel Angelos 

»...grato m’El sonno, e piu l'esser die sasso ... <“ 
die unsterblichen Worte unter der „Dämmerung“ im Medicäergrab, die 
unsterbliche Melancholie des ins Menschenland und seine Qual ver- 
schlagenen Erzengels. 

Aber im Bogen tiber der Sakristei, im Kloster des heiligen Markus 
schwebt des Engels-Bruders Überirdisch leichter Finger, der Schweigen 
mahnt, vor des Märtyrers Petrus geschlossenen Lippen. 

Aufschrei und Schweigen, Schwung der Frühlingsgeberde und Reg- 
losigkeit der mit der Landschaft in eins geschmolzenen Architektur, 
alldies schwebt, wie ein nie endendes Konzert, über den Dächern, 
kreist um die Türme, verbindet die Hügel der Stadt Florenz. 

Und draußen vor dem Tor, Settignano zu, wohnen die Freunde, 
in einem riesigen, verlassenen Palast, diese melodischen schönen Menschen, 
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eie Pien schönen Dingen der Welt, der Gestaltung erzener, marmorner 
dende chõönheit hingegeben; auf einem einfachen Tisch in der Vigne, die 
terer has Haus umgibt, steht das arme Mahl bereit, aber Schönheit, Freund- 
Pecs chaft und heiterer Genuß des Lebens ist die Würze der kargen Bissen, 
pott die Lichter der fernen Hügel erschimmern über dem Horizont, ein 
wie vom Meister der zarten Frühe dieser Kunst gezeichneter dünner 
zichelmond hat sich über den Sternen entfaltet, blinkt aus dem tiefer 
: m werdenden Himmelblau zu uns herab. 
weg; Wir sprechen, sprechen, schweigen, Pläne tauchen auf, Rom, eine 
n izVilla vor der Porta del Popolo, bald, es muß zu erlangen sein 
r bin wenig Freundschaft um dich, Freund, ein wenig Heiterkeit, so 
ctaaretwas wie Heimat, in der unsterblichen Stadt, an der unsterblichen 
h „Stätte... dann umarmen wir uns und scheiden. 
Ebbe 
„g Rom entsteigt dem Zauberabgrund der Sybille. Das ewige Rom 
‚erscheint, wie ein magischer Spuk, voll Verheißung und Gefahr. Die 
zo. Dünste des Abends schütten Fieber in die rasenden Adern. Will- 
dez kommen Tod in der Umarmung der Maremma! August glüht über 
tren der spanischen Treppe, an Keats Fenster gelehnt ein Hügel berstender 
b Granatäpfel. Die Trinità de' Monti speit eine Lichtkaskade hinab zum 
feinzierlichen steinernen Schifflein auf dem Platz. Langsam schreiten 
. Mönche in bleiernen Kutten die marternd heißen Stufen mit sandalen- 
bewehrten Schritten hinan. Mit ein paar Sätzen die Ciociarenkinder. 


] 


r 
: Noch ist es zu früh im Jahre, die Maler warten vor der Kirche in 
* der Straße des Babuins noch nicht auf ihre Modelle. 


Die Pinien der Villa Borghese — die Lorbeergebüsche. Wer träumte 
nicht von ihnen in der Erkältung der nordischen Freudlosigkeit. Die 
frischen Morgen ob dem Stadium der Villa finden das Buch mit den 
Gedichten des Magiers in den gefalteten Händen. Gut ist zu träumen 
und gut ist zu leben in der Villa Borghese, zur Morgenzeit. 

N Nächsten Vollmond kommen die Freunde aus Settignano! Dort, 
wohin jetzt der Windhauch zieht, ist die alte, halbverfallene Villa, 
zwischen hohen Vignen, auf dem Weg des Papstes Julius, dort wollen 
wir hausen. Aber der Mond nimmt zu, nimmt ab, nimmt wieder zu, 
und dieser Traum ist zerronnen . . Rom und die Einsamkeit schließen 
sich fester und tiefer um das versinkende Herz. — 

Tief sind die Jahreszeiten Roms um den verzauberten Fremden und 
die Begegnungen verwirrend und abenteuerlich. Wenn im sinkenden 
Jahr der Abend von Anzio her kühler über die sieben Hügel weht, 
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kehren aus allen Teilen der Erde Menschen ein, die der immer- 
währende Spuk der ewigen Stadt besessen hält. Statt der geruhigen 
Atmosphäre der Villa an der Straße des Papstes Julius, die ich mit 
den Freunden bewohnen wollte, die leer und verfallen bleibt, kein 
Heim mehr sein darf, nur Erinnerung, umgibt mich mit einemmal, 
ich weiß nicht woher, ein buntes Gewimmel vielgestaltigen Verkehrs, 
in dessen Mitte ich geraten bin ich weiß nicht auf welche Weise. 

Bei Aragno habe ich einmal dem guten alten irländischen Geist- 
lichen die „Times“ hinübergereicht, seither gehen wir jeden Abend in 
die alte Kneipe an dem Pantheonplatz essen. Wenn ich dann durch 
die mondbeschienenen Gassen den Alten, dem der Sabinerwein arg 
zusetzt, zu seinem Quartier begleite, erzählt er mir Anekdoten aus dem 
Leben der Heiligen, an deren Kirchen wir vorüber müssen. Diese 
Anekdoten stehen in keiner Sammlung von Heiligenlegenden, sie sind 
ebenso bunt und würzig, wie der Dunst, den der goldene Wein in 
unseren Köpfen hinterlassen hat, und erst, als er mir einmal eine 
saftige Geschichte von der Allerheiligsten Jungfrau erzählt hat, bleibt 
der Alte ein paar Abende aus und hat, wie wir uns dann doch im 
Café an dem gewohnten Platz wieder treffen, einen scheuen Blick 
und Gewissensbisse. Er hat gebeichtet und ist eine Woche lang- 
weilig. Allmählich sammeln sich um uns Priester aus England, aus 
Kanada und einer aus Australien ist auch da. Sie sind heitere 
Menschen, die die Welt kennen; in der Bibliothek des Vatikans 
sammeln sie Material für Bücher, die sie daheim schreiben werden; 
sie stecken in allerhand Liebesintriguen mit reichen ältlichen englischen 
und amerikanischen Erbinnen, deren Gelder sie der Kirche zuzuführen 
beabsichtigen — man gewinnt durch solche Manipulationen die Gunst 
des Himmels und hat auch schon im Diesseits Aussicht auf Be- 
förderung. Ein paar Jahre später höre ich in der Tat, aus einem Brief, 
den mir der gute alte Ire schreibt, daß einer der Frischesten, Unter- 
nehmungslustigsten unserer Tafelrunde Kardinal in einer Dominion 
über See geworden ist. 

Oft bin ich in St. Peter, dieser monströsen Festung, in der man 
laut und geräuschvoll wird, auch wenn man sonst in Kirchen zu 
verstummen pflegt. Oben auf der kleinen Galerie schwindelig hoch 
in der Kuppel über dem Hauptaltar gehen die Fremden herum, unten 
zelebriert der derbknochige, von Ehrgeiz verzehrte Papstschaftsan- 
wärter Rampolla die Messe. Mit vor Demut zitternden Händen 
und gebrochener Stimme segnet der alte Heuchler die niederknienden 
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und sich tief zur Erde neigenden Andächtigen im Vorübergehen. Ein 
Schauer läuft den weißen Rücken der gottesfürchtigen englisch-ameri- 
kanischen Erbinnen hinunter, wenn der Blick des Kardinals auf sie 
fällt, wenn seine Soutane ihren geneigten Scheitel, ihre gefalteten 
Hände, zwischen denen ein geweihter Rosenkranz pendelt, streift oder 
streichelt. Im Lateran der andere Lieblingskardinal der Damen, Vannu- 
telli, sendet ein kurzes Gebet mit Augenaufschlag zum Himmel, wenn 
in langer Reihe Kniende vor ihm defilieren. Er sitzt auf einem hohen 
Thron und hat eine lange dünne Rute in der Hand, mit deren Spitze er 
die Pönitenten berührt, die auf solche Art ihrer Sünden ledig werden. 

Mein irischer Freund behauptet seufzend, er sei schon zu alt, um 
der Freuden des Himmels noch auf Erden teilhaftig zu werden. 
Einerseits ist er damit einverstanden, denn er sammelt dadurch Kraft 
für die Freuden, die ihn im Jenseits erwarten. Er behauptet auch: 
daß sein weltlicher Ehrgeiz nie recht wach gewesen sei, daß er in- 
folgedessen etwas zu spät nach Rom gekommen wäre, aber er ist 
dennoch imstande, seinen glücklicheren Amtsbrüdern gute Ratschläge 
zu erteilen, sie werden ihm dafür, wenn er erst zu Jahren kommt, 
irgendwo eine freundliche Sinekure zuschanzen, er weiß es. 

Wie gut könnte ich meine Beziehungen zum Himmel durch meine 
Gefährten in der Soutane nutzbar machen! Aber ich habe nicht einmal 
dazu Lust, vom Papst in Audienz empfangen zu werden! 


Hier ist die Kolonie der Deutschen versammelt: im Kunstverein, 
in den Salons musikgieriger Malersgattinnen, in den Kneipen des Traste- 
vereviertels und in Ateliers, die zum Empfang der wohlhabenden 
Landsleute hergerichtet sind, wenn sich um Ostern herum die ewige 
Stadt mit Touristen und Andenkenjägern füllt. Verstreut Über die 
ungeheure Stadt hausen hier und dort ein paar alte und jüngere Fana- 
tiker, die in dem hellen Licht, das alle Konturen herausmeißelt, alle 
Farben abschwächt und verwischt, Malertraditionen wachhalten, die 
Nazarener, Feuerbach, die Landschafter um den alten Koch, auch die, 
die unglückliche Spekulationen von neueren Synthetikern der Staffage 
und der Formen der Natur fortsetzen, oft in qualvoller aussichtsloser 
Arbeit — dabei von allen Wundern der Vollendung täglich und stünd- 
lich bis zum Ertrinken überflutet. 

Grimmige Fehden wogen hin und her zwischen Menschen, Rich- 
tungen und Interessen. Die Kleinstadt Rom, in der die Kreise sich 
scharf und grausam schneiden, fördert die deutsche Unverträg- 
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lichkeit der Zunftgenossenschaft. Alle gehäuften Schätze der An- 
tike, des Südens, der heiteren Welt vermögen sie nicht zu stillen. 

Im Übrigen wachte an dem Kolosseum, in hohem Haus, das über die 
immense Ruinenstadt der Jahrtausende schaut, ein Auge. Und am 
anderen Ende der Stadt, in einem Hause nahe der Villa Toorlonia, 
wachte ein Herz. Zwischen diesen beiden trieb mich das Jahr in 
Rom dahin. Alles andere waren Schemen, blasse verbuschende 
Visionen der Zeit, aus dem Altertum zu unwirklichen Leben in die 
unwirkliche Gegenwart erwachte, aus der Gegenwart in das wesen- 
lose Nichts des Niegeschehenen verflatternde, flutende Nebel. — 

Otto Greiner, der Maler, wohnte hoch oben in dem Atelier, das 
Klinger sich hatte auf dem flachen Dach einer ungeheuren Mietskaserne 
der Via Claudia bauen lassen. Dort oben wachte das Auge, und 
ging ein Leben in ehrfürchtiger rastloser Arbeit dahin. Er war 
noch jung, starb jung, hatte in seinem Blut das quälende Ferment 
des nahenden Todes, aber was er schuf, trug nicht den Stempel der 
Hast, sondern es war Strich für Strich einem harten, unerbittlichen 
Gesetz abgerungen, das sich zwischen das wache Auge und die 
emsige Hand schob und Tage vom Sonnenaufgang bis zum Sonnen- 
untergang mit Ringen und Not der Schöpfung anfüllte — bis an den 
Rand! 

In Wirklichkeit habe ich in diesem Menschen den Meister des 
mittelalterlichen Handwerks, der großen Tradition der Dürer, Holbein, 
Altorfer, Cranach leibhaftig auferstehen sehen. Der ungeheure Respekt 
vor der Natur, vor dem Modell, das Ringen der eigenen Vision mit 
der widerspenstigen Wirklichkeit war Greiner eingeboren und hielt 
ihn gefangen sein Leben lang bis zur Besessenheit, eine übermensch- 
liche Gewissenhaftigkeit in dem Abwägen der Leistung, in der Qual 
der notwendigen Vollendung seines Werkes. 

Während er den römischen Kutscher zeichnete, den er nach langem 
Suchen in den Straßen der Stadt als das Modell seines Herakles ent- 
deckt hatte, sah ich die tausend Blätter an, die er zu seinem Bild 
„Odysseus und die Sirenen“ als Detailstudien, Bewegungsskizzen und 
Landschaftsentwürfe angefertigt hatte. Der Kutscher, den er Omphale 
gegenüber zu setzen gedachte, war einer jener Römer der Gegenwart, 
in dessen Äußerem sich die Züge der edlen Rasse, die in antiken 
Zeiten die bekannte Welt beherrscht hatte, mit dem körperlichen 
Niedergang der zivilisierten Jetztzeit sonderbar mischten. Der herr- 
liche Imperatorenschädel und die zu kurz geratenen Beine gaben dem 
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muskulösen Menschen das Aussehen eines Bastards der Jahrtausende, 
und Greiner mühte sich, bei seinem unbedingten Festhalten an allen 
Einzelheiten der Erscheinung, diesen Schaden durch Stellung und Be- 
leuchtung des Körpers auszugleichen. Dies geschah in langen Monaten, 
die von Schweiß und Mühsal dampften. Wenn er abends in die 
kleine Kneipe des Zi Pippo in Trastevere kam, wo gelegentlich auch 
Siegfried Wagner, der englische Maler Lavery, der deutsche Kunst- 
historiker Hartwig anzutreffen waren, dann sah man dem zerfurchten 
Menschen die Erschöpfung des Kämpfers an. Das war das deutsche 
Schicksal eines nach dem heiteren Süden verschlagenen Hyperboräers: 
das Gewissen und die Schwere im körperlichen Anprall mit der olym- 
pischen Leichtfertigkeit des lockeren phantastischen Göttergeschlechts. 
. Groß ist die Diana der Epheser. 

Immer weiter weg von der Kunstrichtung der sich im Abstrusen, 
Halbgesehenen, Falschempfundenen verirrenden Jüngsten in den Maler- 
zentren Deutschlands, verbohrte sich Greiner in der Ubung seines 
schweren, andächtigen Handwerks. Als er, im Kriege, in seiner 
Heimat, die ihm Exil schien, starb, war er verzweifelt — aber er hatte 
sein Tagwerk vollendet. — Ä 

In der leichtfertigen, von Intrigen, kleinen gesellschaftlichen und 
erotischen Abenteuern wimmelnden Welt der deutschen Kolonie 
waren die bescheidenen Zimmer, die in einem Hause nahe der Villa 
Torlonia das deutsche Ehepaar Bamberger bewohnte, eine Zufluchts- 
stätte, ein guter, warmer Ort, fast so etwas wie eine Heimat. Die 
lieben Alten waren nach Rom gekommen, um vereint einstmals an 
der Pyramide des Cestius begraben zu liegen. Nach einem Leben voll 
Geduld und Arbeit hatten sie sich in jenen bescheidenen Zimmern 
eingenistet, in denen sich ein unaufhörliches Kommen und Gehen 
von Menschen aller Art abspielte. Fast willenlos, schließlich wirklich 
betäubt von ihrer eigenen Güte und Hilfsbereitschaft, sahen die 
beiden guten Menschen zu, wie sich eine Schar von bedürftigen 
Kunstjlingern, enthusiastischen Rompilgern aus aller Herren Ländern, 
aber auch zynischen Charlatanen der Fremdenstadt, Photographen von 
kleinen nackten Mädchen, Tenören, Fechtlehrern, liebebedürftigen 
alten Maldilettantinnen, denen zusammen mit einer kleinen Erbschaft 
ein Cicisbeo in den Schoß gefallen war, um die immer volle, 
märchenhafte Suppenschüssel drängte. Eine üppige Köchin aus der 
römischen Campagna trug dieses unerschöpfliche Gefäß unablässig 
aus der Küche in das Eßzimmer hin und her, aus ihm kamen alle 
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Gemüsearten des fruchtbaren Vulkanbodens und Kotelettes, Rindfleisch- 
stücke, Hühner und Fische zum Vorschein und verschwanden sogleich 
in den gierigen Schlünden der buntscheckigen Gesellschaft. 

Die großen Korbflaschen machten die Runde und wenn nach dem 
Mahl sich kleine Gruppen in den Ecken der beiden Zimmer ver- 
teilten, eine brüchige, aber begeisterte Stimme sich am Klavier ver- 
nehmen ließ: 

„Nimmer, das glaubt mir, 

Erscheinen die Götter, 

Nimmer allein — nimmer allein 

Kaum daß ich Bacchus, den lustigen habe, 

Kommt auch schon Amor, der lächelnde Knabe, 

Phöbus, der Herrliche, findet sich ein. 
und dann: 

„Sag, wie bewirt ich, der Erdgeborne 

Himmlischen Chor — himmlischen Chor 
— da konnte man den treuen Max und das glitige alte Jettchen von 
einem zum andern gehen schen, beseligt, daß das Leben ihnen noch 
solches Glück beschieden habe, daß sie für all diese Schmarotzer 
sorgen, sich mühen konnten, oft boshaften Undank ernten, ja ge- 
legentlich noch Ärgeres — was sie aber nur in ihrem Glauben bestärkte: 
daß nämlich die Menschen im allgemeinen nicht sehr glücklich sind 
und daß es Pflicht der Glücklichen ist, sich in Hilfe, Nächstenliebe 
und Nachsicht zu Üben, solang das Lämpchen glüht. 

Der Tod war härter mit ihnen verfahren als das Leben. Der 
Krieg hat ihren Wunsch, beisammen zu liegen unter der Pyramide 
des Cestius, vereitelt — nur Jettchen ist jetzt dort begraben, Max aber 
in Deutschland. Ruht in Frieden, holde Seelen! 


Die Welt! ! 

Welch eine Narrenwelt, großer Gott! 

Welch ein Geschmack auf den Lippen, dem Gaumen, aus beizenden 
Essenzen, faulenden Früchten, nahrhafter Substanz, befeuernden Tropfen 
edlen Weins! 

Auch der Traum hinterläßt einen Geschmack auf Zunge und Gaumen, 
auch der Traum kann Wein sein, Bitternis und Fäule, und vielleicht 
bleibt der Geschmack der Träume in der Seele länger bestehen, wenn 
der der Welt der Sinne sich schon längst verflüchtigt hat und die 
Sinne erloschen sind! 
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Die Jahre vergingen, die Jahreszeiten verschoben sich, den Breite- 
graden gehorsam, unter die die Lebensangst, die Lebensunrast getrieben 
hatten; zuweilen überhasteten sich Tage, dann wieder schlichen Sekunden 
leer und matt wie Ewigkeiten dahin. Nichts wiederholte sich, auch 
die Eindrücke, die man wieder und wieder suchte, waren immer wieder 
neu, zuweilen unbefriedigend und verstimmend bis zur Verzweiflung — 
aber der ewige Wechsel, der wie eine Rettung gesucht und herbei- 
gesehnt worden war, ließ in der leeren Brust oft noch tiefere 
Langeweile zurück, hoffnungslosere Einöde, als wäre das äußere Dasein 
an kurzer Kette und festen Pflock gebunden gewesen. 

Hie und da ein ohnmächtiger, trüber Versuch, von der tiefen 
Wesensbedingung der Kreatur eingegeben: dort Fuß zu fassen, wo das 
Leben begann, die Wiege stand. Der Verstand rebellierte, die Erfahrung 
warnte das Gefühl, aber das Abenteuer wurde doch unternommen und 
endete kläglich. 

Große Distanzen zwischen die Phasen der Arbeit setzen. Un- 
erträglichen Menschenzusammenhängen sich durch rasche Flucht entziehen. 
Hin und her sich treiben lassen von einem Ende Europas zum anderen, 
dabei stets beengt durch das unzulängliche materielle Fundament einer 
solch labilen Existenzform. Die Flucht, im Grunde: vor der Un- 
zulänglichkeit der eigenen Natur. Der Luftzug der raschen Orts- 
veränderung nötig, um das heiße Herz kühlen zu können. Zwischen- 
durch in Pausen der atemlosen Hast: die jähe, tiber das Bewußtsein 
stürzende Erkenntnis, daß das Schicksal mit diesem scheinbar sinnlosen 
Drang: anderswohin, immer anderswohin zu gelangen, doch noch eine 
geheime, wenn auch noch verhüllte Absicht hege: einen geheimen 
Zweck, der sich einst offenbaren werde. Das Geheimnis des Reifens 
durch die quälende Zerrissenheit; die sinnvolle Planmäßigkeit, nach 
deren Gesetz die Vorsehung die Inkohärenz einer unter ihren Wider- 
sprüchen leidenden Natur aufhebt. Alldies vage, unterbewußt, an der 
Oberfläche des Geschehens durch die Handgreiflichkeit des Irrens noch 
verhängnisvoller getrübt und verwirrt. Aufdämmernd durch das Unab- 
wendbare: die Verbundenheit mit tüchtigen, gefestigten, reinen und 
starken Menschen, und die Zuneigung, die diese dem Irrenden, Wirren, 
Zerrissenen, im Zwiespalt mit sich ewig Vergrämten bekundeten — 
Gewähr für spätere Klärung und das Erreichen des Zieles, daß weiß 
Gott wo wartete, doch offensichtlich vorhanden war! 

Aus dem Schattenwesen, dem Narrentanz der eigenen unbegriffenen 
Existenz diese Erkenntnis: daß der Ruhepunkt, der Pol einige tüchtige, 
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verläßliche und gute Menschen sind. Die Treue das stärkste Gesetz 
des Lebenden. Die Zuversicht zur Güte des Nächsten. Die Zu- 
verlässigkeit des eigenen Empfindens gegenüber dem Nächsten, in der 
Verfolgung des vorgeschriebenen Weges. Demut gegenüber dem 
eigenen Schicksal. Auflehnung gegen das Unrecht, das dem Anderen 
geschieht. Auflehnung gegen das Falsche, wo es sich zeigt. Die 
Sammlung aller Kräfte zur Bekämpfung der Lüge in sich selber, bis 
zur Selbstvernichtung. Die Ahnung, daß im Triumph der Lüge sich 
das schaurige Schicksal einer untergehenden Zivilisation erfüllen wird. 
Das Weltgericht in der eigenen Brust vorausgefühlt und in vielfachen 
Schwingungen immer wieder erkannnt. 


Es waren nur wenige Jahre verflossen, seit ich meinem Berufe hatte 
folgen dürfen. Viel war nachzuholen, auch an Glück. Aber es war 
mir nicht beschieden, das Versäumte wettzumachen, nicht durch Ar- 
beit, nicht durch die Gunst des Erlebten. Schon näherte ich mich 
der Mitte des Lebens. Oft strauchelnd, niederbrechend, dann wieder 
emporgerissen durch eine Kraft, die mich so stark mit der Umwelt 
verband, daß ich sie mit einer von außen auf mich einwirkenden 
Gewalt verwechselte. Im Grunde war es ein Hin- und Herirren zwischen 
dem zuweilen verstummenden sozialen Trieb, der sich auf Wege des 
Ästhetischen verbannt fand, und dem Willen zu einem Kunstwerk, 
das unbewußt eine Synthese suchte zur Gestaltung des Dichterischen 
und jenes verschütteten Elementaren der zwiespältigen Natur. 

Die Mitte des Lebens war fast erreicht — eine Drohung des Lebens, 
das war diese Erkenntnis, daß die Mitte des Lebens fast schon erreicht 
seil Kein Werk, das die Seele befriedigt hätte, war noch geschaffen. 
Ein paar Menschen hielten zu mir — das war die Ausbeute. Alles 
andere bunter Flitter, der durch die Hände rann. Die Gärung hielt 
an, spät noch im Leben. Klarheit war nicht einmal in der Ferne noch 
abzusehen, kündigte sich kaum noch an. Und doch war diese Zeit 
ein Wendepunkt. Denn von außen wie von innen strömten unerklär- 
liche Strömungen rätselhaft in dem erregten Herzen Einzelner zu- 
sammen, die sich ihre Unruhe mitteilten. Sie suchten Wahrheit, eine 
Form für ihr dahingehendes Leben, um das die Gegenwart ver- 
worrener und verworrener wurde mit jedem Tag. Sie suchten sich 
Gewißheit zu schaffen über diese Form, nach der ihr Leben stürmisch 
begehrte. Sie irrten, aber bei ihnen war Hoffnung. Denn es dämmerte 
in jenen Seelen, die das Element des Sozialen als Triebkraft, offen 
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oder heimlich empfangen hatten, daß die Form, die Wahrheit, die 
ihr Leben nach einem Ziel hintrieb, nirgend anderswo gefunden 
werden konnte, als in der Gerechtigkeit, die den Menschen mit dem 
Menschen verbindet — und daß die Form, die ihr Gewissen ihrem 
Dasein zu geben suchte, in der Erkenntnis der Grenzen der Gerechtig- 
keit gefunden werden mußte, in dem Erkennen von Recht und Un- 
recht, dem Willen, mit einer Vorstellungswelt aufzuräumen, die sich 
der Konsequenz des Handelns widersetzte. 

Die Umwelt, betörend phantastisch, quoll von Neuem über. Die 
Zeit glich einem Golfstrom, die Welt wurde befruchtet durch Ideen 
der technischen Vollendung, der philosophischen, nationalökonomischen, 
ästhetischen Erkenntnis. Ein über die Ufer aller Entwicklung schäumen- 
der Materialismus riß, was nicht tief und sicher gegründet lag, in 
den wirbelnden Abgrund. Halt war schwer zu finden. Aber die 
Zeit reifte. Und die ihr eigene Entwicklung in der Linie dieses Reif- 
werdens der Zeit zu den großen Dingen, der Neuformung aller Be- 
griffe, des Erwachens einer Gottgläubigkeit besonderer Art, inmitten 
von Chaos und Verfall erkannten, lebten trotz allem froh und zu- 
versichtig. 

Die Fülle des Geschehens rings um ihre Existenz bot ihnen Nahrung 
und Würze, ihr Wille erstarkte im Widerstand wie in der Bejahung, 
ihr Leben wurde reicher und überwand allmählich die schweren, be- 
drückenden Fesseln, Skepsis, Verzweiflung, Eigenliebe. 

Sie bezogen die Ereignisse nicht mehr auf sich. Dienend dem 
rätselhaft großen Weltgeschehen versuchten sie Einklang zu erreichen 
zwischen ihrem Wollen und der Logik der geistigen Entwicklung 
der Menschheit. 

Was ich in den Jahren dieser folgenden Periode erlebte, sehe ich 
heute im durchdringend scharfen Licht der unerschütterlichen Wirklich- 
keit. Mitten in dieser Zeit des Schwankens aller als wurzelfest er- 
achteten Begriffe glaube ich einen gesicherten Standort innezuhaben. 
Nie erschaute ich die Welt ruhiger und nie mit vollendeterer Plastik. 
Die Arbeit freut mich, als wäre noch der Rausch der Jugend über 
mir — der betörende Rausch jener Tage im Luxembourg, die ich in 
diesen Blättern heraufbeschworen habe. 


Die Erinnerungen Arthur Holitschers, von denen wir einige Kapitel zum Abdruck 
brachten, erscheinen zum Herbst in Buchform. 


DIE RUSSISCHEN KOMMUNISTEN 
UND DER BÄUERLICHE MYTHOS 


von 


WERNER BERGEN GRUEN 


J er an dieses ungeheure „Rußland“ rühren will, erfühle das 

Vorhandensein des Primären: des Mythos. Alle die vielgestaltigen 
Probleme der wirtschaftlichen, politischen, sozialen, der geistigen Struktur 
schlechthin bezeichnen die Peripherie. Von einem jeden aus führt der 
Radius zum Mittelpunkt: dem Mythos. Mythos aber ist Bauernsache. 

Die Idee des rechtgläubigen Zarentums war kein Mythos, sondern nur 
eine seiner zeitgebundenen Ausdrucksformen. Der russische Mythos 
ist ewig, ist viel größer, als daß er westlich exakt mit Namen wie 
Iwan Grosny, Peter I., Lenin umschrieben werden könnte. Der Bol- 
schewismus war ein Versuch, den Mythos mit einem Griff gewaltigster 
Spannweite zu umfassen, ihn in das Gewand einer ganz bestimmten 
Ideologie zu pressen, ihn unter Gesetze zu stellen. Dieser Versuch 
mußte scheitern und ist gescheitert. Der Zeitpunkt, in dem er unter- 
nommen wurde, schien glücklich. Der alte russische Staatsgedanke, 
fälschlich dem Mythos gleichgesetzt, war tot, ein neuer hatte sich 
noch nicht geformt. In das scheinbare Vakuum, — in Wirklichkeit 
die Stille des sich Umgebärenden — suchte der Bolschewismus erfüllend 
hineinzuspringen. 

Die sachlich betriebene Revolutionierung Rußlands ist vom Dekabristen- 
aufstand an fast ausschließlich Angelegenheit der Intelligenz, des Klein- 
bürgertums, allenfalls des Industrieproletariats gewesen. Revolution 
hat in Rußland wenig mit bäuerlichem Mythos zu tun. Die Form, 
in der dieser sich dynamisch entlädt, ist nicht organisierte Revolution, 
planmäßig in jahrzehntelanger Arbeit vorbereitet, sondern Revolte. 
Das Aufstehen des Bauern gegen den Gutsherrn, gegen den Offizier, 
Brand und Plünderung der Herrenhäuser — das war Mythos, jahr- 
hundertealter Traum vom „Lande“. Es muß immer wieder betont 
werden, daß der Bolschewismus zum russischen Bauern nicht als 
Gebender, sondern als Nehmender kam. Die gewaltsame Aufteilung 
des Großgrundbesitzes — das Wort „Aufteilung“ gibt den elementaren 
Charakter des Vorganges nur sehr blaß wieder — war keine wirtschaft- 
liche Angelegenheit, sondern eine solche des bäuerlichen Mythos. 
Land, mehr Land, Freiheit, Weiträumigkeit — mehr Land sogar, als 
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der Bauer selbst zu bestellen vermag! Diese Aufteilung geschah nicht 
erst kraft eines Dekretes des Sowjet, sie vollzog sich, wie das be- 
zeichnenderweise so tiberaus häufig gebrauchte russische Wort lautet, 
„stichiino“, auf elementarem Wege (der Ausdruck elementar läßt wenig 
genug von der Wildheit des russischen Wortsinnes ahnen). Die 
Sowjetregierung fand bereits zum größten Teil die vollzogene Tat- 
sache vor. Aber wie? Hatte Marx nichts anderes gewollt, als daß 
statt eines verabschiedeten Gardekapitäns einige Dutzend Bauern mit 
der gleichen eiferstichtigen Zähigkeit die gleichen egoistischen Besitzer- 
instinkte an das gleiche Landstück klammerten, das doch „allen! allen! 
allen!“ gehören sollte? Fast am ersten Tage schon war der Konflikt 
gegeben. In seiner schärfsten Form hat er die ganze Zeit des so- 
genannten „Kriegskommunismus“ beherrscht. Die erste, die heroische 
Periode der Bolschewistenherrschaft endigte mit der praktischen An- 
erkennung des bäuerlichen und nicht des Eigentumsrechts der All- 
gemeinheit am geraubten Herrenlande wie an den Erträgen bäuerlicher 
Arbeit. Das konkreteste Symptom dieser Wendung war der Ersatz 
der „Raswerstka“, der gewaltsamen, entschädigungslosen Getreide- 
enteignung, durch den „Prodnalog“, die Getreidesteuer, nach deren 
Entrichtung dem Bauern das freie Verfügungsrecht über seine Pro- 
dukte blieb. Die zwangsweise Einführung der ländlichen Kollektiv- 
wirtschaft mußte auch theoretisch fallen gelassen werden. Der Umfang 
des kollektivistisch bewirtschafteten Landes ging zugunsten der Einzel- 
und Gruppenwirtschaft von 935000 Desjatinen im Jahre 1921 über 
492300 im Jahre 1922 auf 250000 Desjatinen im Jahre 1923 
zurück. 

Das Dorf lebt wieder sein eigenes Leben, Es wäre falsch, den 
russischen Bauern einfach als antikommunistisch zu bezeichnen. Er 
ist im wesentlichen akommunistisch. Die offene Feindschaft gegen 
die Sowjetstruktur hat er fallen gelassen, seitdem „die Stadt“ keine 
gewaltsamen Eingriffe in sein Leben, keine Beschlagnahme seiner 
Arbeitserträge oder gar Produktionsmittel mehr unternimmt und sich 
mit der inzwischen gänzlich durch Geld abgelösten Getreidesteuer 
begnügt. Ihren Versuchen, ihn agitatorisch zu gewinnen, setzt er 
bäuerlich lächelndes Mißtrauen und pfiffige Passivität entgegen. Er 
ist nicht aggressiv, wohl aber verärgert. Er hat sich seine eigene 
Ordnung geschaffen. Die von Partei und Regierung ins Leben ge- 
rufenen „Komitees der Dorfarmut“ haben ihre Rolle längst ausgespielt. 
Die soziale Dreigliederung des Dorfes in Großbauern (Kulaki), Mittel- 
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bauern (Serednjaki) und Dorfarme (Bednota) scheint fast fester ver- 
ankert als die ständische Einteilung des Zarenreiches. 

Geftihlsmäßiges Reagieren auf die von höfischer Regie geschickt 
gesteigerte Legendenwirkung des Namens Lenin bedeutet nicht im 
entferntesten inneren Anschluß an den Apparat oder die Phraseologic 
der Partei. Abseits von allem, was uns als wesentlichste Lebens- 
äußerung dieses Landes erscheint, steht die unvorstellbar große Masse 
seiner eigentlichen Bevölkerung. Und dennoch gibt es kaum eine 
einzige politisch oder wirtschaftlich bedeutungsvolle Frage für die 
Sowjetregierung oder die Kommunistische Partei, die nicht im engsten 
Zusammenhang mit der bäuerlichen stünde. Der Versuch, ein un- 
geheures Bauernland unter eine wesentlich aus industrieproletarischen 
Gesichtspunkten erwachsene Theorie zu stellen, erwies sich als un- 
durchführbar. Den ersten, notgedrungen der Bauernschaft gemachten 
Konzessionen folgte der immer lauter und dringlicher erhobene Ruf 
nach der „Smytschka“, der kulturellen und wirtschaftlichen Ver- 
schmelzung von Stadt und Dorf, die im Grunde genommen nichts 
anderes bedeutet als den empirischen Ausdruck einer Erfassung und 
Beherrschung des bäuerlichen Mythos. Der Kampf um die innere 
Einbeziehung der Bauernschaft in den bolschewistischen Staatsgedanken, 
vornehmlich mit den Mitteln kommunistischer Propaganda betrieben, 
geht weiter, obwohl der Mißerfolg der „Auf klärungskampagne“ im 
Dorf unumwunden zugegeben wird. Eben erst hat das Zentral- 
komitee der Partei die Entsendung von dreitausend Parteimitgliedern 
zu „kulturell-politischer“ Tätigkeit unter den Bauern beschlossen. Sie 
sollen zunächst in kleinen bezahlten Posten untergebracht werden 
(Sekretäre der Gemeinde-Exekutivkomitees, Leiter von Postämtern usw.), 
um von da aus allmählich in einflußreichere, gewählte ländliche Ver- 
waltungsstellen einzudringen. | 

Diese von Lenin unablässig geforderte Smytschka ist bisher miß- 
lungen. Weder gelang es, die stärker als jemals religiös gebundene 
Seele des Bauern der kommunistischen Botschaft zu gewinnen und 
in ihm ein alle Werktätigen umfassendes Solidaritätsgefühl entstehen 
zu lassen, das ihn aus einem passiven Dulder zu einem aktiven Be- 
jaher der Sowjetmacht machen könnte, noch ist es geglückt, die 
Smytschka auf dem Felde des Wirtschaftlichen durchzuführen und, 
wie der Sowjetausdruck lautet, „die Schere zu schließen“, das heißt 
die immer noch gewaltige Spanne zwischen den allzu hohen Ge- 
stehungskosten der Industrieerzeugnisse und den immer noch niedrigen 
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Getreidepreisen zu beseitigen, die die Kaufkraft der Bauern lähmt 
und daher die gesamte staatskapitalistisch betriebene Industrie in eine 
schwere, ihre Existenz bedrohende Absatzkrisis geführt hat. Die Schuld 
am Mißlingen der Smytschka schiebt jede der Richtungen, die sich 
heute in der Kommunistischen Partei befehden, der andern zu. Auch 
wo die Debatte um scheinbar völlig unbäuerliche Dinge geht, ist es 
unausgesprochen doch immer wieder die Bauernfrage, auf welche die 
Gegensätze zurückgehen, die gegenwärtig stärker als je die ehemals 
klassische Homogenität und Geschlossenheit der herrschenden Olig- 
archie bedrohen. Es ist nötig, bei diesen Gegensätzlichkeiten zu ver- 
weilen. 

Das ganze eigenartige seelische Gefüge des Bolschewismus in seiner 
seltsamen Mischung aus verschiedenen Elementen ist so beschaffen, 
daß es je nach dem Überwiegen der einzelnen Komponenten im 
Individuum oder einem Kreise von Individuen eine Reaktion gegen- 
über den andern auslösen mußte. Eng beieinander liegt asiatisch 
nomadenhafte Verachtung des schwerfälligen, geistig verspießerten, 
ewig gestrigen Europa der Bourgeoisie und des Kleinbürgertums — 
und kaufmännisch nüchterne Kalkulation, die, von Stimmungen un- 
beeinflußt, den Anschluß an eben dieses Europa sucht; leidenschaft- 
liche Glut des Gefühles und kältester, abstraktester Dogmatismus; 
heroischer Fanatismus und berechnend kleine Gier; Starrheit und 
Biegsamkeit; Verstiegenheit und Tatsachenblick. Die Persönlichkeit 
eines Lenin vermochte das Auseinanderstrebende von Fall zu Fall 
zusammenzufassen, die Tatsache dieses Auseinanderstrebens konnte auch 
er nicht aus der Welt schaffen. Sein Ausscheiden aus der Leitung 
der russischen Dinge ließ die zentrifugalen Tendenzen anwachsen, sein 
Tod hatte (mit Rücksicht auf die Dehors der Parteipietät) eine aus- 
gleichende und zentripetale Augenblickswirkung, sein Andenken aber 
wird den Zwiespalt in der Partei nicht auf die Dauer bannen können. 
Schon jetzt fallen Äußerungen im Sinne eines „Lenin und kein Ende“. 

Eine Opposition von grundsätzlicher Bedeutung gibt es in der 
Kommunistischen Partei — die fast hundert Prozent starke „ parteilose“ 
Bevölkerung kommt in diesem Zusammenhang nicht in Frage — erst 
seit Einführung des „Nep“, der neuen Wirtschaftspolitik. Ging sie 
ursprünglich nur von der dogmatisch- kommunistisch bedingten Ab- 
lehnung des Nep aus, so ist sie heute längst zu einem Sammelbecken 
all der Elemente geworden, die, ganz gleich von welcher Seite her, 
den heutigen Kurs des Zentralkomitees und des Politbüro befehden. 
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Nichts ist irreführender, als hier von Rechts und Links sprechen zu 
wollen. Die größte Stoßkraft von allen oppositionellen Gruppen 
haben ohne Frage die Verfechter der „Demokratisierung“. Selbstver- 
ständlich steht der Begriff der Demokratisierung im westeuropäischen 
Sinne nicht zur Diskussion. Nichts harmlos-belustigender als ein auf 
solchem Mißverständnis fußender Leitartikel, der mir kürzlich in einem 
deutschen Blatt begegnete und verständig vom Kampf um den Beginn 
einer demokratischen Ära im roten Rußland kathederte (— — das 
Gute bricht sich eben „denn doch“ überall Bahn). Einer so liebens- 
würdigen Naivität kann man unmöglich gram sein. Selbstverständlich 
stehen auch die Befürworter der Demokratisierung auf dem Boden 
der unbedingten Diktatur des Proletariats, das heißt der Partei, und 
denken nicht im entferntesten an die Gewährung staatsbürgerlicher 
Rechte an die Masse der Parteilosen. Was sie wollen, ist lediglich 
gleichmäßige Verteilung dieser Rechte unter alle Parteimitglieder, 
größere Freiheit der Kritik und Meinungsäußerung und des Zusammen- 
schlusses Gleichgesinnter innerhalb der Partei — als Fraktionsbildung 
und Gefährdung der Parteieinigkeit von der Parteileitung am schärfsten 
bekämpft, — grundlegende Erneuerung des überalterten, schwerfälligen, 
bürokratisch erstarrten Parteiapparates durch Wahlen unter Abschaffung 
des Ernennungssystems, Zulassung frischerer jüngerer Kräfte zu ver- 
antwortungsvollen Stellungen. Denn es stehen sich hier nicht nur 
verschiedene Programme, sondern verschiedene Generationen gegenüber. 
Ein System streng hierarchischer Abstufungen behält die einflußreichen 
Stellen der „alten Garde“ vor, in der nach Ansicht der Jungen der 
stürmende Geist der heroischen Zeit längst von mechanisierender Ver- 
waltungsroutine überwuchert ist. Verstärkte Bedeutung gewann diese 
Strömung, als Trotzki, der bekanntlich selbst nicht der alten Garde 
angehört, sondern den Weg zur Partei erst verhältnismäßig spät ge- 
funden hat, sich unzweideutig zu ihr bekannte und sich für ihre 
Forderungen mit einer Schärfe einsetzte, die in der bisherigen Partei- 
diskussion nicht ihresgleichen hatte. In den Kreisen der Roten Armee 
(das heißt der Kommunisten in der Roten Armee, die etwa fünf bis 
sieben Prozent der Truppe ausmachen), in denen der Roten Studenten- 
schaft, denen der Komsomol, der Kommunistischen Jugendverbände, 
fand er einen unüberhörbaren Widerhall. Wütende Angriffe der alten 
Garde antworteten. Für und Wider drängte mit Leidenschaft nach 
Ausdruck, und das alles in offenen Sitzungen, in den Spalten der 
Sowjetpresse, in voller Öffentlichkeit — ein Vorgang, der in der Ge- 
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schichte der Partei ohne Beispiel dasteht. Lenins Tod und Trotzkis 
in Form eines Krankheitsurlaubes in den Kaukasus vorgenommene 
zeitweilige Kaltstellung wirkten zusammen, um die Auseinandersetzung 
zwischen Mehrheit und Opposition zu dämpfen, im Frühjahr dürfte 
sie wieder aufleben, und die Zugeständnisse, die auf dem Gebiet der 
Demokratisierung gemacht worden sind, werden auf die Dauer ebenso- 
wenig wie die von Rykow fast allzu reichlich ausgenutzte Autorität des 
Namens Lenin eine Verschärfung dieses internen Kampfes hindern können. 

Die Forderung der Demokratisierung schließt einen Punkt ein, an 
dem allen Gruppen der sonst so heterogenen Opposition gleich viel 
gelegen ist: die Freiheit der Kritik und Diskussion, von der jede 
dieser Gruppen für sich Vorteil zu ziehen hofft. Je mehr hier die 
Beschränkungen fallen, um so stärker muß auch der Druck der Oppo- 
sition werden, deren Tätigkeit sich jetzt noch zum Teil in konspirativen 
Formen abspielt. Die Kommunisten strengster Observanz dringen auf 
Revision der Wirtschaftspolitik im Sinne größtmöglicher (nicht gänz- 
licher) Rückkehr zu den Methoden des Kriegskommunismus, Ablehnung 
aller Konzessionen an das ausländische und neuentstandene einheimische 
Privatkapital und die führende Großbauernschicht (die Kulaki) — denn 
der Bauer wird in diesem Sinne als der erste wieder auf den Plan 
getretene privatkapitalistische Unternehmer des neuen Rußland ange- 
sehen. Ein Teil dieser Gruppe, zu dessen Führern Larin gehört, hat 
kürzlich eine gemeinsame Basis mit den Rykow, Kamenew, Stalin, 
Sinowjew, also den anerkannten Spitzen der Partei gefunden, mindestens 
in Form einer zeitweiligen Einigung. Der Preis dieser Einigung waren 
wirtschaftspolitische Zugeständnisse an die Larinsche Gruppe, so. daß 
das gegenwärtige Stadium — Bekämpfung des neuen Privatkapitals von 
Fall zu Fall unter gleichzeitiger prinzipieller Beibehaltung des Nep — 
als Maximum dessen anzusehen ist, was beide Richtungen zu erreichen 
vermögen. Ein anderer Teil dieser Gruppe, etwa die Männer um 
Schljapnikow — Keyserlingk würde sie die Catonen nennen — beharrt 
unentwegt auf seiner Forderung des konzessions- und rücksichtslosen 
Vernichtungskampfes gegen den Nep unter völliger Gleichsetzung der 
neuen städtischen Bourgeoisie und der ländlichen, der Großbauernschaft, 
zum Teil sogar des mittleren Bauerntums. Mithin Smytschka im Sinne 
eines gemeinsam geführten Feldzuges des städtischen und des ländlichen 
Proletariats gegen den Groß-, aber auch den Mittelbauern, während 
die „Opposition der Jugend“ gerade den letzteren für den Gedanken 
der Smytschka gewinnen möchte. 


502 Werner Bergengruen, Die russischen Kommunisten 


Noch ist eine Strömung der Opposition unerwähnt geblieben, und 
sie ist vielleicht die wichtigste. Ihr Auftreten zeigt, wie auf dem Um- 
wege tiber das Wirtschaftspolitische, auch die Frage der russischen 
Außenpolitik als eine bäuerlich bedingte angesehen werden muß. Die 
Namen Krassin, Pjatakow, Preobrashenski, Smirnow, Ossinski decken 
jene Richtung, die von den unentwegten Kommunisten ebenso wie 
von den gemäßigteren um Rykow gruppierten Partei- und Staats- 
führern als großbäuerlich-kleinbürgerliche Wirtschaftsorientierung be- 
kämpft wird. Die Bilanz des staatlich monopolisierten Außenhandels 
ist bekanntlich dank gewaltsamer Einfuhrkontingentierung eine tiber- 
aus aktive, die geringe staatlich zugelassene Einfuhr vermag aber den 
Bedarf des Bauern an landwirtschaftlichen Maschinen und Geräten, 
an Kunstdünger, an zahllosen Gebrauchsgegenständen des täglichen 
Lebens ebensowenig zu decken wie die Produktion der hart kämpfen- 
den russischen Industrie, die die bäuerliche Nachfrage zum Beispiel an 
Pflügen zu 24 Prozent, an Säemaschinen zu 57 Prozent, an Mäh- 
maschinen zu 81,5 bis 92,5 Prozent unbefriedigt lassen muß. Wohl 
hat die Absatzkrise zu Preisherabsetzungen gezwungen, wohl werden den 
Bauern neuerdings von der Staatsindustrie Maschinen und Geräte auf 
langfristige Kredite und unter dem Selbstkostenpreise geliefert — die 
Preisdifferenz trägt der Staat — aber trotz der gestiegenen Getreide- 
preise (92 Prozent in den letzten fünf Monaten) ist die „Schere“ 
nicht geschlossen und die Erzeugnisse der russischen Industrie sind 
für den Bauern zu teuer. Die erwähnte Gruppe fordert nun Fallen- 
lassen der mißverstandenem Merkantilismus entsprungenen Unterbin- 
dung der Einfuhr, massenweise Zulassung von Importwaren für den 
dörflichen Bedarf und zwar in Form von ausländischen Warenkrediten, 
mit deren Hilfe nicht nur die eigentliche Landwirtschaft Rußlands, 
sondern auch die sogenannten speziellen Kulturen (Flachs, Hanf, Baum- 
wolle, Tabak, Seide usw.) und damit zugleich die Exportfähigkeit 
des Landes gehoben werden könnten. In der Verwirklichung dieser 
Forderungen sehen deren Gegner zwei Gefahrenmomente für die 
heutige politisch-wirtschaftliche Struktur Rußlands: im Innern eine 
schwere Gefährdung der Industrie, die der Konkurrenz einer solchen 
„ausländischen Warenintervention“ erliegen müßte, und nach außen 
hin die Notwendigkeit weitgehender Zugeständnisse an das kapitalistische 
Europa, die wiederum nicht ohne Rückwirkungen auf die russische 
Innenpolitik und das Kräfteverhältnis zwischen den einzelnen Klassen 
bleiben könnten. | 
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Gegensätze, wie die geschilderten, sind in den letzten Monaten zum 
ersten Male in breitester Öffentlichkeit erörtert worden und haben 
selbstverständlich ihren Widerhall auch bei den Parteilosen gefunden; . 
und diese Parteilosen bilden die gesamtrussische Bevölkerung weniger 
500000 Seelen. Die Intensität und Leidenschaftlichkeit der Diskussion 
bewegte sich in Kurven, deren Höhepunkt in den Monaten Dezember 
1923 und Januar 1924 lag. Je mehr das Opiat des Leninkultus 
verdampft, um so heftiger wird der erneute Aufeinanderprall sein, den 
selbst Iljitschs legendäre Autorität nicht zu bannen vermochte. Einige 
Strahlen des Leninschen Nimbus umwittern Rykow wohl noch in 
den Augen der grauen Masse; in der Partei kennt man die halbsub- 
alterne Schildknappennatur besser, die nichts als ein Korrelat des Toten 
war. Nicht er ist der Nachfolger, seine Rolle blieb die gleiche; der 
neue Starke, dessen Schild er trägt, ist Dsershinski. Als neuer Vor- 
sitzender des Sownarchos (des Obersten Volkswirtschaftsrates) wird 
der ehemalige Leiter der Tscheka das Steuer kaum mit einem Ruck 
nach der Richtung des alten Kriegskommunismus zurückwerfen, wohl 
aber es langsam, fest, unbeirrt zu wenden suchen. Dabei aber wird 
er die Kräfte der Opposition zu bestehen haben, und sie sind im 
Wachsen, wie die Jugend im Wachsen ist. 

Erreicht sie zunächst auch nur eins ihrer Ziele, nämlich die völlige 
Freiheit der Meinungsäußerung und Fraktionsbildung, so ist nach der 
ersten, der heroischen, auch die zweite Phase des russischen Kom- 
munismus abgeschlossen. Die Kommunistische Partei, die den Weg 
von einer Klassenpartei zu einer Staatspartei gegangen ist, wird sich 
dann vor die Entwicklung zu einer Summe von Parteien gestellt 
sehen. Und dann erst wird sich in ihrer ganzen Größe, ja fast möchte 
man sagen, in ihrer ganzen Unlösbarkeit die bäuerliche Frage auf- 
recken. Aber auch erst dann könnten sich Schleusen öffnen, durch 
die Bauernwille und Bauernmythos ihre aufgespeicherten und zurück- 
gehaltenen Kraftmengen zu lebendiger staatlicher Geltung hinausströmen 
lassen. 

Das Rußland von morgen wird dem von heute unähnlich sein, 
unähnlicher vielleicht noch dem von gestern. Wie die Wegstrecke 
aussehen wird, die noch zurückgelegt werden muß, wissen wir nicht. 
Was wir fühlen und ahnen, ist nur dies, daß sein seelischer Unter- 
grund nicht Doktrinen oder Parteiprogramme sein werden, sondern 
der lebendige bäuerliche Mythos. 


METAPHYSISCHE UND EMPIRISCHE 
SPRACHGEMEINSCHAFT 


von 


KARL VOSSLER 


s scheint eine Selbstverständlichkeit und ist doch nicht wahr und 
E nicht richtig, daß die Sprachgemeinschaft der Deutschen nur aus 
Deutschen, die der Franzosen nur aus Franzosen bestehe. Selbst wenn 
wir ganz davon absehen, daß ausnahmsweise und gelegentlich einmal 
dieser oder jener Franzose Deutsch lernen, Deutsch sprechen und in 
unsere Sprachgemeinschaft sich einschleichen und einbürgern kann, so 
bleibt noch eine andere, merkwürdige Tatsache tibrig, über die man 
hinwegzuschen pflegt, die nun aber hier unterstrichen werden soll: 
nämlich, daß jede Sprachgemeinschaft neben den Menschen, die sie 
umschließt, noch allerhand andere Wesen, andere Personen unter ihrem 
Dache beherbergt. Gespenster gehen hier um und treiben ihr sprach- 
liches Wesen in unserer Mitte, als ob sie Unseresgleichen wären. 

Primitive Völker und Kinder sprechen mit ihren Göttern und Puppen, 
mit Steinen und Tischen, ja sogar mit der Luft und dem Lichte, mit 
allem, was ihrem Gemüte verbunden und gegenwärtig ist. Diese 
über- und hintermenschlichen Teilhaber einer Sprachgemeinschaft unter- 
scheiden sich von den rein menschlichen nur scheinbar und äußerlich, 
insofern die Götter, die Puppen, die Steine nicht antworten. — Wie 
aber, wenn wir ihnen das erwartete Verstehen und Antworten unter- 
schieben, oder gar beobachten, daß ein angesprochenes Haustier oder 
ein „besprochener“ Gott unseren Willen tun? Der Unterschied, wird 
man sagen, bestehe dann immerhin darin, daß jene fremden Wesen 
keine oder jedenfalls andere Sprachwerkzeuge benützen als die gemein- 
hin menschlichen, daß sie nicht mit Zungen und Lungen reden. Je- 
doch können auch innerhalb der menschlichen Gemeinschaften und 
Gespräche die sogenannten Sprachwerkzeuge umgangen, entbehrt, aus- 
geschaltet und ersetzt werden. Die Gebärden, die Bilder- und Buch- 
stabenschriften, allerhand malerische, musikalische und plastische Zeichen 
und Signale, ja gewisse unwillkürliche Ausdrucksbewegungen sogar 
bezeugen uns, wie vielerlei Listen und Umwege der sprechende Geist 
zu finden weiß, wenn Mund und Ohr ihm verschlossen werden. Wo 
das Gehör versagt, vereinigt sich unsere übrige Sinnlichkeit und baut 

ae für die sprachliche Verständigung. So entstehen, je nach 
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der Tragweite und Brauchbarkeit der ergriffenen Ausdrucksmittel, wann 
und wo immer ein sprachlicher Wille einen sinnfälligen Weg ebnet, 
neue und besondere Sprachgemeinschaften, und es ist unwesentlich, ob 
der sprechende und verstehende Mensch sich dabei mit Hunden, Göt- 
tern und Gestirnen oder mit Seinesgleichen verbindet, denn kraft seines 
sprachlichen Vermögens macht er jene fremden Wesen zu Seinesgleichen. 
In diesem Sinne freilich darf man behaupten, daß der Mensch, auch 
wenn er zu Puppen und Holzklötzen oder zum „unbekannten Gotte“ 
spricht, immer nur mit Seinesgleichen sprachlich verkehrt, und daß 
daher die empirische Sprachwissenschaft ein gutes Recht hat, sich 
lediglich um die rein menschlichen Sprachgemeinschaften zu kümmern 
und zu tun, als ob es keine anderen gäbe. 

Ausschließlich „menschlich“ im geselligen Verstande des Wortes 
aber ist in Wahrheit keine einzige Sprachgemeinschaft. In jede wird 
durch die anthropomorphe Gewalt unseres Sprechens ein Stück Um- 
welt, ja sogar die ganze Welt hereingezogen und zum Mitsprechen 
gebracht. In jeder spielen Natur und Gottheit, nicht nur als Gegen- 
stände, über die gesprochen wird, sondern als mitsprechende Sub- 
jekte eine Rolle. 

La Nature est un temple où de vivants piliers 

Laissent parfois sortir de confuses paroles; 

L'homme y passe à travers des forêts de symboles 

Qui l’observent avec des regards familiers. ..... . 
sagt Baudelaire. 

Daß im Frühlingslied eines Dichters die Natur, oder in den 
Ahnungen und Verheißungen eines alttestamentarischen Propheten die 
Gottheit das Wort führt, mag eine Fiktion sein; und wie heikel 
dieses Verhältnis ist, mag man daraus ersehen, daß man ebensogut 
den Dichter, beziehungsweise den Propheten als das Sprachrohr be- 
trachten kann, durch das die Natur, beziehungsweise die Gottheit uns 
ihre Stimmen hören lassen; wie umgekehrt diese Natur, beziehungs- 
weise Gottheit nur Ausdrucksmittel oder Stimmträger für die 
Meinungen des Dichters, beziehungsweise des Propheten sind. Der 
Dichter spricht durch die Natur, indem er sich zu ihrem Sprecher 
macht, wodurch sie hinwiederum als seine Sprecherin erscheint. 
Kraft solcher Hingabe des Sprechers an die Sprecherin und dieser 
an jenen entsteht ein geistiges, künstlerisches, ästhetisches Verhältnis 
von Sprachgemeinschaft, das der nüchterne Mensch als erdichtet, ein- 
gebildet, scheinhaft und unwirklich beiseite schiebt. Er ahnt nicht, 
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wie die gesellige Sprachgemeinschaft, deren er sich am Stammtisch 
mit Müller und Schulze erfreut, ohne eine metaphysische Sprach- 
gemeinschaft mit den Kräften und dem Geiste des Universums aus- 
einanderfiele. 

Nicht einmal physisch mehr wäre sie möglich. Denn die Luft, die 
er mit seinen Stimmbändern erschüttert, gehört auch zu der Gemein- 
schaft und tut nicht nur als Sprachrohr, sondern geradezu als Sprache 
mit. Sie ist zwar keine Person für sich, und darum keine selbst- 
tätige Sprecherin, aber Mitsprecherin und bewegliche Teilhaberin bald 
dieser, bald jener sprechenden und hörenden Person; und manchma 
kann man geradezu beobachten, wie sie an der Inspiration und Ge- 
staltung der Sprache mit wirkt. 

Wenn um den Stammtisch der Müller, Meyer und Schulze her 
viele und starke Geräusche von fremden Stimmen, von Gläser- und 
Tellergeklapper die Luft beunruhigen, so werden unsere Gäste, um 
sich zu verständigen, ihre Sprachwerkzeuge forcieren müssen und bald 
in einen Ton der Unterhaltung verfallen, den sie ganz und gar nicht 
gewünscht hätten, und an dessen Grobschlächtigkeit schließlich doch 
die gestörte Leitung einer Luft schuldig ist, die gerade hier und jetzt 
nur unter der Bedingung sprachlich werden will, daß man ihr keine 
lautlichen und seelischen Delikatessen anvertraut. 

Ob und inwiefern die Lautgestalt von bäuerlichen Mundarten dadurch 
bedingt ist, daß sie in freier, unruhiger Luft und auf große Ent- 
fernungen gesprochen oder geschrien zu werden pflegen, ist eine 
Frage, der es wohl lohnte nachzugehen. Für die Lautgeschichte des 
Vulgärlatein zum Beispiel könnte dieser Gesichtspunkt fruchtbar werden. 
Da der Vulgärlateiner, wie ich früher einmal zu zeigen versucht habe,“ 
im Unterschied vom Schriftlateiner, sich eher auf den Standpunkt des 
Hörers als des Sprechers stellt, so ist anzunehmen, daß seine Lautgebung 
mehr durch das empfindende als durch das bewegende und artikulierende 
Teil der Sprachwerkzeuge geregelt wird. Man muß sich das Ver- 
hältnis des Vulgärlatein zum Hochlatein ähnlich vorstellen, wie das 


einer Mundart zu einer Schriftsprache. Ist es verwunderlich, wenn 


sich im Lauf der Jahrhunderte dort ein anderer Lautkörper hervor- 
bildet als hier? Treten doch hier wie dort immer wieder besondere 
und typische Notlagen ein, durch die der schriftsprachlich Redende, 


* Neue Denkformen im Vulgärlatein in „Hauptfragen der Romanistik“, 
Festschrift. für Ph. A. Becker, Heidelberg 1922. 
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der Vorleser, der gebildete Gesellschaftsmensch, der Lehrer, der Rhetor, 
der Schauspieler usw. auf tunlichste Klarheit, Gliederung, — 
digkeit des Sprechens, — der. Vulgärlateiner, der Handwerker, der 


Bauer, der Alltagsmensch aber auf vermehrte Schallkraft, Schallfülle 


und Ohrfälligkeit hingedrängt werden. Die schriftsprachliche Diktion 
trachtet, den Lautkörper übersichtlich, anschaulich und plastisch zu 
gestalten, als ob im Ohr des Hörers ein Auge säße. Der schrift- 
sprechende Mensch hat etwas Taubes an sich, der mundartliche etwas 
Blindes, daher für jenen die Sprache, auch wenn sie laut wird, wie 
eine Gebärde des Gedankens aussieht, und für diesen, selbst bei ge- 
dämpfter Stimme, wie Schallrohr und Echo klingt. Es handelt sich 
also nicht um größere oder geringere Deutlichkeit, Verständlichkeit 
oder Nachdruck, denn verstanden, begriffen und geglaubt wollen die 
Sprecher beider Arten werden; nur schlägt, um dasselbe Ziel zu er- 
reichen, der Hochlateiner vorzugsweise den Weg der anschaulichen, 
der Vulgärlateiner den der schallenden Lautgebung ein. Ungeschulte 
Redner brüllen anstatt zu artikulieren. Daher das lautgeschichtliche 
Leben des Vulgärlatein sich mehr auf der Seite des Vokalismus als 
des Konsonantismus abspielt und konsonantische Wandlungen zumeist 
durch Expansion der benachbarten Stimmlaute veranlaßt werden. Wie 
weit man in der Erklärung der vulgärlateinischen Lautwandlungen mit 
dieser Annahme eines anhaltenden Strebens nach verstärkter Sonorität 
vordringen kann, läßt sich nur durch eingehende phonetische Sonder- 
untersuchungen erfahren. Auf den ersten Blick will uns scheinen, 
daß wenigstens die wichtigsten Ereignisse: Umsetzung der vokalischen 
Quantitäten in Qualitäten, Wandel von : und # zu den schallstärkeren 
e und o, Fall der. unbetonten Vokale unter gewissen Bedingungen, 
Verstummen des b und anderes, zwanglos in diese Richtung sich fügen. — 

Die Steine, Papiere und Erze, auf die wir schreiben, die Lüfte und 
Drähte, durch die wir sprechen, die Ohren, mit denen wir hören, 
unsere Kehlköpfe und Stimmbänder, unsere Lungen und Hände, Nerven 
und Muskeln, unsere Gehirne schließlich, werden, wenn es darauf 
ankommt, zu Sprache, sind an und für sich aber etwas völlig anderes. 
Sie lassen sich belehnen mit Sprache und geben Sprache wieder ab, 
sooft die Gelegenheit es fordert. In der Zwischenzeit aber verhalten 
sie sich der Sprache gegenüber so gleichgültig und fremd, wie eine 
Münze, die außer Kurs liegt. Sie sind, kraft dieser bereitwilligen In- 
differenz zwischen Sprechen und Nichtsprechen, das verkörperte Medium. 
In ihnen greift man das Zusammentreffen und den Wechsel von 


—— 
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Leben und Tod, von Für-sich-sein und Für-anderes-sein, von Tbesis 
und Heterothesis mit Händen. Sie sind der materielle Sitz und die 
leibhaftigen Träger des sprachlichen Verkehrs, die unaufmerksam ge- 
treuen, mechanischen Wächter der sprachlichen Gebräuche, der Treff- 
punkt, wo die Person des Hörers und Lesers mit der des Sprechers 
und Schreibers ihr Stelldichein hat. Sie sind im Leben, in der Gegen- 
wart, in der Natur unseres ruhelos wandernden, immer sich erneuernden, 
hüpfenden, sprühenden Sprechens das einzig Verharrende. Sie sind, 
am Sprechen gemessen, das ewig Starre. Denn, wenn der Stein zer- 
fällt, das Papier vergilbt oder verbrennt, die Luft verweht, der Draht 
zerbricht, die Stimmbänder verschleimen und die Gehirne verkalken, 
so ist es kein sprachlicher, sondern physischer Wandel, den man sich 
schwerlich sprachfremd genug denken kann. Das physische Sein dieser 
Verkehrswege oder Materialien erscheint von der Seite der Sprache 
her als zufällig und will, wie aller Zufall, wie alles Material bearbeitet 
werden. Unsere Zungen, Nerven und Gehirne sind an und für sich 
so wenig Sprache, wie es ein Stein oder Blatt Papier ist. Der Stein 
will behauen, das Papier beschrieben, die Zunge im Artikulieren ge- 
übt und das Gehirn geschult und sprachlich gebildet werden. Indem 
wir sie sprechend und verstehend bearbeiten, uns in sie hineinlegen 
und auseinandersetzen, also vereinen und entzweien mit ihnen, treten 
wir aus der metaphysischen Sprachgemeinschaft in die verschiedenen 
besonderen materiellen Gemeinschaften des sprachlichen Zusammen- 
arbeitens über. Alle empirische Sprachgemeinschaft ist auf gemeinsame 
Arbeit mit und an gemeinsamen Materialien und Werkzeugen gestellt; 
sie besteht aus arbeitenden Personen, die sich um sprachbereite Gegen- 
stände her zu schaffen machen: sei es, daß sie sich um ein Buch, um 
eine Geige oder ein Klavier, um eine Malerleinwand, um einen Fern- 
sprecher her zusammenscharen, oder daß sie an den weniger künst- 
lichen Verbindungen sich genügen lassen, die durch menschliche Stimmen, 
Ohren, Augen, Hände usw. gegeben sind und um die Ausbildung und Ver- 
feinerung dieser angeborenen Organe sich gemeinsam bemühen. Durch 
die spezifisch sprachliche Mühe und Arbeit, durch Anpassung der Werk- 
zeuge an den sprachlichen Gedanken, mag es nun die artikulierende 
Zungenübung eines Kindes, oder die Meisterschaft eines Künstlers oder 
Redners sein, kurz durch das erworbene Können unterscheiden sich 
die empirischen Sprachgemeinschaften von der metaphysischen. Zu 
dieser letzteren gehören wir ohne weiteres alle, als fühlende, hingebende, 
religiöse, ästhetische Wesen. Es bedarf hier keiner Ausübung; die 
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innerliche Geistesarbeit genügt. Ein stimmungsvoller, schwärmerischer, 
mystischer Anthropomorphismus, ein symbolisierendes Verhalten, wie 
es allem Sprachvermögen eigen ist, scheint auszureichen, um mit dem 
Weltall uns eins zu fühlen und das, was man seine unendliche Sprache 
nennen könnte, wenigstens in frommer Schau zu ahnen. In die em- 
pirische Sprachgemeinschaft der Deutschen aber hat nur, wer Deutsch 
kann Zutritt, in die der Schriftsprachen nur, wer in ihnen schreiben 
und lesen kann, in die der Musik nur, wer Gehör und musikalische 
Bildung hat; und je größer und sicherer das spezifische Können und 
die entsprechenden Leistungen des Einzelnen innerhalb einer solchen 
Sprachgemeinschaft, desto unangefochtener seine Zugehörigkeit, desto 
führender seine Stellung in ihr. 

In dem Maße wie der Anthropomorphismus des gefühlvollen Nichts- 
oder Alleskönners aus seiner intuitiven Andacht heraustritt, tätig wird, 
ein besonderes Material mit besonderen Organen ergreift und es 
wollend und schaffend zu eigenen Verständigungszwecken bearbeitet, 
entsteht ein spezifisches sprachliches Können, ein Bürgerrecht für diese, 
beziehungsweise jene empirische Sprachgemeinschaft. Alles sprachliche 
Können ist demnach anthropomorphisierend, ist eine Art Zauberkunst, 
das heißt eine merkwürdige geistige Fähigkeit und Fertigkeit, Gehirn, 
Luft, Stein, Papier, Linien, Farben und alles mögliche, was Natur und 
Umwelt darbieten, auf einen Augenblick und immer wieder zu Sprache 
zu machen, das heißt, den jeweiligen Formen des menschlichen Denkens 
und Verstehens anzuverwandeln. 

So ragt als metaphysisches Prinzip die gefühlte und geahnte Ein- 
heit unseres Menschentums mit dem gesamten Weltall in alle tech- 
nischen Verästelungen unseres Sprechens herein und wirkt bis in die 
Zunge, mit der wir artikulieren, bis in die Feder, mit der wir schreiben 
und in die phonographischen Apparate herein, die wir bauen und 
schnurren lassen. Selbst diese Maschinen sind, wenigstens ihrer Be- 
stimmung nach, anthropomorph, indem ihre mechanischen Geräusche 
ein Nach- und Vorbild von menschlichen Seelenschwingungen abgeben 
sollen. 

Daher kommt es, daß die mechanisch kausale Zergliederung und 
Erklärung von Sprachlauten, Schriftzeichen usw. niemals damit fertig 
wird, die Zweideutigkeit der phonetischen, akustischen und visiven 
Erscheinungen zu beseitigen, so wenig wie eine einfühlende und 
deutende Symbolik derselben jemals zum Ziele gelangt. Denn immer 
sind diese Gebilde, kraft ihrer medialen Natur, Sprache und Nicht- 
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sprache, persönlich und unpersönlich, sinnvoll und zufällig, geistig und 
mechanisch, metaphysisch und physisch zugleich, lebendig und tot. 
Am zweckmäßigsten denkt man sie sich als Lehensleute oder Be- 
auftragte eines persönlichen Herrschers, denen neben ihrer sprachver- 
mittelnden Dienstpflicht ein beliebiges Privatleben vergönnt ist. 
Zwischen diesem und jener sind allerlei Kreuzungen, Störungen, Kon- 
flikte und Kompromisse möglich, aber nie und nirgends eine unter- 
schiedslose Einheit. Es gibt kein einziges physisches Ausdrucksmittel, 
das lediglich für die Sprache bestimmt wäre und ganz in ihr auf- 
ginge. Unsere Ohren nehmen, neben den sprachlichen Lauten, eine 
Menge anderer Geräusche auf, und unsere Stimmbänder sind zum 
Husten so gut wie zum Sprechen zu brauchen. Das natürliche Sonder- 
dasein oder außersprachliche Privatleben dieser Verkehrswege, Werk- 
zeuge und Materialien kann zur Erklärung von Widerständen, Schwierig- 
keiten und allerhand Schranken und Ungelegenheiten, die dem sprachlichen 
Ausdruck aus ihnen erwachsen, bedeutsam werden. Der eigentliche 
Sinn des sprachlichen Ausdrucks wird dadurch so wenig erklärt, wie 
aus der Beihilfe und Nachlässigkeit, aus der Treue und dem Verrat 
einer Dienerschaft die Maßnahmen eines Selbstherrschers verständlich 
werden. Denn entweder hat der König die unzuverlässige Zuverlässig- 
keit und den Eigensinn seiner Organe schon in Rechnung gestellt, 
also ihren Sinn in den seinigen eingeschmolzen, und dann wird man, 
um seine Regierung zu verstehen, an ihn allein, an ihn selbst, als 
einen Allein- und Selbstherrscher sich zu halten haben, — oder aber 
sein Wille zerschellt an der Schwäche oder Eigenmacht seiner Werk- 
zeuge, und dann entsteht ein Durcheinander von Sinn und Unsinn, das 
von allen Seiten her zu durchleuchten eine höchst umständliche Sache ist. 

In den empirischen Sprachgemeinschaften kommen beide Fälle vor, 
freilich nicht in den exemplarischen Reinkulturen einer starren Harmonie, 
noch einer hoffnungslosen Verwirrung zwischen dem sprechenden Geiste 
und seinen Organen, wie wir sie soeben konstruiert haben. Die Alter- 
native zwischen der absolut einheitlichen Sprachgemeinschaft, welche 
etwas Metaphysisches ist, und der absolut anarchischen, welche über- 
haupt keine Gemeinschaft mehr wäre, besteht nirgends in der Wirk- 
lichkeit. In ihr herrscht das Bedürfnis nach Ausgleich zwischen den 
zwei Grenzfällen; womit nicht gesagt sein soll, daß dem einen gerade- 
soviel Berechtigung und Anspruch auf Wirklichkeit innewohne wie 
dem anderen. Denn die unbedingte Hingabe des Werkzeuges an seinen 
Meister und was dadurch erreicht wird: die geistige Einheit und Ge- 
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schlossenheit der Sprachgemeinschaft, ist ein Ideal, ein Ziel, auf das 
der sprachliche Wille aller beteiligten Personen zusammenwirkt; der 
Zerfall aber nur eine Gefahr, in die wir durch zielfremde Eigenheit, 
Trägheit und Zufälligkeit der Materie, durch sprachlich unge wollte 
Nebengeräusche und dergleichen abgedrängt werden. 

Darum ist die mechanisch kausale Forschung, die sich an die ge- 
fahrbringende Starrheit der Materialien klammert, die Sprachwerkzeuge, 
die einzelnen Laute und Schriftzeichen, die „selbständigen“ Wort- 
und Satzformen in ihrem körperhaften Sonderdasein untersucht, metho- 
disch ebenso sicher und ungefährlich, wie innerlich ziellos; während 
die deutende und idealistische Betrachtung, je zielstrebiger sie nach 
einem einheitlichen Sprachsinn sucht, desto gefährlicher wird. Sie be- 
darf auf dem großen und langen Marsche, der aus der Vielheit und 
Zerstreuung der sprachlichen Erscheinungen zur Einheit des sprachlichen 
Geistes führen soll, der isolierenden, mechanisierenden und positivi- 
stischen Sprachbetrachtung als Vorhut und Nachtrab. Das Gros muß 
sie freilich selbst bilden. In der heutigen Sprachwissenschaft haben 
wir zwar viele und gut geschulte Plänkler und treff liche positivistische 
Sprachvergleicher zur Seitendeckung, auch schwerbeladene Bagagewagen 
in unserer Mitte — aber das Gros? 


POLITISCHE CHRONIK 


von 


JUNIUS 


I 

ie harte und grausame Schule der Geduld, die wir durchmachen, 

hat uns als nächste Prüfung die allgemeinen Wahlen zum Deutschen 
Reichstag auferlegt. Sie werden, wenn dieses Heft erscheint, ent- 
schieden sein. In welcher Richtung? In allgemeinen Umrissen läßt 
sich das Resultat vorhersehen. Das terminologische Geschwätz, mit 
dem der Kundenfang betrieben wird, kann niemanden darüber täuschen, 
daß sich vor unseren Augen eine zeitumständlich gebundene Art von 
Bürgerblockherrlichkeit zu etablieren trachtet. Nachdem der Bruder- 
zwist derer, die heimlich zueinander streben, verraucht sein wird, 
hoffen die machtlüsternen parlamentarischen Doktoren eine Reichs- 
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regierung zustande zu bringen, die sich auf alle katastrophenfeindlichen 
Elemente von den Deutschnationalen bis zu den demokratischen Grüpp- 
chen hin zu stützen vermag und es wagen dürfte, die außenpolitische 
Verständigung, soweit sie an uns liegt, grundsätzlich und ohne weitere 
Konzessionen an die Illusionen der Straße zu betreiben. In diesem 
heinrichsanften Programm steckt in der Tat ein Maximum relativer 
Vernunft; denn das gegenwärtig noch amtierende Kabinett Marx be- 
käme, erneuert oder durch die stärksten der zur Verfügung stehenden 
Persönlichkeiten ersetzt, die parlamentarische Sanktion und könnte 
ohne Diktaturparagraphen und Ermächtigungsgesetze regieren. Und 
wenn ich mich gegen die andrängende Flut von Zweifeln und Argwohn 
einen Augenblick lang stemme, wenn ich mich gegen die herrschende 
ideologische Verwahrlosung an Haupt und Gliedern abblende, könnte 
ich für die Wünschbarkeit einer solchen Entwicklung sogar geltend 
machen, daß die an Persönlichkeitswerten so dürftige Regierung immer- 
hin den Verfall und die Verlotterung durch zwei Maßregeln auf- 
gehalten hat, die sich in ihrem Nekrolog sehr gut ausnehmen werden: 
sie hat durch das Mysterium der Rentenmark die valutarische Lähmung 
Deutschlands zu bezwingen gesucht; und sie hat das Steuerzahlen zur un- 
ausweichbaren Bürgerpflicht gemacht und dadurch, gestützt auf ein System 
vielfach grausamer, ja erdrosselnder Härten, einem zukünftigen Budget- 
ausgleich erst die Wege geebnet. Das bißchen Staatsautorität, das die 
Reichsregierung noch besitzt, beruht auf diesen beiden Maßregeln. 
Noch mehr: die Kloakenreinigung, die in der inneren Reichs- 
verwaltung vorgenommen wurde, hat ihre „zwangsläufigen“ Folgen auch 
- außenpolitisch. Der Kampf gegen die valutarische Lähmung Deutsch- 
lands, in der eine nicht genug zu segnende Atempause eingetreten ist, 
hat die Kreditwilligkeit des Auslands, das heißt unserer früheren und 
jetzigen Gegner uns gegenüber neu belebt; ohne sie sind wir ver- 
loren; er zwingt uns also automatisch in den Gesundungs- und Zahlungs- 
plan hinein, den die anglo-amerikanischen Sachverständigen inzwischen 
offenbart haben werden, — auf sie aber kommt es hauptsächlich 
an. Denn sie allein haben zu den Finanzreserven der Welt Zugang. 
Eine nur leise nationalistisch gefärbte deutsche Katastrophen- oder 
Illusionspolitik zerstört den ganzen Auf bau und würde sofort die noch 
arg schwankenden Fundamente unserer wirtschaftlichen Erholung wie ein 
Kartenhaus umwerfen. Diese Zusammenhänge binden, sollte man meinen, 
jede zukünftige Regierung, schreiben jeder zukünftigen Koalitionsbildung 
das Gesetz ihrer Zusammensetzung und die politische Fahrtrichtung vor. 
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Unter ihrem Druck steht, trotz mangelnder Überlegenheit der Gesamt- 
leitung und trotz törichter Extratouren von außenpolitisch herum- 
stümpernden Mitgliedern, das Kabinett Marx, obwohl einzelne der ihm 
angehörenden Mitglieder, die Herren Jarres und Emminger zum Beispiel, 
ihren inneren Überzeugungen nach weit rechts stehen und sicher die 
Sympathien waschechter Deutschnationaler genießen und verdienen. 
Wirtschafts- und sozialpolitisch ist die reaktionäre Welle — die schon 
eher ein Meer von Wellen ist — von reißender Gewalt. Privat- 
wirtschaftliche Methoden und Gesinnungen triumphieren und dringen 
siegreich in die Staatsbetriebe. Die Sozialdemokratie gleicht viel mehr 
einer vom Erdbeben heimgesuchten Stadt als einer sprießenden Früh- 
lingslandschaft. In sich verzankt und in Parteiungen zersplittert, ohne 
Glauben an ihre Regierungsfähigkeit, belastet mit dem Odium eines 
fünfjährigen Mißwuchses, den nicht sie allein und nicht einmal zu- 
allermeist verschuldet hat, aber den sie nach außen vertreten mußte, 
innerlich an Werbekraft so geschwächt, daß sie als einzige unter 
allen Parteien nicht wagen kann, vor den Wahlen ihren Vertretertag 
einzuberufen: muß sie wünschen, in die Erneuerungs- und Ver- 
jüngungskur der Opposition geschickt zu werden. Die Regierungen 
des Reichs und der Einzelstaaten sind, bis auf Preußen, von ihren 
Anhängern so gut wie rein gefegt; die Verwaltung ist dem land- 
oder geheimrätlichen Typus von ehedem ausgeliefert; und der Tage, 
während welcher ihre Mannschaft die preußische Bastion noch besetzt 
halten darf, sind wahrscheinlich gar wenige. Kann sie, aus Selbst- 
erhaltungstrieb in scharfe Opposition abgedrängt (die fabelhafte Chancen 
bietet), auch nur daran denken, einer bürgerlichen Koalition der Mitte 
wohlwollende Neutralität zu leisten, wie es bisher war? Es scheint 
logischer, daß die bürgerlichen Parteien, unter sich eine Mehrheits- und 
Regierungsbildung versuchen und durch die Aufnahme maßvoller Deutsch- 
nationaler in die verantwortliche Firma den Kontakt mit den herrschen- 
den und beherrschenden Realitäten des Landes herstellen. Es erscheint 
ehrlicher, es ist politisch nützlicher und es würde das beschämend ver- 
zerrte deutsche Antlitz auch nach außen hin eindeutiger machen und 
charaktervoller prägen, wenn diejenigen offen mit ans Steuer träten, die 
mit terroristischen Mitteln in Staat und Wirtschaft und Gesellschaft 
die Merkmale des Deutschtums von sich aus bestimmen. Wie sie es 
anfangen, sich ‚vorläufig und bis auf weiteres‘ mit der Republik und 
der Weimarer Verfassung und — dem Vertrag von Versailles und 
den sonstigen internationalen Notwendigkeiten abzufinden, nachdem 
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sie alle ganz oder halb ehrlichen republikanischen Regierungen um 
dieser bejahenden Haltung willen hemmungslos angeprangert haben, 
ist ihre Sache. Ist's ihnen mit der kaum noch anhörbaren Definition 
der Politik als der Kunst des Möglichen ernst, so wird ihr Macht- 
hunger das Feigenblatt für das Kompromiß schon finden. Freilich, 
diese Entwicklung setzt voraus, daß plötzlich staatsmännische Köpfe 
unter diesen Erbpächtern der nationalen Gesinnung und diesen provi- 
dentiellen Verwaltern des Bismärckischen Erbes in den Vordergrund 
treten. Die bisherigen Erfahrungen geben der Hoffnung wenig Nahrung. 
Auf jeden Fall aber kann der Reichspräsident diesmal in die paradoxe 
Lage geraten, die Regierungsbildung einer ausgesprochen antirepublika- 
nischen Partei, die die deutsche Geschichte seit dem November 19138 
nicht bloß platonisch leugnet, anzubieten. Die Prophezeiung Max Webers 
aus den Grlindungstagen der Republik mit den groß deutschen Farben 
hat sich mit verblüffender Präzision erfüllt! 


2 

Der Leser wird ungläubig lächeln, wenn er sich vergegenwärtigt, 
welches Maß außerordentlicher Führereigenschaften den deutschnationalen 
Häuptlingen hier zugesprochen wird, damit ein regierungsfähiger Bürger- 
block auf parlamentarischer Grundlage möglich sei und in außenpolitischer 
Hinsicht die uns verbliebenen Hilfsmittel, das deutsche Schicksal trag- 
barer zu machen, benutzt werden können. Ja ich selber staune tiber 
den Optimismus, der den eben niedergeschriebenen Orientierungsversuch 
durchweht. Alle Programme dieser Partei mit ihrer in einer Unsumme 
vaterländischer Verbände vereinigten Massengefolgschaft kündigen offiziell 
einen Zweifrontenkrieg an: nach innen, um die Verfassung von Weimar 
‚abzuschaffen‘, die Monarchie wieder herzustellen und aus Wirtschaft () 
und Verwaltung den jüdisch-marxistischen Geist zu verjagen; nach 
außen: um, in aktiver Außenpolitik, die Befreiung von Versailles zu 
betreiben. Kann das anders als mit dem Aufgebot alldeutscher und 
heidnischer Methoden bewerkstelligt werden, für die das Zentrum selbst 
in seinen konversativen Gruppen keine Vorliebe hat? Ich weiß das 
alles, die jüngsten Erlebnisse gerade sind erschütternd; und die ab- 
schreckende Tiefe des geistigen und politischen Niveaus, auf dem sich 
der völkische Gedanke in seinen offenen wie in seinen verhüllten Formen 
und erst recht wahlagitatorisch bewegt, gibt keinen Anlaß, an den Sieg 
mäßigender Vernunft zu glauben. Immerhin zwingt der Machtbesitz 
und die parlamentarische Verantwortung für die Art seiner Verwendung 
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erfahrungsgemäß zu tausend Kompromissen; und da keine Regierung 
der sogenannten Mitte die Belastung einer starken deutschnationalen 
Opposition mit völkischem Anhang und Kommunistenbeibilfe in parla- 
mentarischer Sabotage hinfort ertragen könnte, so wäre der Eintritt 
der Deutschnationalen in die Regierungskoalition eine Vereinfachung 
des wüsten Durch- und Gegeneinanders der Parteien und würde 
parlamentarischem Leben erst wieder Sinn und Charakter geben. Ja, 
sogar außenpolitisch wäre ein Reichskabinett dieser Zusammensetzung 
aktionsfähiger als das bisherige, dessen schielende Halbheiten vielfach 
durch die ängstliche Rücksicht auf das nationalistische Echo in der 
Presse bestimmt waren. Es wäre gut, wenn die gegnerischen Regie- 
rungen, mit denen wir um unser Leben zu ringen haben, wüßten, daß die 
zukünftige Reichsregierung weit mehr und gewichtigere Realitäten hinter 
sich habe als das gegenwärtige. Das wäre ein unendlicher Gewinn, — 
immer unter der Voraussetzung, daß vom Zentrum her der Druck, 
katastrophenpolitischen Einstellungen auszuweichen und dem illoyalen 
Mitregieren der Straße ein Ende zu machen, erfolgreich sein könnte. 
Trüb genug sehen diese Wenns und Abers aus, aber so lange sämt- 
liche Möglichkeiten noch nicht endgültig verbaut scheinen, es möchten 
die schuldbeladenen Bourgeoisien diesseits und jenseits der Grenzen im 
letzten Augenblick die Rettungsseile ergreifen, brauchen wir uns der 
optimistischen Zwangsgeburten unserer politischen Phantasie nicht zu 
schämen. Morgen schon kann der Spuk zerronnen sein. 


3 

War es nicht Goethe, der vorschlug, man solle das Wort Gemüt 
auf lange Zeit aus dem deutschen Sprachgebrauch ausscheiden? Solche 
Schonzeit würde vermutlich Bismarck für den Gebrauch seines 
Namens und seines Werkes, soweit es in geschriebenen oder ge- 
druckten Dokumenten verkörpert ist, ersehnen, lebte er als stiller 
Zuschauer unserer Wirrsäligkeit unerkannt unter uns. 

Selbst seine erbittertsten Gegner, die wesentlichste Teile seines Lebens- 
werkes als Keimzellen zukünftigen Unheils verurteilten, konnten nicht 
umhin, es als Ausfluß einer übergroßen geschichtsbildenden Persönlichkeit 
anzuerkennen. Die dämonische Einmaligkeit seines Wirkens und 
Nachwirkens erfüllt auch sie mit einer Art (widerwillig gespen- 
deter) Ehrfurcht; seine Muthaftigkeit, sein majestätischer Verstand, die 
Leidenschaftlichkeit seines politischen Sachwillens, diese vergleichslose 
Mischung von Übermensch und Unmensch, wie sie Taine dem ersten 
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Buonaparte zuschrieb, setzten sie in schreckhafte Bewunderung; und 
waren sie Kenner und Schlecker originaler Wortprägung, so pürschten 
sie unablässig in seinen Briefen, Gesandtschaftsberichten, Memoiren, 
in genießerischem Staunen vor dem Erdgeruch seiner Bilder und dem 
Eigenwuchs seiner politischen Vision. Alle irgendwie künstlerisch 
empfängliche Menschen waren und sind in Eindrücken dieser Art 
befangen. Große Teile seines Werkes sind heute zerfallen, selbst die 
wohlwollendsten Kritiker, die nicht hofhisteriographisch verkrüppelt 
sind, können mit Leichtigkeit dem Genius böse nachwirkende Schranken, 
Grenzen, Mängel, Zeitwidrigkeiten nachweisen: innen- und außenpolitisch. 
Ich habe, zum Beispiel, nie begriffen, daß, um nur einen Punkt hervor- 
zuheben, Bismarck sein Bündnissystem auf dem Zarismus und Austriazismus 
als festen Größen aufgebaut hat, zu einer Zeit, da beide schon offen- 
sichtlich von revolutionären Gewalten innerlich zerfressen oder jedenfall 
- angenagt waren und die nationalistische slawische Sturmflut im Osten 
und Südosten des eingepferchten Deutschtums, die das bestehende terri- 
toriale Mauerwerk der mitteleuropäischen Staaten umwerfen sollte, sich 
vor unsren Augen zusammenbraute. Unser Erlebnis hat uns sehend 
gemacht, nur unsere Historiker tragen noch die Binde um die Augen 
und schämen sich, das Erlebnis radikal zum kritischen Maßstab des 
bismärckischen Erbes zu machen. Welchen Nutzen kann so der 
Riesenbetrieb der Bismarckphilologie stiften, den die Rentenmark von 
neuem beschwingt hat? Auf fast allen zusammenfassenden Bismarck- 
büchern, auch solchen von feinen Stilisten, „bewährten“ Forschern und 
dem politischen Erlebnis zugänglichen Köpfen, liegt es wie Schimmel, 
einzelne wundervolle Exkurse hier und da können höchstens als Bausteine 
einem zukünftigen Visionär der Geschichte hingereicht werden. An 
dem demagogischen Unfug, der mit dem Zauber des großen Namens 
in der Not des Volkes getrieben wird, wird er, sollte er schon unter 
uns weilen, mitleid- und verständnisvoll vorbeischleichen. 

Ein unvergleichliches Hilfsmittel werden seiner Aufgabe die erst- 
malig gesammelten Werke Bismarcks bieten, dessen Eröffnungsband 
Otto Stollberg und Co., der rührige Verlag für Politik und Wirt- 
schaft in Berlin, soeben ausgaben. Alles, was als Werk des Staats- 
mannes in literarischem Sinn aufzufassen ist, soll hier zusammengestellt 
werden. Das innere heimliche Schauen im Stadium der Empfängnis, 
wie es in Briefen an Freunde und Vertraute Wort wurde, und die 
urkundlichen Kristallisierungen des amtlichen Verkehrs sollen, gesäubert 
und gesichtet, in zeitlicher Ordnung veröffentlicht werden; statt in 
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der Flut der Studierstubenproduktion oder der Sammlerarbeit zu 
versinken, wird nun jeder lese- und denkgeübte Mensch sich bequem 
selbst umschauen und orientieren können. Die besten Sachkenner 
betreuen das Werk, die klangreichsten Namen der deutschen Geschichts- 
wissenschaft: Erich Brandenburg, Max Lenz, Friedrich Meinecke, 
Erich Marcks, Hermann Oncken. Herausgeber ist Hermann von Peters- 
dorff vom Geheimen Staatsarchiv in Berlin. Das Kernstück des vor- 
liegenden Bandes sind die berühmten Berichte vom Bundestag, 
18. Mai 1851 bis 31. Dezember 1854. Der knappe, ganz sachlich 
gehaltene Kommentar unter dem Strich war durchaus notwendig und 
ist hilfreich. Wir wünschen dem Verlag Glück zu dem Unternehmen. 


4 

Von den von R. St. Baker herausgegebenen Memoiren und 
Dokumenten, die Woodrow Wilsons Besitz an Aufzeichnungen und 
Protokollen aus der Zeit der Pariser Kongreßtage entstammen, ist nun 
der dritte Band bei Paul List, Leipzig, erschienen. Curt Thesing hat mit 
gleicher Sorgfalt wie bei den ersten beiden Bänden die schwierige Uber- 
setzung besorgt, und der Leser, der hier wiederholt auf die unvergleich- 
liche Bedeutung dieser Veröffentlichung hingewiesen wurde, hat nun die 
trübselige Genugtuung, sich vergegenwärtigen zu können, wie in geistiger 
und sittlicher Hinsicht die Gehirne in Wirklichkeit aussahen, die unter 
der Flagge der höchsten von armen Menschenseelen gestammelten Götter- 
namen ein neues Europa aufzubauen und das neue Weltgewissen zu prägen 
unternahmen. Dieser letzte Teil der Sammlung enthält die Dokumente 
im engeren Sinne: die Berichte über die Geheimkonferenzen; über die 
Organisation und den Verhandlungsprozeß des Kongresses; über die 
Geburt: wehen des Völkerbundstatuts, das einem Kompromiß aus den 
Entwürfen von Sir Walter Phillimore (grundlegend!), Wilson, Oberst 
House, General Smuts, General Bliss, Hurst-Miller seine Entstehung 
dankte; über das Ringen um die Rüstungsbeschränkungen; über Fochs 
Forderung der Rheingrenze und die Auflehnung der Amerikaner dagegen 
(B.M.Baruch, der auch die französische Besitzergreifung der Saarkohlen- 
gruben so heftig bekämpft, wie P. B. Noyes die vorgeschlagenen Verein- 
barungen über das linke Rheinufer); über die italienische Krise; über die 
japanische Krise; tiber die wirtschaftlichen Vereinbarungen, eine schauer- 
liche Groteske der konstruktiven Ohnmacht aller ‚reinen‘ Sachverständigen- 
intelligenz, weswegen sie leicht in das von den Politikern ausgelegte 
Netz hinterlistiger Drosselungen geriet; endlich, im neunten Abschnitt, 
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den Abdruck eines vom Generalmajor Bliss dem Präsidenten über- 
gebenen Memorandums, das klug vorausschauende Erwägungen über 
‚gerechte‘ Friedensbedingungen anstellt und sich heute wie eine Prophe- 
zeiung der inzwischen erlebten Dunkelzeit liest; zuallerletzt: zweier die im 
Entwurf vorliegenden Bedingungen scharf kritisierenden Briefe des Gene- 
rals Smuts, der die Verstöße gegen den Buchstaben und Geist der Vier- 
zehn Punkte aufzählte. Vor dem Abschied wird dann noch das Stenogramm 
über eine Aussprache Wilsons mit den sämtlichen Mitarbeitern der 
amerikanischen Friedensdelegation über die deutschen Gegenvorschläge 
gereicht. Sie fand am 3. Juni 1919 statt. Die Hauptschlachten waren 
geschlagen, das Wühlen in den Einge weiden des bösen Opfertieres 
hatte seinen biblischen Ausdruck in einer endgültigen Vertragsredaktion 
gefunden. Wenn das alles Geschichte ist: wozu Gewesenes neu beleben? 
Wer so fragt, verfügt über eine starke Dosis Gedankenlosigkeit. Dieser 
Vertrag bestimmt in jeder Hinsicht das europäische Schicksal auf Jahr- 
hunderte, das heißt: für alle geschichtlichen Zeiten. Ibm können wir 
nimmermehr entfliehen, so wenig wir uns ohne chemische Hilfsmittel 
von Pech reinigen können. Aber wer kennt ihn? Lloyd George, einer 
seiner Mitschöpfer, beklagt sich darüber, natürlich ohne zuzugeben, 
daß seine Klagen — Anklagen sind. 

Freilich, die Lektüre dieses Schluß-Bandes macht unsagbar beklommen, 
geschwächten Nerven ist sie kein Labsal. Die beträchtlichsten Mit- 
glieder gerade der amerikanischen Delegationen legten den Finger auf die 
Punkte, aus denen Unbeil erwachsen könnte: auf die östliche Grenz- 
führung; auf die Reparationen; auf die Art und die Dauer der mili- 
tärischen Okkupation; auf die den Deutschen aufzuerlegende „Be- 
währungsfrist“, ehe sie in den Völkerbund aufgenommen werden 
könnten; auf die Schwierigkeiten der Besitzübertragung, und ähnliches. 
Die hier einsetzenden deutschen Gegenvorschläge hatten nach Wilsons 
Bekundung unter den Engländern den tiefsten Eindruck hervorgerufen; 
und wie sehr Lloyd George sich von ihnen in seinem politischen 
Gewissen beunruhigt fühlte, davon legt sein Verhalten hinterher Zeugnis 
ab. Aber nun lese man das Stenogramm über diese entscheidende 
Sitzung der Amerikaner: der Herzschlag stockt, es ist. wie wenn sich 
der Torweg zur città dolente, zur schmerzerfüllten Stadt, öffnete, die 
unsere Wohnstatt geworden ist. Diese banale Oberflächlichkeit im 
Argumentieren, wo es sich um das Schicksal eines Kontinentes handelt, 
dieses bequeme Wacbsein ohne Leidenschaftlichkeit der Teilnahme, 
dieses Sichabfinden mit dem im Völkerbundstatut geschaffenen Ventil. 
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In jeder wichtigen Aufsichtsratsitzung entladen sich die vom direkten 
Interesse geheizten Gewitter, — die materielle und machtpolitische 
Interesselosigkeit der Wilsongruppe war es gerade, die uns Europäern 
zum Unheil wurde. Nur eine seichte Geschichtsphilosophie kann 
über dieses Mysterium hinweggleiten. Wilsons Feuer und puritanische 
Überredungskunst reichten aus, um im „Gewissen seines Volkes“, 
dem Mittelwesten, die teilnehmende Kreuzzugsstimmung zu entfachen: 
sie haben versagt, wo es galt, an Stelle der Stimmung und des guten 
Willens die Verantwortung und die Tat zu setzen. 

Ein Beispiel am Rande: es führt in die Kloake der Entschädigungs- 
wärren. Da heißt es in einem Briefe Wilsons an Lord George, 
5. Mai 1919: „Während der Reparationserörterungen hat die ameri- 
kanische Vertretung den anderen Delegierten beständig plausibel zu 
machen versucht, daß die vorgeschlagenen Pläne Deutschland zweifel- 
los der Mittel berauben würden, Überhaupt wesentliche Reparations- 
zahlungen zu leisten .. Aber so oft einer von uns diesen Punkt be- 
rührte, erhob sich sofort die Anklage: prodeutsch! So gaben unsere 
Leute schließlich ihre Zustimmung nur, weil das Zahlungsproblem 
zuallernächst Frankreich, England, Belgien und die übrigen Europäer- 
staaten betrifft und nicht Amerika.. 


EUROPÄISCHE RUNDSCHAU 


Stendhal und Europa 


E: ist das stärkste Beispiel euro- 
päischer Geistigkeit, das heute 
wieder wirkt. Es zeigt, dab weniger 
wichtig und fruchtbar als die welt- 
bürgerliche Absicht die wahrhaft euro- 
päische Natur ist und die Herrschaft 
über das geschichtlich Gegebene. Der 
Schiffbruch romantischer und kon- 
struktivistischer Ideologien in allen 
Lagern, den wir heute beobachten, 
bedeutet — den Segen der Ideen. 
Denn sie sind Ereignisse geistiger 
Naturgeschichte und lassen nicht vom 
Wipfel, sondern von der Wurzel her 
den Stamm wachsen. Ideologien sind, 
alskonstruierte Programme, Eingeständ- 
nis von Ohnmacht und Suchen. Ideen 
aber führen ihr geschichtliches Leben, 
wachsen, blühen, zerfallen. Ihre Wir- 
kung ist Macht. So gab es die antikisch- 
ästhetische Idee, die christliche des 
Mittelalters, die individualistische der 
Renaissance ... sie alle herrschend und 
die Erde gestaltend aus keinerlei Er- 
findung heraus, sondern nur auseigenem 
natürlichen Leben. 

Stendhals eigentliche Natur ist die 
europäische Idee. Deshalb predigte er 
sie nicht, sondern lebt und dichtet sie. 
In seiner sehr realen Skepsis, der 
mathematischen Schulung des Knaben, 
der Erziehung in Condillacschen und 
Rousseauschen Gedanken, dem Napo- 
leonismus . .. ist er Stockfranzose. 
Aber er liebt Italien, macht es zu seiner 
Wahlheimat, ist begeistert von dem 
vegetabilischen, natürlichen Charakter 
dieses Volks, das sein Leben nicht da- 
mit versäumt, sein Glück abzuschätzen. 
„Das wahre Vaterland ist das Land, 
wo man die meisten Menschen trifft, 
die einem gleichen. In Frankreich 
fürchte ich stets eine kalte Grund- 
stimmung in allen Gesellschaften. 
Hierzulande empfinde ich einen Zauber, 
über den ich mir keine Rechenschaft 


ablegen kann. Es ist wie die Liebe, 
und doch liebe ich niemanden.“ Sten- 
dhal hätte auch sagen können: mein 
Vaterland ist immer dort, wo mein 
eigener Typus lebt. Er fand ihn, 
national gestuft, in Frankreich, Italien 
und zuweilen auch in Deutschland 
(Braunschweig). In Frankreich sah er 
überlegene Intellektualität, in Italien 
Sinnlichkeit und Musik, in Deutsch- 
land melancholische Landschaften, 
kleine Städte und jene Art von bür- 
gerlicher Nüchternheit, die als deut- 
licher Gegensatz zu seinem eigenen 
Wesen diesem doch wichtig wurde. 
Sein Werk gilt jenem Typus, der in- 
tellektuell das Leben zu beherrschen 
vermag, trotzdem sich dem Leben und 
seinem Glück hingibt und über alle Er- 
fahrungen ein skeptisches Lächeln be- 
hält. Seine Bücher sind an die „happy 
few“ gerichtet, die) freien, allen zeit- 
lichen Begrenzungen überlegenen Mer- 
schen. Er prophezeite sich selbst eine 
sehr späte Wirkung: daß seine Bücher 
erst um 1880 gelesen und um 1900 
neu gedruckt werden würden. 

Diese Prophezeiung verwirklicht sich 
jetzt im stärksten Maße und zwar so- 
wohl in Frankreich wie in Deutschland. 
Wohl nie gab es eine so lebendige 
Wiedergeburt eines Dichters. Neue 
Ausgaben und Forschungen sind fast 
unübersehbar. Die psychologische Ur 
sache dieser Wiedergeburt ist klar: 
man sieht eine geistige Erscheinung, 
wie das heutige Europa sie entbehrt; 
wie sie in ihrer psychologischen Sou- 
veränität, ihrer südlichen Farbigkeit 
und westlichen Klarheit eine grobe 
europäische Befreiung sein könnte. 
Wir erinnern an das Wort Taines: 
„Ich betrachte die Karthause von Parmi 
als ein Meisterwerk der psychologischen 
Literatur, als das größte, das je in 
irgendeiner Sprache veröffentlicht 
wurde.“ 

Die Zeitschrift Tentatives gibt so- 


Europäische Rundschau 


eben ein Stendhal-Sonderheft heraus. 
Es bringt unveröffentliche Tagebücher 
aus der Marseiller Zeit und eine Reihe 
von Arbeiten über Stendhal, unter 
anderem einen der letzten Briefe von 
Maurice Barres, in dem es heißt: 
„Das Außerordentliche Stendhals ist, 
dab man um seine Gestalten herum- 
gehen und, wie bei einem Berg, ge- 
mäß der eigenen Natur und dem 
Standpunkt, den man einnimmt, sie 
lieben oder verdammen kann 
Stendhal ist eine der Personen, die 
am meisten dazu beigetragen haben, 
mir ein angenehmes Leben zu schaffen, 
Mit Delacroix und zwei, drei anderen 
ist es meine beste Gesellschaft ge- 
wesen.“ Ein Hauptaufsatz — von 
Cristian Sénéchal — heißt „Stendhal 
und Deutschland“. Er erhellt die 
wechselseitigen Beziehuugen zwischen 
beiden, gibt genaue philologische Über- 
sichten und zerstört die — auf Grund 
einiger scharfer Bemerkungen Stendhals 
entstandene — Legende von Stendhals 
„Deutschfeindlichkeit“. „Das sind nur 
Ausbrüche eines heißen und von den 
Vorurteilen der Zeit nicht freien Tem- 
peraments. Aber neben diesen Spuren 
schlechter Laune welch gerechten und 
richtigen Gedanken. Und vor allem, 
welche tiefe Bemerkung wie die über 
die zufälligen politischen oder klima- 
tischen Ursachen gewisser Charakter- 
eigenschaften, wo andere unüberwind- 
liche Rassenunterschiede sehen! Nun 
wir sind im Jahre 1807 und haben hier 
schon Züge, die, je nachdem ob sie 
durch einen Aus- oder einen Inländer 
beobachtet werden, zu Irrtümern oder 
Tugenden getauft werden. Gerade bei 
Stendhal könnten die beiden Nationen 
die Regel in der Führung des Kampfes 
suchen, der noch andauert, und er- 
bitterter als je. Am 20. September 
1808, also zwei Monate bevor er 
Braunschweig verließ, blickte Stendhal 
auf sich selbst zurück und vertraute 
seinem Tagebuch an: „Seit etwa einem 
Monat fallen auf allen Seiten die Vor- 
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urteile, die mir den deutschen Cha- 
rakter verbargen, und ich beginne, 
scheint mir, ihn klar zu sehen . 
Wie Voltaire ist er von Natur aus 
Kosmopolit, fremd jenem Patriotismus, 
der an den Höfen des Jahrhunderts 
entsteht, aus ebensoviel Haß wie Liebe 
geschaffen, und doch ohne den Stolz 
völlig darüber abzulegen, dab man 
der Nation angehört, die die an Geist 
und Eleganz älteste Tradition besitzt.“ 


Intelligenz und Demokratie 


Es ist ein Problem, das über den 
staatsphilosophischen Bezirk weit hinaus- 
reicht. Es umschließt das soziologische 
Schicksal des geistigen Menschen in 
dieser Zeit. Der Dualismus zwischen 
dem aufs Uniforme und zugleich Uni- 
verselle strebenden (deshalb notwendig 
pazifistischen) Kollektivismus und dem 
oft bis zur schmerzlichen Einsamkeit 
verschärften Individualismus bedeutet 
keineswegs einen Kampf, in dem es 
Sieg und Niederlage geben muß. Man 
sollte deshalb in den Krisen der po- 
litischen und geistigen Mächte beide 
voneinander trennen und den Körper 
vom Körper, den Geist vom Geist her zu 
helfen suchen. Vielleicht ist die geistige 
Heilung leichter als die physische. 
Der (demokratische) Majoritäts-Ge- 
danke beherrscht immer mehr die 
Politik der Staaten, schafft Bündnis- 
gruppen, denen gegenüber die natio- 
nalen Minoritäten eine schwächliche 
Stellung einnehmen. Was bedeutet 
dieser neuen Ordnung der Nationen 
gegenüber das Schicksal des Indivi- 
duums? Diese Frage wird deutlich 
schon in der Forderung an die geistigen 
Menschen, „nützliche“ (im Sinne un- 
geistiger Werte) Arbeit zu leisten. 
Die Gesetze und Lebensformen der 
Menge sind nicht für und durch diese 
Minderheiten geschaffen, für die es 
heute keinen Ort mehr gibt, an dem 
ihre eigenen Werte herrschen. Es ist 
die Paradoxie des demokratischen Ge- 
dankens, daD er jeden herrschen lassen 
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will, aber da dieser „jeder“ eine Viel- 
heit ist, notwendig auch jeden in eine 
Opposition treibt. Es ist dem geistigen 
Menschen der Minderheit nicht mög- 
lich, dem Willen der Vielheit sich zu 
entziehen: er muß also die geistigen 
Werte seines Daseins abhängig machen 
von den immer mächtiger werdenden 
materiellen der Allgemeinheit. Es ist 
nicht mehr möglich, außerhalb der 
Gesetze der Mehrheiten zu leben. 
Jeder, der nicht „nützlich“ ist und sein 
will, ist zur Tragödie verurteilt. 

Geist aber läßt sich nicht von Ma- 
terie beherrschen. Sein Dasein ist 
Freiheit. Je mehr die Welt von Ge- 
walt beherrscht wird, desto bedrohter 
ist das geistige Leben. Keine Minorität 
kann unter Kriegen leben. So geht 
aber das Interesse des Einzelnen wie 
das Fortschreiten der Demokratie auf 
das gleiche Ziel: Abschaffung der 
Kriege. Die Welt eilt einer neuen 
Einheit zu, der Mensch wird Welt- 
bürger. Dieses (ethische) Problem be- 
schäftigt Köpfe wie Desjardins, Riviere, 
Valéry, Unamuno, Masaryk, Preppolini, 
Keyserling. .. Die besten, die jüngsten 
schweigen noch. 

Weder Egoismus noch Nationalis- 
mus schaffen eine edlere Zukunft. Die 
Demokratie wird vielleicht die großen 
Konflikte unmöglich machen. Aber 
sie bleibt doch ohnmächtig gegenüber 
den geistigen Bedürfnissen. Sie ist 
kein Ziel, sondern nur ein Anfang. 
Die Führung der Majoritäten durch 
Einzelne oder Gruppen eines höheren 
Menschentypus aber — das würde die 
Einbuße ihrer geistigen Werte zur 
Folge haben. Propheten können nicht 
Offiziere, Dichter nicht Könige sein. 
Die Macht zerstört die Freiheit. Die 
Ethik des Geistes stürmt an gegen die 
der Nützlichkeit. Das Problem unserer 
Zeit spitzt sich immer mehr zu. 

Diese nur flüchtig umrissenen Ge- 
danken entwickelt in einem außber- 
ordentlich klugen und klar gebauten 
Aufsatz Pierre de Lanuc — im 


Europäische Rundschau 


letzten Heft der Nouvelle Rewe 
Française — und kommt zu dieser 
Schluß-Überlegung: 

„Es gibt eine wachsende Zahl von 
Wesen, die erwarten oder sich mühen 
und nicht allein den höheren Zielen 
und größeren Sachen zu dienen suchen, 
sondern stets dem höchsten Ziel und 
der dringlichsten Sache. Ihre getreuliche 
Heiterkeit, ihre Verachtung für da 
Vergängliche und für die Gewalt, und 
die Stärke ihres Willens werden viel- 
leicht Umbildungen in der Welt-Ethik 
erzwingen, Umbildungen, die so unklar 
erwartet werden. 

Der große Fehler ist, unaufmerksam 
gegenüber den außergewöhnlichen 
Bildern zu sein, die unsere Zeit uns 
bietet. Eine kleine Zahl von Männen 
versteht, was es bedeutet, in dieser 
Gegenwart zu leben. Eine kleine Zahl 
begreift und ergreift geistig diese gegen- 
wärtige Welt als Ganzes. Sie nehmen 
sie als Gegenstand ihrer Kunst, ihres 
Studiums oder ihres Dienstes. 

Sie gehören in Wahrheit dieser Zeit 
wie dieser Welt.“ 


Der Balzac-Preis 


André Gide sagt einmal von Balzac: 
es ist gut, ihn vor fünfundzwanzig 
Jahren zu lesen, nachher wird es zu 
schwer. Es ist also gut, den Literatur 
Preis für die Jungen nach Balzac zu 
nennen. 
Der diesjährige Preis ist soeben drei 
Dichtern verliehen, die man bei ws 
kaum kennt: Pierre Dominique, Paule 
Regnier und Andre Therive. Die 
Nouvelles Littéraires — diese gli. 
zende, lebendige, äußerst geschickt 
geleitete Literaturzeitung — unter- 
richtet uns über sie mit jener sachlichen 
Frische, die dieses Blatt zum besten 
kritischen Führer in der jungen fr: 
zösischen Literatur macht. TIherire 
ist kein Balzacscher Dichtertypus, eher 
eine Balzacsche Figur. Sein preis 
gekrönter Roman heißt: „Le plus grand 
péché“. Es ist ein Buch religiöser 
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Problematik. Es herrscht in ihm „der 
stolze und aufrührerische Geist, das 
ist der Haß Gottes.“ Die Geschichte 
des Simon Morin, der im Jahre 1663 
verbrannt wurde, oder die der An- 
toinette Bourignon: das sind für 
"Thérive Gegenstände, die pathetisch 
ausschwingen. Der durch den Preis 
ausgezeichnete Roman der Paule Re- 
gnier ist betitelt „La vivante Paix“. 
Rene Crevel gibt diese Charakteristik: 
„„La vivante Paix‘ ist noch impressio- 
nistisch. Ohne in Einzelheiten ein- 
zutreten, ohne selbst den Anspruch 
auf die Fähigkeit des Zusammenfassens 
zu haben, sagt uns Fräulein Paule 
Regnier, dab ihr Buch die Geschichte 
einer Seele sei. Von Täuschung zu 
Täuschung geht eine Frau zum leben- 
digen Frieden, zum Frieden, der selbst 
die Verzweifeltsten ein tröstliches 
Mysterium ahnen läßt. FräuleinR Egnier, 
die Belustigungen und Leichtsinn ver- 
achter, hat für sich allein ein ernstes 
Werk geträumt. ‚La vivante Paix‘, 
bekennt sie, ist ein gesteigerter, ein 
romantischer Roman. . In Nach- 
denklichkeit hat sie ihr Werk emp- 
fangen.“ Pierre Dominique beginnt 
erst jetzt, als Dreiunddreibigjähriger, zu 
veröffentlichen. Er wird so definiert: 
„eine zitternde Empfindsamkeit, aus- 
geglichen durch einen eisernen Willen 
und kanalisiert, nutzbar gemacht gegen- 
über edleren Zielen durch einen Ver- 
stand, der beherrschen will.“ Er ging 
als Freiwilliger in den Krieg, mit 
Schopenhauers Hauptwerk im Tornister, 
und erlebte von Tag zu Tag mehr das 
Wort von Paul Valéry: unsere Kultur 
ist tödlich. Auf den Kriegseindrücken 
baute sich sein Roman „Danubiennes“ 
auf, den Dominique selbst der „Notre- 
Dame de la sagesse“, die jetzt den 
Balzac-Preis erhielt, vorzieht. Als 
seine Meister bezeichnet er: Barres, 
Maurras, den Krieg und das Spital. 
Der Roman „Notre-Dame de la sagesse“ 
ist von „nüchterner und doch bildhafter, 
fast halluzinatorischer Handschrift, von 
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sicherer, schneller, originaler Kompo- 
sition, von tief humaner Eingebung. 
Die immer zahlreicheren Leser werden 
dieser Entscheidung des Balzac-Preises 
zustimmen.‘ 


Zum Thema: Lenin 


Nachrichten eines Freundes in 
Moskau über die Bestattung Lenins 
mündeten in den Satz: Hier wächst 
eine Legende heran. Wird eine Gestalt 
legendarisch, so betritt sie den Mythos- 
Bezirk. Sie bedeutet jetzt mehr als sich 
selbst, mehr sogar als das eigene Werk. 
Sie ist Symbol geworden: für Zeit, Volk, 
Glauben und ist aller Einzelzüge und 
Zufälle des Lebens entkleidet. Ein 
Dasein gipfelt sich empor zu einer 
Säule, einem Bild. Man fragt nicht mehr 
nach Gesinnung und der einzelnen 
Leistung. Politik schweigt, es spricht 
nur noch Bewunderung und magisches 
Bezwungensein. Nicht aus der An- 
erkennung von Tat-Inhalten baut sich 
das Denkmal eines solchen Mannes 
auf, sondern aus dem Wissen um die 
Produktivität dieser Taten. In einem. 
Gespräch mit Eckermann sagte Goethe: 
„Was ist Genie andres als jene pro- 
duktive Kraft, wodurch Taten ent- 
stehen, die vor Gott und der Natur 
sich zeigen können und die eben 
deswegen Folge haben und von Dauer 
sind.“ Leben und Charakter ist nur 
Ausgang und natürliche Voraussetzung 
solcher produktiven Kraft. 

Biographie und politische Anekdote 
über Wladimir Iljitsch geben bereits 
ein reichhaltiges Material über die 
Herkunft der Lenin-Legende. Ich 
nenne vor allem das große (deutsch 
noch nicht erschienene) Memoiren- 
werk von Nikolaus Suchanow und das 
Buch von Henri Guilbeaux. Jetzt 
veröffentlicht Maxim Gorki seine 
Lenin-Erinnerungen in der Pariser 
Revue Européenne. Politisch ist 
Gorki ein Nachbar des Bolschewismus, 
nicht sein Parteigänger. Der tote 
Lenin aber ist ihm einer der größten 


524 


Repräsentanten russischen Willens und 
Lebens und der Furchtlosigkeit russi- 
scher Vernunft, ein Held, der sich 
das brennende Herz aus der Brust 
rið, um den Menschen den Weg aus 
dem blutigen Sumpf zu erhellen. „Ein 
Mann eines bewunderungswürdig 
starken Willens war Lenin, sonst der 
Typus des russischen Intellektuellen. 
Er besaß in stärkstem Maße dessen 
Haupt-Eigenschaft: die Selbstbegren- 
zung, die bis zur Kasteiiung, bis zur 
Selbstverstümmelung geht, bis zur 
Verneinung der Kunst, bis zu dieser 
Logik einer Andrejewschen Gestalt: 
„Die Menschen leben schlecht, also 
muß auch ich schlecht leben.“ 

Im Jahre 1919, dem furchtbaren 
Hungerjahr, schämte sich Lenin zu 
essen, was ihm Genossen aus der 
Provinz, Soldaten oder Bauern, sandten. 
Als in seiner unbehaglichen Wohnung 
die Sendungen eintrafen, schnitt er ein 
Gesicht, war verwirrt und beeilte sich, 
Mehl, Zucker und Butter unter Kranken 
oder durch den Nahrungsmangel ge- 
schwächten Kameraden zu verteilen. 

Als er mich zum Mittag bei sich 
einlud, sagte er zu mir: ich bewirte 
Sie mit geräuchertem Fisch: ich habe 
welchen aus Astrachan bekommen.“ 
Und mit Falten auf seiner sokratischen 
Stirn, mit den Augen, die alles sahen, 
blinzelnd, fügte er hinzu: „Man schickt 
mir Geschenke wie einem Baron. 
Wie soll ich ihnen diese Gewohnheit 
austreiben? Verweigern — das würde 
sie kränken. Und ringsherum hungern 
alle. Unsinnig . . .“ 

Leicht zu befriedigen, enthaltsam 
gegenüber Wein und Tabak, vom 
Morgen bis zum Abend durch eine 
gewaltige und schwierige Aufgabe be- 
schäftigt, war er völlig unfähig, sich 
mit sich selbst zu beschäftigen, aber 
er überwachte aufmerksam das Leben 
seiner Kameraden. Seine Sorge um 
sie steigerte sich bis zum Grade einer 
Zartheit, wie sie nur Frauen besitzen; 
er widmete den anderen alle seine 
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freien Minuten und achtete nicht auf 
seine Ruhe. — 

Im Jahre 1907, in London, sagte 
er mir diese denkwürdigen Worte: 
„Vielleicht werden wir anderen Bol- 
schewiki nicht einmal von den Massen 
verstanden werden. Es ist wahrschein- 
lich, daß man uns am Beginn unseres 
Werks erdrosseln wird. Aber das ist 
nicht wichtig. Die bürgerliche Welt 
ist in einen Zustand fauliger Gärung 
gelangt, der alles zu vergiften droht. 
Das ist das Wichtige!“ 

Einige Jahre später, in Paris, ich 
glaube im Beginn des Balkankrieges, 
erinnerte er mich an diese Worte: 

„Sie sehen, ich hatte recht! Die 
Zersetzung hat begonnen. Die Drohung, 
durch das Leichengift angesteckt zu 
werden, sollte jetzt allen klar werden, 
die den Ereignissen ins Gesicht sehen 
können.“ 

Mit einer charakteristischen Geste 
steckte er die Hände in die Armel- 
ausschnitte seiner Weste, unter der 
Achselhöhle, und fuhr, während er 
langsam durch das überfüllte Zimmer 
schritt, fort: 

„Das ist der Anfang der Katastrophe. 
Wir werden noch einen europäischen 
Krieg sehen. Es wird ein wildes 
Würgen geben. Es ist unvermeidlich. 
Das Proletariat? Ich denke, daß das 
Proletariat in sich nicht die nötige 
Kraft finden wird, um dieses blutige 
Schlachtgerümmel zu beschwören. Wohl 
verstanden, es wird davon mehr zu 
leiden haben als alle anderen; für den 
Augenblick ist das sein Schicksal. Aber 
die Verbrecher werden im Morast 
stecken bleiben und in dem von ihnen 
vergossenen Blut ertrinken. Die 
Feinde werden sich gegenseitig 
schwächen. Auch das ist unvermeidlich.“ 

Er entblößte die Zähne und blickte 
weit aus dem Fenster. 

„Nein, denken Sie wohl daran: zu 
welchem Zweck schicken die Satten 
die Hungrigen aus, um sich gegen- 
seitig zu ermorden! Kann man das 
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zulassen? Können Sie mir ein unge- 
rechtfertigteres, dümmeres Verbrechen 
nennen? Das wird den Arbeitern 
furchtbar teuer zu stehen kommen, 
aber schließlich werden sie die Rech- 
nung gewinnen. So ist der Wille der 
Geschichte.“ 

Er sprach oft von der Geschichte, 
aber ich habe nie in seinen Worten 
eine fetischistische Anbetung für ihren 
Willen noch für ihre Kraft gefunden.“ 


Henry Ford 


Je weiter die Verwirtschaftung 
und Mechanisierung der Welt fort- 
schreitet, desto mehr entstammen die 
Symbole der Zeit dem Bezirk des 
ökonomischen Lebens. Für uns ist 
das eine naturgeschichtliche, eine ge- 
setzliche, eine soziologische Tatsache. 
Die Wertung überlassen wir der Zu- 
kunft; uns gilt die Wirkung. Sie be- 
deutet politisch eine organische Um- 
wandlung der Machtverhältnisse, eine 
Bezwingung aller zwischen- und innen- 
staatlichen Beziehungen durch Wirt- 
schaftsmächte oder (in der Termino- 
logie Franz Oppenheimers) den Sieg 
des ökonomischen über das politische 
Mittel. Welches die Wirkung dieses 
geschichtlichen Prozesses im geistigen 
Leben ist, läßt sich kaum sagen. Die 
Bedrohungen sind furchtbar, die Dis- 
krepanz zwischen den Idealen der 
Verdienste und des Verdienens ist 
unmebbar. Das Land der radikalsten 
Verwirtschaftung und groben Exporte, 
Amerika, ist kulturell ohnmächtig, 
und hilf los auf den Import des euro- 
päischen Geistes angewiesen. Das 
schließt eigene künstlerische Leistungen 
nicht aus. Aber sie sind wesentlich 
doch nur Offenbarung einer jüngeren 
Rasse, ihres Willens, ihrer psychologi- 
schen Chemie, ohne ein geschichtliches 
Kultur- Bewußtsein und dessen Sprache, 
vielmehr auf der Suche nach dem 
eigenen Wesen, seinem Narrentum, 
seinem Weisheitstum, seinem Leuchten. 

Deshalb ist es nur natürlich, dab — 
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nochmals: es handelt sich um keine 
Wertfrage — der voll blühende Bezirk 
der wirtschaftlichen Macht Amerikas 
für unser Auge stärkere Symbole 
schafft als der fragwürdigere der 
amerikanischen Kunst (ein Begriff, der 
von Paradoxie sich noch nicht frei 
machen läßt). Noch sind solche Symbole 
nicht genug da, aber sie beginnen sich 
zu formen, Gefahren- und Produktions- 
energien auszusenden und eine neue 
Typologie vorzubereiten. Ein solches 
Symbol ist der amerikanische Indu- 
strielle Henry Ford. Ihm widmet 
Edwin Dakin, im letzten Heft der 
New-Yorker Nation, eine längere Be- 
trachtung. Ford beherrscht einen un- 
geheuren Propaganda-Apparat. Er be- 
sitzt Kohlenminen, Wälder, Eisen- 
bahnen, Fabriken. Über sein eigent- 
liches Wirtschaftsgebiet, die Automobil- 
Industrie, sind sein Wille und seine 
Arbeit längst hinaus. Er machte sich 
an die Fruchtbarmachung riesiger 
Areale, an die Ausnutzung der Wasser- 
energie und so fort. Welches sind 
die politischen, die allgemeinen Wir- 
kungen einer solchen wirtschaftlichen 
Macht, welches ihre Symbol-Merkmale? 
„Es ist völlig wahr, daß das Eigentum 
an den Quellen aller seiner Roh- 
materialien ihm hilft, ein Endprodukt 
billiger zu verkaufen — so lange er 
wünscht, es zu billigerem Preise zu 
verkaufen. Es ist gleichfalls wahr, dab 
ein absoluter Monarch, wenn er den 
Wunsch hat, ein Land wirksamer be- 
arbeiten kann als eine republikanische 
Staatsform. Unglücklicherweise hat 
die Menschheit entdeckt, daß sie nicht 
von dem dauernden philanthropischen 
Wunsche, den Nutzen dieser Wirk- 
samkeit oder Gewinne der Allgemein- 
heit zukommen zu lassen, leben kann. 
Nachdem die Macht eines Individuums 
eine gewisse veränderliche Grenze 
überschritten hat, entsteht immer ein 
Punkt verminderter Dankbarkeit, so 
weit der Vorteil der Massen davon 
betroffen wird. Das gilt für den 
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Kaiser wie für den Kapitalisten. Die 
ausgesprochene Anerkennung dieser 
Wahrheit ist verantwortlich für den 
auferlegten Zwang sowohl der Magna 
Charta wie der Anti-Trust-Gesetze. 
Wir beschäftigen uns hier nicht mit 
der Frage, wie lange Ford beabsichtigt, 
die Gewinne, die er in der Automobil- 
Industrie macht, dem Publikum vor- 
. zuführen. Das Interessante ist, dab 
Ford mit der Herstellung von Auto- 
mobilen allein nicht zufrieden ist und 
dadurch Millionen zu gewinnen. Seit 
langem sucht er andere Gebiete zu 
erobern. Er glaubt, daß die Politik 
ein Mittel zu diesem Ziel sein kann; 
der Versuch ist mißlungen. Er ist 
vorläufig in der internationalen Diplo- 
matie fehlgeschlagen. Zu dieser Zeit 
erkannte er den Wert der Erwerbung 
von ein oder zwei Eisenbahnlinien 
und natürlicher Hilfsquellen in Gestalt 
von Kohlenminen und Wäldern. Bald 
darauf sah Fords Machthunger wieder 
weiter. Hatte er lange die Verbin- 
dungen mit Wall Street verschmäht, 
welche ihn früher verspottet hatte, so 
wandte er sich nun nach Europa. Im 
letzten Jahr gab es genaue Berichte 
über seine Tätigkeit in Deutschland 
und Zentral-Europa, von den Aner- 
bieten, die er den deutschen Stahl- 
und Kohlen-Baronen gemacht hat, von 
versuchten Verbindungen mit Thyssen 
und Stinnes. Stahl, Kohle, Automobile, 
Eisenbahnen — die Knochen und Ar- 
terien der modernen Civilisation.“ 


Epilog auf Wilson 

Einem Ford gegenüber wirkt Wilson 
fast als verschlagener Europäer, als 
Ausläufer eines (bei uns absterben- 
den) Ideologentums, als Pazifist und 
Utopist aus der Aufklärungs-Rasse 
der Diderot, Holbach, Lessing, Kant. 
Amerikanisch aber ist seine Ver- 
bindung von Gelehrtentum und Politik, 
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aus der immerhin eine (vielleicht pro- 
blematische) Wirklichkeit entstand, 
die ihm selbst zur Tragödie wurde. 
Die eigentümliche Struktur des Mannes 
zeichnet Harry Elmo Barnes nach in 
der ausgezeichneten neuen Monat 
schrift The American Mercury, die 
H. L. Mencken und George Jean Nathan 
herausgeben. Für Barnes ist es eim 
der wichtigsten Momente zur Beurtei- 
lung Wilsons, dab er zwanzig Jahre 
lang Professor für politische Wissen 
schaft war. Alle Professoren, beson- 
ders die der Philosophie, Literatur und 
Nationalökonomie, neigen zu einer 
gewissen diktatorischen Haltung, wie 
sie in der Beziehung zwischen Dozent 
und Student vorgezeichnet ist. Die 
Lockerheit und Willkür im Gebrauch 
der Worte ist bei einem Professor, 
im Vergleich zum Juristen oder In- 
genieur, riesig und verführt im Denken 
und Reden zum Leichtsinn, besonders 
aber bei einem so glänzenden Redner, 
wie Wilson es war. Nur über eins 
darf nicht mit leichten Worten ge- 
sprochen werden: über das Versprechen 
der Freiheit. Barnes weist darauf hin, 
daß Wilson der Menschheit die Be- 
freiung von der furchtbarsten Geißel 
versprach: vom Kriege. An der Er- 
füllung dieses Versprechens scheiterte 
er und stieß auf allgemeine Desillu- 
sionierungund Unzufriedenheit. Barnes 
wirft die schwierige Frage auf: wer 
ist der gefährlichere: wer viel ver- 
spricht und wenig schafft und so des- 
illusionierte Zyniker erntet, oder wer 
nichts verspricht und nichts vollendet 
und so weder Hoffnung erweckt noch 
Enttäuschung. „Ich übergebe dieses 
Problem John Dewey oder Stanley Hall; 
aber kein Gerechter kann wohl leugnen, 
dab Woodrow Wilson mehr Zyniker 
hervorgerufen hat als irgendeine andere 
Gestalt in der modernen Geschichte“. 
Rudolf Kayser 


ANMERKUNGEN 


Berge Meere und Giganten 


as ist Alfreds Döblins neuer 

Roman.* Ein tobendes, rasendes, 
unheimliches Gebilde; mit einer er- 
drückenden Kraft wirft es sich auf 
den Leser, wirbelt ihn herum, um- 
schlingt ihn, verschluckt ihn. Es ist 
banal, davon zu sprechen; zuweilen 
wünscht man aufschreien, erwachen 
zu können. 

Döblin macht in diesem Buch furcht- 
baren Ernst. Man glaubte, er hätte 
es schon früher in seinen großen 
Büchern „Wang-lun“ und „Wallen- 
stein“ gemacht. Es war nur Spaß, Vor- 
spiel. Hier erst haben wir das radikale 
Erlebnis in seiner Nacktheit, Unge- 
heuerlichkeit. 

Wovon ist die Rede? Von einem 
Roman? Ein Mensch tritt vor, macht 
keine Umstande mehr, durchbricht 
Beschönigendes, Auf haltendes, Ver- 
sperrendes und starrt in das Welt- 
rätsel. 

Die „Zueignung“ enthält sein Wahr- 
stes. „Was tue ich, wenn ich von 
dir spreche. Ich habe das Gefühl, 
als dürfte ich kein Wort von dir ver- 
lauten lassen, ja, nicht zu deutlich an 
dich denken. Ich nenne dich „du“, 
als wärst du ein Wesen, Tier, Pflanze, 
Stein wie ich. Da sehe ich schon 
meine Hilflosigkeit und dab jedes 
Wort vergebens ist. Ich will nicht 
wagen euch nahe zu treten, ihr Unge- 
heuren, Ungeheuer, die mich auf die 
Welt getragen haben, dahin, wo ich bin 
und wie ich bin. Ich bin nur eine Karte, 
die auf dem Wasser schwimmt. Ihr 
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Tausendnamigen, Namenlosen hebt 
mich, bewegt mich, tragt mich, zer- 
reibt mich.“ Ja, es ist jedes Wort 
vergebens. Durch fast sechshundert 
Seiten wälzen sich, kochend, gefähr- 
lich, brüllend die Träume, Ans, 
Beschwörungen, — die Nennung des 
nicht Nennbaren, die Abbilder des 
Formlosen, die Wege im Boden- 
losen. 

Das Werk spielt im siebenund- 
zwanzigsten Jahrhundert. Fortschritt 
der Menschheit. Man sieht die kleinen 
Menschen mit den großen Kräften. 
Sie wimmeln herum, geschliffen, fun- 
kelnd, Ingenieure, Politiker, Feldherren, 
Frauen, Entdecker, Wegbereiter, an 
der Arbeit, wie Leuchtameisen, tragen 
Einzelschicksale, exzedieren, haben ihre 
Grenzen, kommen zu ungeahnten Re- 
sultaten, kämpfen, suchen, leiden, zer- 
stören. Sie haben das künstliche 
Lebensmittel Meki hergestellt; es ent- 
stehen Kriege zwischen den Stadt- 
menschen, den Zivilisatoren und den 
Naturmenschen, die die Künstlichkeit 
nicht mehr ertragen; die Städter be- 
halten die Oberhand; sie schreiten 
weiter fort, unterjochen die Erdkräfte, 
sprengen die Vulkane Islands, fangen 
das Feuer in Schleiern auf, enteisen 
Grönland und entdecken dabei das 
Feuer als Kraft allen Wachstums. Sie 
lernen, nach grausigen Katastrophen, 
das Urwesen Feuer beherrschen und 
machen aus sich Ungerüme, Turm- 
menschen, Giganten. Sie machen sich 
unsterblich, können sich nach Belieben 
verwandeln, können Tote erwecken. 
Und kämpfen weiter und leiden weiter. 

Aber wie die Menschen zu diesen 
Errungenschaften gelangen, das ist 
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eine grauenhafte, rätselvolle Odyssee. 
Ich kenne kein Werk, in dem die 
absolute Bodenlosigkeit, Unheimlich- 
keit des Lebens beängstigender aus- 
gesprochen wurde. Hier ist nirgends 
ein fester Ort; ein Gewirr und Ge- 
wimmel von Farben bewegt sich, lebt, 
wuchert, frißt; alles drängt sich, treibt 
Früchte, sucht, schlägt Augen auf, 
erliegt. Es ist ein fürchterliches 
Wachstum ohne Ruhepunkt, Bäume 
werden durch Gase aufgetrieben, um 
Menschen zu zerquetschen, das ist 
nur der Anfang; das isländische Feuer 
läßt Pflanzen und Tiere der Kreide- 
zeit wieder entstehen, eine Meduse 
verschlingt ein Schiff; Menschen ver- 
lieren ihre Formen, Körperteile schwel- 
len ungeheuer, überschwellen den 
übrigen Körper; und zwischendurch 
laufen die Interessen der Einzelnen, 
die politischen Verhandlungen, Mei- 
nungsverschiedenheiten, Triebe, Be- 
gierden, private Schicksale; winzige 
Menschen, die den ungeheuren Graus 
dennoch ertragen, Sieger werden 
zwischen den bewußtlosmachenden 
Furchtbarkeiten; und alles dies flim- 
mert, tobt, ist in keinem Augenblick 
ganz fabbar, ganz verständlich, es ver- 
ändert sich, wird unkenntlich, um- 
wächst, umwuchert uns geheimnisvoll, 
verschlingt sich mit uns, gibt keine 
Ruhe. 

Es ist ein einzigartiges, gewaltiges 
Werk. 

Döblins Bücher erinnerten an Tropf- 
steinhöhlen. Halb Gestaltetes, da- 
hinter das Chaos. Sein Chaos ist nicht 
das offene, blühende Wirrsal, die 
Wildnis; sondern es kommen Men- 
schen hinzu, Fortschrittler, Organi- 
satoren, Kämpfer wider das Chaos 
um sich und in sich, sie bezwingen 
es fast und verlieren sich doch wieder 
im Gesamtwirbel; es ist ein Chaos 
mit Chausseen. 

Alles ist genau und doch verworren. 
Die Menschen, ihre Triebe und Schick- 
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sale sind getreu analysiert und auf- 
gezeichnet, bis zu einem bestimmten 
Grad verständlich, ablesbar, von da 
ab beginnen fremde, ungeheuerliche, 
unfaßbare, unsagbare Geheimnisse, 
die der Logik und irgendeinem Ge- 
staltungsvermögen jeden Zugang ver 
bieten. 

Alles ist zweischichtig: die Welt 
ist ein unbeschreiblicher Koloß, die 
Menschen turnen daran herum, organi- 
sations lustig, ihre Gehirne blitzen, sie 
werden mit dem Koloß fertig; aber 
zur Hälfte sind sie selbst von den 
Trieben und Kräften des Weitwesens 
getragen und gespeist; münden wieder 
ins Chaotische ein, verfallen. Es ist 
ein Karussell, bei dem man schwindlig 
wird. Die Erde dreht sich. 

Was sind das für Gestalten in 
diesem Roman? Wer ist Marduk, der 
Beherrscher Berlins, oder Jonathan, 
sein Freund? Streckenweise Lichter, 
fragmentarisches Deutlichwerden; da- 
hinter, dazwischen braust das offene 
Geheimnis. Suchende, getriebene Men- 
schen voll ambivalenter Stimmungen, 
gespannt, überspa.int; Vaterkreaturen, 
Schöpferkreaturen, Sohneskreaturen, 
Helden, Dichter, Liebhaber, jeder 
voll von Rätseln, kämpfend, leidend. 
Ewiger Kampf, ewige Inkongruenz von 
Gehirn und Natur. Ä 

Ein gewaltiges Buch, das jahrzehnte- 
lang gelesen, studiert, ausgelegt werden 
wird. Sein Verfasser schuf hier ein 
großes, bewegtes, wimmelnd-leben- 
diges Weltbild, analytisch und ge- 
heimnisvoll, mythisch und wissen 
schaftlich. Er hat eine Flasche mit 
mächtigen Stoffen entsiegelt. 

Draußen ist Sonnenschein. Es gibt 
Anakreontiker. Es gibt Linien, ge 
liebte Formen, Reime. Und wenn 
ich mir einbilde, aufrecht über die 
Straße zu gehen, will ich keine Notiz 
davon nehmen, daß Charlottenburg 
sich mit der Erde dreht und mit mir 
durch den dunklen Weltraum rast. 

Ernst Blass 
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Erste Szene 


Eis schöner Frühlingsmorgen an der Meuse zwischen Lothringen 
und der Champagne. 

Hauptmann Robert von Baudricourt, ein jugendlicher Edelmann, 
der über mehr Tatkraft verfügt, als er im regelmäßigen Gange seines 
militärischen Befehlskreises und der Verwaltung des Schlosses Vaucouleur 
zum Ausdruck bringen kann, läßt seinen Kraftüberfluß an seinem Ver- 
walter aus, einem getretenen Wurm, der karg beleibt und spärlich 
behaart ist und ebensogut achtzehn wie fünfundzwanzig Jahre alt sein 
könnte, da er zu jener Art von Menschen gehört, deren Jugend nicht 
welken kann, weil sie nie geblüht hat. Die beiden befinden sich in 
einem schmucklosen steinernen Zimmer im ersten Stock des Schlosses. 

Der Hauptmann, der an einem einfachen starken Eichentisch in 
einem dazu passenden Stuhle sitzt, zeigt sein linkes Profil. Der Ver- 
walter steht auf der anderen Seite des Tisches ihm gegenüber, wenn 
eine so flehentliche Stellung wie die seinige „stehen“ genannt werden 
kann. Das mit Pfosten versehene Fenster aus dem dreizehnten Jahr- 
hundert hinter ihm ist offen, und in dessen Nähe in der Ecke erhebt 
sich ein Türmchen mit einem schmalbogigen Torweg, der zu einer 
Wendeltreppe führt, die in den Hofraum mündet. Unter dem Tisch 
befindet sich ein starker vierfüßiger Schemel. 


Robert: Keine Eier? Keine Eier?! Donnerwetter, was soll das 
heißen? Keine Eier?! 

Verwalter: Herr, es ist nicht meine Schuld, es ist das Werk Gottes. 

Robert: Welche Blasphemie! Du sagst mir, daß keine Eier da 
seien, und machst dafür deinen Schöpfer verantwortlich? 

Verwalter: Was kann ich tun? Ich kann doch keine Eier legen! 

Robert (sarkastisch): Ah! Du machst dich darüber lustig. 

Verwalter: Nein, gnädiger Herr, weiß Gott nicht. Wir müssen 
alle auf die Eier verzichten, ebenso wie Euer Gnaden. 

Robert: So! Nun pass’ einmal auf. 

Verwalter (demütig): Ja, gnädiger Herr! 

Robert: Was bin ich? 

Verwalter: Was Ihr seid, gnädiger Herr! 

Robert: Ja. Was bin ich? Bin ich Robert, Ritter von Baudricourt und 
Befehlshaber dieses Schlosses von Vaucouleur, oder bin ich ein Kuhtreiber? 

Verwalter: Ach, hier seid Ihr ein größerer Herr als der König selber. 

Robert: Richtig. Und weißt du auch, was du bist? 
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Verwalter: Ich bin niemand, wenn ich davon absehe, daß ich die 
Ehre habe, Euer Verwalter zu sein. 

Robert: Du hast nicht nur die Ehre, mein Verwalter, sondern 
auch den Vorzug, der schlechteste, unfähigste, blödeste Verwalter in 
ganz Frankreich zu sein. 

Verwalter: Einem großen Manne Euresgleichen muß ich diesen 
Eindruck machen. 

Robert: Das ist vermutlich meine Schuld? 

Verwalter: Ach, gnädiger Herr, Ihr verdreht immer auf diese 
Weise meine unschuldigsten Worte! 

Robert: Ich will dir den Hals verdrehen, wenn du dich unter- 
stehst, mir auf die Frage, wie viele Eier da sind, zu antworten, daß 
du keine legen kannst. 

Verwalter (protestierend): Ach, gnädiger Herr, gnädiger Herr! 

Robert: Nein, nicht „gnädiger Herr! Ach, gnädiger Herr!“, 
sondern: Nein! nein, mein Herr! Meine drei Berberhennen und die 
eine schwarze sind die besten Leghennen in der ganzen Champagne, 
Und da kommst du her und erzählst mir, daß es keine Eier gibt! 
Wer hat sie gestohlen? Sag' mir das, sonst jag ich dich mit Fuß- 
tritten zum Schloß hinaus, als Lügner und Verkäufer meiner Habe 
an Diebe. Gestern gab es auch zu wenig Milch, vergiß das nicht. 

Verwalter (verzweifelt): Ich weiß es wohl; ich weiß es nur zu 
gut. Es gibt keine Milch, es gibt keine Eier, morgen wird es gar 
nichts mehr geben. Es liegt ein Fluch auf uns, wir sind verhext. 

Robert: Diese Geschichte ist zu dumm für mich. Robert von 
Baudricourt verbrennt Hexen und hängt Diebe. Geh. Du wirst mir 
bis mittag hierher in dieses Zimmer vier Dutzend Eier und zwei 
Gallonen Milch bringen, sonst erbarme Gott sich deiner Knochen. 
Ich werde dich lehren, mich zum Narren zu halten. 

Verwalter: Es gibt keine Eier und nur ein kleines bißchen Milch. 
Es wird auch nichts derlei geben, auch wenn Ihr mich darum tot- 
schlagt — nicht — solang die Jungfrau vor dem Tor steht. 

Robert: Die Jungfrau! Was für eine Jungfrau? Wovon schwätzest du? 

Verwalter: Das Mädchen aus Lothringen, aus Domremy. 

Robert (erhebt sich wütend): Dreißigtausend Donner! Fünfzig- 
tausend Teufel! Soll das etwa heißen, daß jenes Mädchen noch immer 
da ist, das vor zwei Tagen die Unverschämtheit hatte, mich sprechen 
zu wollen, und das ich dir befahl zu ihrem Vater heimzuschicken, 
mit dem Rat, er solle es tüchtig durchprügeln? 
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Verwalter: Ich hab’ ihr schon gesagt, daß sie weggehen soll. 
Sie will aber nicht. 

Robert: Ich habe dir nicht befohlen, ihr zu sagen, daß sie weg- 
gehn soll, ich habe dir befohlen, sie hinauszuwerfen. Fünfzig Be- 
waffnete und ein Dutzend kräftiger Diener stehen dir zu Gebote, um 
meine Befehle auszuführen. Fürchten die sich auch vor ihr? 

Verwalter: Sie ist so resolut. 

Robert (packt ihn beim Kragen): Resolut! Da, siehst du! Ich 
werde dich die Treppe hinunterwerfen. 

Verwalter: Nein, gnädiger Herr, bitte nicht. 

Robert: Nun, dann halte mich dadurch ab davon, indem du 
resolut wirst. Es ist doch ganz leicht: jedes wehrlose Mädchen kriegt 
es fertig. (Er schleppt den unglücklichen Verwalter nach der Tür.) 

Verwalter (hängt schlaff in seinen Armen): Gnädiger Herr, 
gnädiger Herr; Ihr könnt doch die nicht dadurch loswerden, daß Ihr 
mich hinauswerft. (Robert läßt ihn fallen. Der Verwalter sitzt auf 
dem Boden und betrachtet, in sein Schicksal ergeben, seinen Herrn.) 
Nun seht Ihr, gnädiger Herr, daß Ihr resoluter seid, als ich es bin. 
Aber die ist auch so. 

Robert: Ich bin stärker als du, du dummer Kerl. 

Verwalter: Nein, gnädiger Herr, nicht Eure Kraft macht es, sondern 
Euer starker Wille. Sie ist schwächer als wir, sie ist nur ein 
schmächtiges junges Mädchen, aber wir können sie nicht zwingen, 
fortzugehen. 

Robert: Ihr feige Bande! Ihr habt Angst vor ihr. 

Verwalter (steht ängstlich auf): Nein, gnädiger Herr, Angst 
haben wir vor Euch — aber sie erfüllt uns mit Mut. Sie scheint 
wahrhaftig vor nichts Angst zu haben. Vielleicht seid Ihr imstande, 
ihr Angst einzujagen! 

Robert (grimmig): Vielleicht! Wo ist sie augenblicklich? 

Verwalter: Drunten im Hof. Sie spricht mit den Soldaten wie 
gewöhnlich, Sie tut nichts anderes als mit den Soldaten sprechen, 
außer wenn sie betet. 

Robert: Beten? Ha! Du glaubst, daß sie betet, du Dummkopf? 
Ich kenne die Art Mädchen, die immer mit Soldaten sprechen. Sie 
soll gleich einmal mit mir sprechen. (Er geht ans Fenster und schreit 
zornig hinab): Heda, Ihr dort! 

(Die Stimme eines Mädchens, hell, stark und rauh): 

Meint Ihr mich, Herr? 
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Robert: Ja, dich. 

Mädchen: Seid Ihr der Hauptmann? 

Robert: Der Teufel hole deine Unverschämtheit. Komm hier 
herauf. (Zu den Soldaten im Hof): Zeigt ihr den Weg und stoßt 
sie herauf. Schnell! (Er verläßt das Fenster und kehrt auf seinen 
Platz an dem Tisch zurück, wo er sich wie ein Friedensrichter niederläßt.) 

Verwalter: Sie will selbst Soldat werden. Sie will, daß man ihr 
Soldatenkleider gibt, eine Rüstung und ein Schwert. Meiner Treu! 

(Johanna erscheint unter dem Torbogen. Sie ist ein gutgewachsenes 
Landmädchen von siebzehn bis achtzehn Jahren, anständig in einem 
einfachen roten Kleid mit einem ungewöhnlichen Antlitz: sie hat weit 
auseinanderliegende, etwas vorstehende Augen, wie dies bei schr 
phantasievollen Menschen oft vorkommt, eine lange, schön- 
geschwungene Nase mit weichen Nasenflügeln, eine kurze Oberlippe, 
einen entschlossenen üppigen Mund und ein hübsches streitsüchtiges 
Kinn. Sie geht eifrig an den Tisch, entzückt, endlich bis zu 
Baudricourt vorgedrungen zu sein, und voll Hoffnung bezüglich des 
Ergebnisses. Sein finsteres Aussehen hält sie nicht zurück, noch er- 
schreckt es sie im geringsten. Ihre Stimme hat gewöhnlich einen 
herzlich einschmeichelnden Klang; es ist eine sehr zuversichtliche, 
sehr zärtliche Stimme, der man ungemein schwer widerstehen kann.) 

Johanna (macht einen Knicks): Guten Morgen, edler Herr Haupt- 
mann. Ich bringe die Befehle von meinem Herrn. Ihr sollt mir 
ein Pferd, eine Rüstung und ein paar Soldaten geben und mich zum 
Dauphin schicken. 

Robert: Befehle von deinem Herrn? Wer zum Teufel mag dein 
Herr wohl sein? Kehre zu ihm zurück und sage ihm, daß ich weder 
ein Herzog noch ein Reichsbaron in seinen Diensten bin. Ich bin 
Ritter von Baudricourt und empfange außer von meinem König 
keinerlei Befehle. 

Johanna (beruhigend): Ja, Herr Ritter. Das ist ganz in Ordnung. 
Mein Herr ist der König des Himmels. 

Robert: Meiner Treu, das Mädel ist verrückt — (Zum Verwalter): 
Warum hast du mir das nicht gesagt, du Dummkopf: 

Verwalter: Gnädiger Herr, kränkt sie nicht, gebt ihr, was sie 
verlangt. 

Johanna (ungeduldig, aber freundlich): Alle sagen, daß ich verrückt 
bin, weil ich so zu Euch spreche, Herr Ritter. Aber scht, es ist 
Gottes Wille, daß ich das tue, was er mir in den Sinn gelegt hat. 


534 Bernard Shau, Die heilige Johanna 


Robert: Wahrhaftig? Nun, es ist Gottes Wille, daß ich dich heim- 
schicke zu deinem Vater mit dem Auftrag, dich hinter Schloß und 
Riegel zu setzen und dir die Tollheit auszuprügeln. Was hast du 
darauf zu sagen? 

Jobanna: Ihr glaubt, daß Ihr das tun wollt, aber Ihr werdet er- 
fahren, daß alles ganz anders kommt. Ihr sagtet auch, daß Ihr mich 
nicht empfangen wolltet, aber ich bin dennoch hier. 

Verwalter (bittend): Ja, gnädiger Herr! Seht Ihr, gnädiger Herr! 

Robert: Halts Maul. 

Verwalter (unterwürfig): Ja, gnädiger Herr. 

Robert (zu Johanna, mit einer ihn schmerzenden Unsicherheit): 
Du wirst also anmaßend, weil ich dich empfange, so! 

Johanna (süß): Ja, Herr Ritter! 

Robert (fühlt, daß er irgendwie Boden verloren hat, stemmt seine 
zwei Fäuste auf den Tisch und kehrt seine Brust in imponierender 
Weise heraus, um seine unangenehme Erschütterung zu unterdrücken): 
Hör’ mich jetzt an. Ich werde dir meinen Standpunkt klarmachen. 

Johanna: Tut das, Herr! Mein Pferd wird sechzehn Franken 
kosten. Das ist ein hübsches Sümmchen, aber ich kann das Geld 
bei der Rüstung sparen. Ich kann die Rüstung eines Soldaten finden, 
die mir gut genug passen wird. Ich bin sehr abgehärtet und brauche 
keine herrliche Rüstung, die wie die Eure mir nach Maß gemacht ist. 
Ich werde nicht viel Soldaten benötigen. Der Dauphin wird mir 
alles zur Verfügung stellen, was ich brauche, um die Belagerung von 
Orleans aufzuheben. 

Robert (verblüfft): Die Belagerung von Orleans aufzuheben? 

Johanna (einfach): Ja, Herr, das ist es, wozu Gott mich aus 
ersehen hat. Es wird genügen, wenn Ihr mir drei Mann mitgebt, 
falls es gute, gegen mich freundliche Menschen sind. Drei solche 
haben mir schon versprochen, mit mir zu kommen. Polly und 
Hans und — 

Robert (beleidigt): Polly? Du freches Weibsbild wagst es, den 
Ritter Bertrand von Poulengey vor meinen Ohren Polly zu nennen? 

Johanna: Seine Freunde nennen ihn so, Herr Ritter. Ich wußte 
nicht, daß er noch einen andern Namen habe. Hans — das ist 
Johann von Metz — wird auch gerne mitkommen. Er ist ein sehr 
freundlicher Herr und gibt mir Geld für die Armen. Ich glaube, 
Johann Fürchtegott wird mitkommen und Richard der Bogenschütze 
und die Knappen beider, Johann von Honecourt und Julian. Es wird 
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Euch keinerlei Mühe machen, Herr Ritter. Ich hab’ schon alles ge- 
ordnet, Ihr braucht nur den Befehl zu geben. 

Robert (betrachtet sie starr vor Staunen): Nein, der Teufel soll 
mich holen! 

Johanna (mit stiller Sanftmut): Nein, Herr Ritter, Gott ist sehr 
barmherzig, und die gesegnetem Heiligen Katharina und Margarete, 
die täglich mit mir sprechen, werden für Euch beten. Ihr werdet 
als mein erster Helfer ins Paradies kommen und Euer Name wird in 
alle Ewigkeit genannt werden. 

Robert (zum Verwalter, immer noch sehr verwirrt, aber den Ton 
ändernd, da er einen neuen Gedanken verfolgt): Ist das, was sie von 
Herrn von Poulengey erzählt, auch wahr? 

Verwalter: Ja, gnädiger Herr, und auch das von Herrn von Metz. 
Sie wollen beide mit ihr gehen. 

Robert (nachdenklich): Hm! (Er geht ans Fenster und ruft in den 
Hof): Heda, ihr dort! Schickt Herrn Poulengey zu mir herauf. 
(Wendet sich zu Johanna): Geh hinaus und warte im Hof. 

Johanna (lächelt ihn strahlend an): Gern, Herr Ritter. (Sie geht hinaus.) 

Robert (zum Verwalter): Geh mit ihr, du schwacher Idiot. Bleib 
in Rufweite und lasse sie nicht aus den Augen. Ich werde sie 
nochmals heraufholen lassen. 

Verwalter: Tut das in Gottes Namen, gnädiger Herr, denkt an 
die Hennen, die besten Leghennen der Champagne und — 

Robert: Denk’ an meinen Stiefel und sieh zu, daß du dein 
Hinterteil aus seiner Reichweite bringst. 

(Der Verwalter zieht sich eilig zurück und steht plötzlich im Torweg 
Bertrand von Poulengey gegenüber, einem verzückten französischen 
Offizier der Leibwache. Er ist ungefähr sechsunddreißig Jahre alt und 
in der Abteilung für Feldgerichte beschäftigt. Verträumt und daher 
geistesabwesend spricht er selten, außer wenn er angesprochen wird 
und auch dann langsam in freundlich eigensinniger Weise: kurz, er 
ist das Gegenteil des selbstbewußten, redegewandten, oberflächlichen, 
energischen Robert. Der Verwalter weicht ihm unterwürfig aus und 
verschwindet. Poulengey grüßt und steht seiner Befehle gewärtig da.) 

Robert (freundlich): Es ist nichts Dienstliches, Polly, ein freund- 
schaftliches Gespräch. Setz’ dich. 

(Er holt den Schemel, der unter dem Tisch steht, mit dem Fuß 
hervor. Poulengey kommt bequemen Schrittes ins Zimmer, stellt den 
Schemel zwischen Tisch und Fenster und setzt sich nachdenklich 
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darauf. Robert, der am Rande des Tisches halb sitzt und halb lehnt, 
beginnt die freundschaftliche Unterhaltung.) 

Robert: Hör' mich jetzt an, Polly. Ich muß wie ein Vater mit 
dir sprechen. 

(Poulengey sieht ihn einen Augenblick lang ernst an, sagt aber 
nichts.) : 

Robert: Es ist wegen des Mädchens, für das du dich interessierst. 
Ich hab’ mit der Person gesprochen. Erstens ist sie verrückt, aber das 
schadet weiter nichts. Zweitens ist sie kein Landmensch, sondern eine 
Bürgerliche. Das ist wichtig. Ich kenne ihren Stand genau. Ihr Vater 
ist im verflossenen Jahre hier gewesen, um in einem Prozeß sein Dorf 
zu vertreten. Er zählt dort zu den Standespersonen, er ist Landwirt, 
aber kein adeliger Landwirt. Er verdient Geld dabei und lebt davon. 
Immerhin kein Arbeiter, kein Handwerker. Er könnte einen Vetter 
haben, der Advokat oder Geistlicher ist. Diese Art Leute mögen 
gesellschaftlich nicht zählen, aber sie können der Obrigkeit eine 
Menge Nüsse zu knacken geben. Das heißt also: mir. Nun scheint 
es dir zweifellos sehr einfach, dieses Mädchen wegzuführen und ihm 
einzureden, daß du es zum Dauphin bringen wirst. Aber wenn du 
das Ding verführst, könnte es mir endlose Verlegenheiten bereiten, 
da ich der Lehnsherr ihres Vaters und für ihren Schutz verantwortlich 
bin. Also, ob wir nun Freunde sind oder nicht, Polly, Hände weg 
von ihr. Ä 

Poulengey (mit bedächtigem, starkem Ausdruck): Ich könnte 
nie anders an dieses Mädchen denken, als an die heilige Jungfrau 
selber. 

Robert: Aber sie sagt, daß du und Hans und Dick ihr an- 
geboten hättet, mit ihr zu ziehen. Zu welchem Zweck? Du wirst 
mir doch nicht erzählen wollen, daß du ihren verrückten Einfall, 
zum Dauphin zu gehen, ernst nimmst. 

Poulengey: Etwas ist los mit ihr. Es gibt Leute dort unten in 
der Wachstube, die recht schmutzige Reden und ein recht schmutziges 
Leben führen, aber es ist kein einziges Wort gefallen, das ihr Weib- 
tum angetastet hätte. Sie haben aufgehört, in ihrer Gegenwart zu 
fluchen. Etwas ist mit ihr los. Etwas. Es könnte einen Versuch 
lohnen. 

Robert (springt vom Tisch herab): Das ist doch —! Polly, raff 
dich zusammen. Gesunder Menschenverstand war nie deine starke 
Seite. Aber das ist ein bißchen zu arg. 
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Poulengey (ungerührt): Wozu soll der gesunde Menschenverstand? 
Wenn wir auch nur ein Quentchen davon besäßen, würden wir uns 
dem Herzog von Burgund und dem englischen König anschließen. Sie 
haben das Land bis hinunter zur Loire besetzt. Sie sind im Besitze 
von Paris. Sie besitzen dieses Schloß — ich weiß ganz gut, daß wir 
es dem Herzog von Belford übergeben mußten und daß du es nur 
gegen Ehrenwort halten darfst. 

Der Dauphin ist in Chinon, wie eine Ratte in der Enge, nur daß 
er nicht kämpfen will. Wir wissen nicht einmal, ob er Dauphin ist. 
Seine Mutter behauptet, daß er es nicht ist, und sie sollte es doch 
wissen. Daran denke! Die Königin verleugnet die Legitimität ihres 
eigenen Sohnes, und der alte König war verrückt. Kannst du er- 
warten, daß Soldaten für einen solchen Dauphin kämpfen, der nie- 
mals zum König gekrönt wurde? Mit dem Dauphin ist es vorbei 
und zu Ende. Das können wir uns schon eingestehen. Die Engländer 
werden Orleans einnehmen: der Bastard wird sie nicht aufhalten 
können. 

Robert: Er hat die Engländer im vorletzten Jahre bei Montargis 
geschlagen. Ich war mit ihm. 

Poulengey: Einerlei, seine Leute sind jetzt entmutigt, und er kann 
nicht Wunder wirken. Und ich sage dir, daß unsere Sache nun 
durch nichts mehr gerettet werden kann als durch ein Wunder. 

Robert: Wunder sind schon recht, Polly. Die einzige Schwierig- 
keit besteht nur darin, daß sie sich heutzutage nicht mehr ereignen. 

Poulengey: Auch ich habe einst so gedacht. Jetzt bin ich dessen 
nicht so sicher. (Erhebt sich.) Keinesfalls darf man in solcher Zeit 
etwas unversucht lassen. Es ist etwas los mit dem Mädchen. 

Robert: Aha, du glaubst also, das Mädchen kann Wunder tun, so? 

Poulengey: Ich glaube, das Mädchen ist so etwas wie ein Wunder. 
jedenfalls ist es die letzte Karte, die uns in der Hand geblieben ist. 
Besser, sie ausspielen, als das Spiel aufgeben. 

Robert (schwankend): Glaubst du das wirklich? 

Poulengey: Was anders wäre uns geblieben? 

Robert: Hör’ einmal, Polly. Wenn du an meiner Stelle wärst, 
würdest du dich von so einem Mädchen um sechzehn Franken für 
ein Pferd bringen lassen? 

Poulengey: Ich will das Pferd bezahlen. 

Robert: Das wolltest du? 

Poulengey: Ja, ich will für meine Ansicht einstehen. 
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Robert: Du willst wirklich für den letzten Wurf sechzehn Franken 
einsetzen? 

Poulengey: Dies ist kein Hasardspiel. 

Robert: Was denn sonst? 

Poulengey: Es ist Gewißheit. Ihre Worte und ihr heißer Glaube 
an Gott haben mich entflammt. 

Robert: Oh, du bist so irrsinnig wie sie. 

Poulengey: Wir haben jetzt eine Handvoll Irrsinnige nötig. Du 
siehst, wie weit uns die Gesunden gebracht haben. 

Robert: (seine angeborene Unentschlossenheit wird jetzt von seiner 
oberflächlichen Entschiedenheit tiberwältigt): Ich werde mir wie ein 
heilloser Narr vorkommen, aber wenn du wirklich überzeugt bist? 

Poulengey: Ich bin überzeugt genug, um sie nach Chinon zu 
führen, falls du mich nicht daran hinderst. 

Robert: Das ist ungerecht. Du lädst mir die Verantwortung auf. 

Poulengey: Du trägst sie nun einmal, wie immer du entscheidest. 

Robert (in hoffnungsloser Verlegenheit): Das ist wahrhaftig ein 
bißchen — ich weiß wirklich nicht, was ich — 

(Er ergreift die Gelegenheit zu zögern, in der unbewußten Hoffnung, 
daß Johanna die Entscheidung für ihn treffen wird.) Glaubst du, daß 
ich noch einmal mit ihr sprechen sollte? 

Poulengey (erhebt sich): Jawohl! (Er geht an das Fenster und 
ruft): Johanna! 

Stimme Johannas: Wird er uns ziehen lassen, Polly? 

Poulengey: Komm herauf. Komm herein. (Er wendet sich an 
Robert): Soll ich dich mit ihr allein lassen? 

Robert: Na — ich — nein, ich glaube nicht. 

Johanna (tritt ein und bringt gute Nachrichten mit): Hans ist 
bereit, die Hälfte des Preises für das Pferd zu bezahlen. 

Poulengey (ernst): Setz dich, Johanna. 

Johanna (ein wenig stutzig gemacht, sieht Robert an): Darf ich 
wirklich? 

Robert: Tu, was man dir befiehlt. 

(Johanna macht einen Knicks und setzt sich auf den Schemel zwischen 
beide. Robert nimmt seinen Stuhl wie zuvor und verbirgt seine Ver- 
legenheit durch seine schroffste Miene.) 

Robert: Wie heißt du? 

Johanna: In Lothringen nennt man mich immer Jenny. Hier 
in Frankreich bin ich Jeanne. Die Soldaten nennen mich die Jungfrau. 
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Robert: Und dein Zuname? 

Johanna: Zuname, was ist denn das? Mein Vater nennt sich 
manchmal d'Arc, aber ich weiß nicht warum. Ihr seid meinem Vater 
begegnet. Er — 

Robert: Ja, ja, ich erinnere mich. Du kommst aus Domremy in 
Lothringen, glaube ich. 

Johanna: Ja. Aber was liegt daran, wir sprechen alle französisch. 

Robert: Stelle keine Fragen, sondern beantworte sie. Wie alt 
bist du? 

Johanna: Siebzehn hat man mir gesagt. Ich könnte auch neunzehn 
sein, ich erinnere mich nicht. 

Robert: Was hast du damit gemeint, als du erzähltest, daß die 
heilige Katharina und die heilige Margarete täglich mit dir ge- 
sprochen haben? 

Johanna: Das tun sie auch. 

Robert: Wie sehen die beiden aus? 

Johanna (plötzlich hartnäckig): Darüber werd’ ich Euch nichts sagen. 
Sie haben mir nicht die Erlaubnis dazu gegeben. 

Robert: Aber du siehst sie tatsächlich und sie sprechen mit dir 
genau so, wie ich mit dir spreche? ; 

Johanna: Nein, ganz anders. Ich kann das nicht erklären. Uber 
meine Stimmen dürft Ihr mir nicht sprechen. 

Robert: Wie meinst du das, Stimmen? 

Johanna: Ich höre Stimmen, die mir sagen, was ich tun soll. 
Sie kommen von Gott. 

Robert: Sie kommen aus deiner Einbildung. 

Johanna: Natürlich; so empfangen wir die Botschaften Gottes. 

Poulengey: Schachmatt. 

Robert: Unsinn! Gott sagt dir also, du sollst die Belagerung von 
Orleans aufheben? ja? 

Johanna: Und den Dauphin in der Kathedrale zu Reims krönen. 

Robert (schnappt nach Luft): Den Dauphin krönen! Unsinn! 

Johanna: Und die Engländer zwingen, Frankreich zu verlassen. 

Robert: Du scheinst zu glauben, eine Belagerung aufheben sei so 
leicht, wie eine Kuh von einer Wiese vertreiben. Du glaubst, daß 
jedermann Soldat sein kann, was? | 

Johanna: Ich glaube nicht, daß es sehr schwer sein kann, wenn 
Gott einem zur Seite steht und man bereit ist das Leben in seine 
Hand zu geben. Aber die meisten Soldaten sind sehr einfältig. 
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sehen? 

Johanna: Es sind auch nur Menschen. Gott hat sie genau so ge- 
schaffen wie uns. Aber Er gab ihnen ihr eigenes Land und ihre 
eigene Sprache, und es ist nicht Sein Wille, daß sie in unser Land 
kommen und unsere Sprache zu sprechen versuchen. 

Robert: Wer hat dir diesen Unsinn in den Kopf gesetzt! Weißt 
du nicht, daß Soldaten ihrem Lehensherrn untertan sind und es 
ihnen gleichgültig ist, ob er Herzog von Burgund oder König von 
England oder König von Frankreich ist? Was hat die Sprache damit 
zu schaffen? 

Johanna: Das verstehe ich ganz und gar nicht. Wir sind alle dem 
Himmelskönig untertan. Und er gab uns unsere Länder und unsere 
Sprachen, damit wir sie festhalten sollen. Wenn es nicht so wäre, 
dann wäre es ein Mord, einen Engländer in der Schlacht zu töten; 
und Euch, Herr Ritter, drohte Höllenfeuer. Ihr dürft nicht über 
Eure Pflicht gegen Euren Lehnsherrn nachdenken, sondern über Eure 
Pflicht gegen Gott. 

Poulengey: Es hat keinen Zweck, Robert. Du kommst nicht 
gegen sie auf. 

Robert: So? Bei Sankt Denis, das wollen wir schon sehen. 
(Zu Johanna): Wir sprechen nicht von Gott. Wir sprechen über 
praktische Angelegenheiten. Ich frage dich noch einmal, Mädchen: 
Hast du jemals englische Soldaten kämpfen sehen? Hast du sie jemals 
plündern, brennen, den Landboden in eine Wüste verwandeln schen? 
Hast du niemals Geschichten von ihrem schwarzen Prinzen, der 
schwärzer als der Teufel selber war, oder vom Vater des englischen 
Königs gehört? 

Johanna: Ihr dürft Euch nicht fürchten, Robert. 

Robert: Geh zum Teufel, ich fürchte mich nicht, und wer hat 
dir gestattet, mich Robert zu nennen? 

Johanna: So wurdet Ihr in der Kirche im Namen unseres Herrn 
getauft. All Eure anderen Namen sind die Eures Vaters und Eures 
Bruders oder die von sonst wem. Hört mich an, Herr Ritter. Aus 
Domremy mußten wir in das Nachbardorf fliehen, um den englischen 
Soldaten zu entkommen. Drei von ihnen wurden verwundet zurück- 
gelassen. Ich habe diese drei armen Goddams ganz gut kennen- 
gelernt. 

Robert: Weißt du, warum man sie Goddams nennt? 
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Johanna: Nein. Jedermann nennt sie Goddams. 

Robert: Weil sie in einem fort ihren Gott anflehen, ihre Seelen 
zu ewigem Tod zu verdammen. Das bedeutet Goddam in ihrer Sprache. 
Wie gefällt dir das? 

Johanna: Gott wird ihnen gnädig sein, und sie werden sich wie 
seine guten Kinder benehmen, wenn sie in ihr Land zurückkehren, 
das er für sie geschaffen hat, wie er sie für das Land schuf. Ich 
habe die Geschichten vom schwarzen Prinzen gehört. Im Augenblick, 
da er den Boden unseres Landes berührte, holte ihn der Teufel 
und machte ihn auch zu einem schwarzen Teufel. Aber zu Hause, 
an dem Ort, den Gott für ihn bestimmt hat, war er fromm. So ist 
es immer. Wenn ich gegen den Willen Gottes nach England ginge, 
um England zu erobern und dort zu leben und Englands Sprache 
zu sprechen, würde mich auch der Teufel holen. Und wenn ich 
dereinst alt würde, würde ich schaudern bei der Erinnerung an das 
Böse, das ich tat. | 

Robert: Vielleicht. Aber je mehr du vom Teufel besessen wärest, 
desto besser würdest du kämpfen. Das ist der Grund, warum die 
Engländer Orleans einnehmen werden und du und zehntausend deines- 
gleichen sie nicht aufhalten können. 

Johanna: Eintausend meinesgleichen kann sie aufhalten. Zehn- 
tausend meinesgleichen können sie aufhalten, wenn Gott auf unserer 
Seite ist. Das versteht Ihr nicht, Herr Ritter. Unsere Soldaten werden 
immer geschlagen, weil sie nur kämpfen, um ihren Leib zu retten, 
und Davonzulaufen ist der kürzeste Weg, das zu erreichen. Unsere 
Ritter denken nur an das Geld, das sie durch Lösegelder verdienen 
können; bei ihnen heißt es nicht töten oder getötet werden, sondern 
zahlen oder bezahlt werden. Aber ich will sie kämpfen lehren, 
damit in Frankreich Gottes Wille geschehe. Und dann werden sie die 
armen Goddams wie Schafe vor sich hertreiben. Ihr und Polly werdet 
den Tag erleben, da es keinen englischen Soldaten mehr auf dem 
Boden Frankreichs und nur einen König geben wird. Nicht den 
feudalen englischen König sondern Gottes König von Frankreich. 

Robert (zu Poulengey): Das alles mag Blödsinn sein, Polly, aber 
die Truppen werden cs vielleicht glauben, obwohl wir sie mit keiner 
Macht bewegen können, wirklich zu kämpfen. Selbst der Dauphin 
wird es vielleicht glauben. Und wenn sie ihm Mut einflößen kann, 
dann wird ihr das bei jedermann gelingen. 

Poulengey: Ich kann an dem Versuch nichts Schädliches er- 
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blicken. Was meinst du? Es ist nun einmal etwas los mit dem 
Mädchen. 

Robert (wendet sich entschlossen an Johanna): Nun hör' mich 
einmal an. 

Johanna (erhebt sich und steht straff): Ja, Herr Ritter. 

Robert: Deine Befehle gehen dahin, daß du unter der Führung 
dieses Herrn und drei seiner Freunde nach Chinon zu eilen hast. 

Johanna (strahlend, in die Hände klatschend): Oh, Herr Ritter! 
Euer Haupt ist ganz in Licht getaucht, wie das eines Heiligen. 

Poulengey: Aber wie soll sie zum König gelangen? 

Robert (der wegen des Heiligenscheins ziemlich ängstlich an seinen 
Kopf gegriffen hat): Das weiß ich nicht. Wie ist sie zu mir 
gelangt? Wenn er sie von sich fernhalten kann, ist er tüchtiger, als 
ich dachte, Ich schicke sie nach Chinon, und sie darf sagen, daß 
ich sie geschickt habe. Mehr kann ich nicht tun. 

Johanna: Und das Kleid? — Ich darf doch ein Soldatenkleid tragen. 
Nicht wahr, Herr Ritter? 

Robert: Ach, trage was du willst — ich will mit der Sache nichts 
mehr zu schaffen haben. 

Johanna (ungemein aufgeregt durch ihren Erfolg): Komm, Polly! 
(Sie stürzt ab.) | 

Robert (schüttelt Poulengey die Hand): Leb' wohl, alter Freund. 
Ich habe eine große Verantwortung auf mich genommen, aber wir 
sitzen nun einmal in der Patsche. Es ist, wie du sagst — etwas ist 
los mit ihr. 

Poulengey: Ja. Etwas ist los mit ihr. Leb’ wohl. (Er geht ab. 
Robert, noch immer sehr im Zweifel, ob er sich nicht furchtbar 
blamiert hat, kratzt sich den Kopf und nimmt seinen Platz am Tisch 
langsam wieder ein. Der Verwalter läuft mit einem Korb herein.) 

Verwalter: Gnädiger Herr! gnädiger Herr! 

Robert: Was gibt's: 

Verwalter: Die Hennen legen wie verrückt. Fünf Dutzend Eier! 

Robert (springt auf die Füße, bekreuzigt sich, und seine bleichen 
Lippen stammeln die Worte): Heiliger Jesus Christus. (Laut, aber 
atemlos): Sie ist doch von Gott gesandt. 


(Vorhang) 
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Zweite Szene 

(Chinon in der Touraine. Ein Teil des Thronzimmers im Schlosse 
ist durch Vorhänge abgeschieden, um ein Vorzimmer zu schaffen. 
Der Erzbischof von Reims, nahe an fünfzig, ein üppiger, politischer 
Prälat, der mit Ausnahme seines gewichtigen Auftretens nichts Kirch- 
liches an sich hat, und der Obersthofmeister Monseigneur de la Tre- 
mouille, ein ungeheuer anmaßender Weinschlauch von einem Menschen, 
warten auf den Dauphin. Es ist später Nachmittag des 8. März 1429. 
Der Erzbischof steht mit verhältnismäßiger Würde da, während der 
Obersthofmeister zu seiner Linken in übelster Laune herumtobt.) 

La Trémouille: Was zum Teufel fällt dem Dauphin ein, uns 
hier so lange warten zu lassen. Ich begreife nicht, wo Ihr die Ge- 
duld hernehmt, dazustehen wie ein steinernes Götzenbild. 

Erzbischof: Seht, ich bin ein Erzbischof. Und ein Erzbischof 
ist eine Art Götzenbild. Jedenfalls muß er stillhalten und Narren 
ertragen können. 

Übrigens, mein lieber Obersthofmeister, ist es das königliche Vor- 
recht des Dauphins, Euch warten zu lassen. Nicht wahr? 

La Trémouille: Der Teufel soll den Dauphin holen — Verzeihung, 
Eminenz — wißt Ihr, wieviel Geld er mir schuldet? 

Erzbischof: Zweifellos mehr als mir, weil Ihr viel reicher seid. 
Aber ich vermute, er schuldet Euch so viel, als Ihr imstande waret, 
ihm zu leihen. So viel schuldet er mir auch. 

La Tr&mouille: Siebenundzwanzigtausend. — Das war sein letzter 
Fischzug. Ein nettes Sümmchen, siebenundzwanzigtausend! 

Erzbischof: Was geschieht mit all dem Geld? Er hat niemals 
einen Anzug, den ich auch nur einem Kooperator zumuten möchte. 

La Trémouille: Sein Essen besteht aus einem Huhn oder einem 
Stückchen Hammelfleisch, er leiht sich meinen letzten Pfennig von 
mir aus, und man kann nichts daf ür sehen. (Ein Edelknabe tritt ein.) 
Endlich. 

Edelknabe: Nein, Eure Herrlichkeit, es ist nicht Seine Majestät. 
Herr von Rais naht. 

La Trémouille: Der junge Blaubart? Warum ihn anmelden? 

Edelknabe: Hauptmann La Hire kommt mit ihm. Ich glaube, 
es ist etwas vorgefallen. (Geht ab.) 

(Gilles de Rais, ein junger Mann von fünfundzwanzig Jahren, sehr 
elegant und selbstbeherrscht, der sich bei einem glattrasierten Kopf den 
Luxus eines kleinen blaugefärbten gekräuselten Bartes erlaubt, tritt ein, als 
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ob der Ort sein Eigentum wäre. Er ist fest entschlossen, sich an- 
genehm zu machen, aber er läßt natürliche Fröhlichkeit vermissen und 
ist nicht wirklich angenehm. Tatsächlich wurde er etwa elf Jahre 
später gehenkt, als er, der Kirche Trotz bietend, angeklagt wurde, 
sich durch entsetzliche Grausamkeiten Lustgefühle verschafft zu haben. 
Einstweilen jedoch fällt kein Schatten eines Galgens auf ihn. Er 
kommt fröhlich zwischen die Beiden.) 

Blaubart: Guten Tag, Eminenz. Euer gläubiges Lamm, Eminenz. 
Wißt Ihr, was La Hire zugestoßen ist? 

La Trémouille: Hat er vielleicht so stark geflucht, daß ihn der 
Schlag getroffen hat? 

Blaubart: Nein, genau das Gegenteil. Der Lästerer Frank, der 
einzige Mann in der Touraine, der noch ärger fluchen konnte als er, 
wurde von einem Soldaten belehrt, daß er im Begriff zu sterben keine 
solche Sprache führen solle. 

Erzbischof: Aber, ist der fluchende Frank im Begriff zu sterben 
gewesen? 

Blaubart: Er ist eben in einen Brunnen gestürzt und ertrunken. 
La Hire hat darüber vor Schreck den Verstand verloren. 

(Hauptmann La Hire tritt ein. Ein Kriegshund ohne höfische 
Manieren, aber mit ausgesprochenen Feldgewohnheiten. Er tritt zwischen 
Blaubart und La Tremouille.) 

Blaubart: Ich habe dem Obersthofmeister und dem Erzbischof 
eben alles erzählt. Der Erzbischof sagt, daß du ein verlorener Mann 
seist. 

La Hire: Damit ist nicht zu spaßen. Es ist ernster, als wir dachten. 
Es war kein Soldat, sondern ein als Soldat verkleideter Engel. 

Erzbischof, La Trémouille, Blaubart (gleichzeitig): Ein Engel! 

La Hire: Ja, ein Engel. Mit einem halben Dutzend Mann ist er 
den ganzen Tag durch die Champagne bis hierher durch dick und 
dünn gezogen: Burgunder, Goddams, Deserteure, Räuber und weiß 
Gott was noch für Gefahren drohten, und er ist keiner Seele be- 
gegnet, außer dem Landvolk. Einen von seinen Begleitern kenne 
ich. De Poulengey. Er sagt, es sei ein Engel. Ewige Verdammnis 
meiner Seele, wenn ich jemals wieder einen Fluch ausstoße. 

Erzbischof: Ein sehr frommer Vorsatz, Hauptmann. 

(Blaubart und La Trémouille lachen ihn an. Der Edelknabe kehrt 
zurück.) 

Edelknabe: Seine Majestät der Dauphin. 


| 
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(Sie stehen etwas nachlässig, doch wie beim Empfang Seiner Majestät. 
Der Dauphin, sechsundzwanzig Jahre alt, in Wahrheit König Karl VIL, 
seit dem Tode seines Vaters, aber bis je ungekrönt, tritt mit einem 
Papier in der Hand ein. 

Körperlich ist er ein armer Teufel, und die übliche Mode, sich aus- 
zurasieren und jedes Härchen unter einer Kopfbedeckung oder Kopf- 
bekleidung zu verbergen, was bei Frauen und Männern gebräuchlich 
war, läßt ihn noch unvorteilhafter erscheinen. Er hat kleine schmale 
Augen, die nahe beisammenstehen, eine lange herabhängende Nase, die 
über seine kurze dicke Oberlippe fällt und den Ausdruck eines jungen 
Hundes, der gewohnt ist, Fußtritte zu bekommen, aber unverbesserlich 
und unbezähmbar ist. Seine kleine, wackelige Gestalt und seine kurzen 
dürren Beine machen es ihm unmöglich, das seiner erhabenen Stellung 
abgemessene Benehmen zur Schau zu tragen. Er ist nicht dumm und 
hat einen kecken Humor, der ihn befähigt, seinen Mann im Gespräch 
zu stehen. Eben jetzt ist er aufgeregt wie ein Kind mit einem neuen 
Spielzeug. Er tritt zwischen Blaubart und den Erzbischof. Blaubart 
und La Hire ziehen sich gegen den Vorhang zurück.) 

Karl: Oh, Eminenz, wißt Ihr, was Robert von Baudricourt mir 
aus Vaucouleur hergeschickt hat? 

Erzbischof (verachtungsvoll): Ich interessiere mich nicht für die 
neuesten Spielzeuge. 

Karl (entrüstet): Es ist kein Spielzeug. (Mürrisch): Einerlei. Ich 
kann auf Euer Interesse ganz gut verzichten. 

Erzbischof: Hoheit haben keinerlei Grund, sich beleidigt zu fühlen. 

Karl: Danke. Eminenz sind immer bereit, eine Predigt zu halten. 
Nicht wahr? 

La Trémouille (rauh): Genug gebrummt. Was habt Ihr da? 

Karl: Was geht das Sie an? 

La Trémouille: Ich habe das Recht zu wissen, was zwischen 
Euch und der Garnison Vaucouleur vorgeht. (Er reißt dem Dauphin 
das Papier aus der Hand und beginnt es mit einiger Schwierigkeit zu 
lesen, wobei er dem Wort mit seinem Finger folgt, um Silbe für 
Silbe zu buchstabieren.) 

Karl (gekränkt): Ihr glaubt alle, ihr dürft mit mir umspringen, 
wie es euch gefällt, weil ich euch Geld schulde und für den Kampf 
nicht tauge. Aber in meinen Adern fließt königliches Blut. 

Erzbischof: Selbst das wird manchmal bezweifelt, Hoheit. Man 
kann in Euch sehr schwer den Enkel Karls des Weisen erkennen. 

35 
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Karl: Ich will von meinem Großvater nichts mehr hören. Er war 
so weise, daß er den ganzen Weisheitsvorrat der Familie für die Dauer 
von fünf Generationen aufgebraucht hat. Mich hat er den von euch 
allen herumgestoßenen und beleidigten Narren werden lassen, der ich bin. 

Erzbischof: Beherrscht Euch, Hoheit. Diese Ausbrüche von Ge- 
reiztheit schicken sich nicht. 

Karl: Noch eine Predigt. Danke schön. Wie schade, daß die 
Heiligen und Engel Euch nicht besuchen, obgleich Ihr ein Erzbischof 
seid. 

Erzbischof: Was wollt Ihr damit sagen? 

Karl: Aha! Fragen Eminenz diesen Grobian. (Weist auf La Tré- 
mouille.) 

La Trémouille (wütend): Schweigt! Hört Ihr? 

Karl: Oh, ich höre schon. Sie brauchen nicht zu schreien. Das 
ganze Schloß kann's hören. Warum schreien Sie nicht die Engländer an? 

La Trémouille (hebt die Faust): Ihr junger — 

Karl (läuft hinter La Tremouille): Heben Sie die Hand nicht gegen 
mich auf, das ist Hochverrat. 

La Hire: Fassung, Herzog, Fassung. 

Erzbischof (entschlossen): Geht, geht, das schickt sich nicht. 
Bitte, bitte, Herr Obersthofmeister. Wir mtissen irgendeine Art von 
Ordnung einhalten. (Zum Dauphin): Und Ihr, Hoheit, wenn Ihr 
unfähig seid, Euer Königreich zu beherrschen, versucht wenigstens, 
Euch selbst zu beherrschen. 

Karl: Noch eine Predigt. Danke schön. 

La Trémouille (reicht dem Erzbischof das Papier): Da! Lest das 
verfluchte Zeug für mich. Er hat mir das Blut im Kopf zum Sieden 
gebracht, ich kann die Buchstaben nicht unterscheiden. 

Karl (tritt wieder zwischen sie): Ich will's für euch lesen, wenn 
ihr wollt. Ich kann lesen, wie ihr wißt. 

La Tr&mouille (mit größter Verachtung, nicht verletzt durch den 
Spott): Ja, das Lesen ist fast alles, wozu Ihr zu gebrauchen seid. 
Könnt Ihr daraus klug werden, Erzbischof? 

Erzbischof: Ich hätte mehr gesunden Menschenverstand von Baudri- 
court erwartet. Er schickt uns irgendein übergeschnapptes Land- 
mädchen her. 

Karl (unterbricht): Nein, er schickt eine Heilige, einen Engel. 
Und sie kommt zu mir, zu mir, dem König, und nicht zu Euch, 
Bischof, so heilig Ihr auch seid. Sie kennt das königliche Blut, wenn 
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Ihr es auch nicht kennt. (Er stolziert an Blaubart und La Hire 
vorbei.) 


Erzbischof: Man kann Euch nicht gestatten, diese übergeschnappte 
Dirne zu empfangen. 

Karl (wendet sich um): Aber ich bin der König, und ich will sie 
empfangen. 

La Trémouille (brutal): So wird man ihr eben nicht erlauben, 
Euch zu empfangen! 

Karl: Ich sage Euch, daß ich sie sehen will. Ich werde meinen 
Willen durchsetzen. 

Blaubart (lacht ihn aus): Ihr unartiger Junge! Was würde Euer 
Großvater dazu sagen? 

Karl: Gerade die Bemerkung zeigt deine Unwissenheit, Blaubart. 
Mein Großvater hatte einen Heiligen, der in der Luft zu schweben 
pflegte, wenn er betete, und ihm alles sagte, was er wissen wollte, 
Mein gewaltiger Vater hatte zwei Heilige, Marie von Maillé und die 
Heilige von Avignon. Es liegt in unserer Familie, und ich achte nicht 
auf euer Gerede. Ich will auch meine Heilige haben. 

Erzbischof: Diese Person ist keine Heilige. Sie ist nicht einmal 
ein anständiges Frauenzimmer. Sie trägt nicht die Kleider eines Frauen- 
zimmers. Sie ist wie ein Soldat gekleidet und reitet mit Soldaten im 
Lande herum. Glaubt Ihr, daß ein solches Geschöpf an den Hof 
Eurer Hoheit zugelassen werden darf? 

La Hire: Halt, was sagtet Ihr? Ein Mädel in Rüstung? Wie ein 
Soldat? 

Erzbischof: So schildert sie Baudricourt. 

La Hire: Aber bei allen Teufeln der Hölle — o Gott, vergib mir 
dieses Wort — bei unserer lieben Frau und allen Heiligen — das muß 
der Engel sein, der Frank den Lästerer totgeschlagen hat, gerade 
während er fluchte. 

Karl (triumphierend): Da habt Ihr's. Ein Wunder. 

La Hire: Sie wäre imstande, uns alle totzuschlagen, wenn wir uns 
ihr widersetzten. Um Himmels willen, Eminenz, bedenkt, was Ihr tut. 

Erzbischof (streng): Blödsinn. Niemand ist totgeschlagen worden. 
Ein betrunkener Schuft, der wegen Fluchens hundertmal gerügt wurde, 
ist in einen Brunnen gefallen und ertrunken. Ein bloßer Zufall. 

La Hire: Ich weiß nicht, was ein Zufall ist, aber ich weiß, daß 
der Mann tot ist und daß sie ihm gesagt hat, daß er sterben würde. 

Erzbischof: Unsinn. Wir werden alle sterben, Hauptmann. 
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La Hire (bekreuzigt sich): Ich hoffentlich nicht. 

Blaubart: Eminenz, gebt der Heiligen einmal Gelegenheit. Wißt 
Ihr was, wenn sie kommt, wollen wir so tun, als wäre ich der Dauphin, 
dann werden wir ja sehen, ob sie das herausfindet. 

Karl: Ja, damit bin ich einverstanden. Wenn sie das königliche 
Blut nicht zu erkennen vermag, will ich nichts mit ihr zu schaffen haben. 

Erzbischof: Es ist die Sache der Kirche, Heilige zu ernennen. 
Baudricourt soll sich um seine eigenen Angelegenheiten kümmern und 
nicht wagen, sich das Amt eines Priesters anzumaßen. Ich sage, das 
Mädchen soll nicht empfangen werden. Ich spreche im Namen der 
Kirche. (Zum Dauphin.) Wagt Ihr es, danach sie zu empfangen? 

Karl (eingeschüchtert, aber mürrisch): Wenn Eminenz dafür die 
Kirche aufbieten wollen mit Acht und Bann, so habe ich natürlich 
nichts mehr zu sagen. Aber Ihr habt den Brief nicht zu Ende gelesen. 
Baudricourt behauptet, daß sie die Belagerung von Orleans aufheben 
und die Engländer für uns schlagen wird. 

La Tremouille: Unsinn! 

Karl: Nun? Wollen Sie Orleans befreien mit all Ihrer Groß- 
sprecherei Herr Marschall? 

La Tr&mouille (wütend): Werft mir das nicht noch einmal ins 
Gesicht. Ich habe mehr gekämpft, als Ihr jemals kämpfen werdet. 
Aber ich kann nicht überall sein. 

Blaubart: An der Spitze Eurer Truppen von Orleans habt Ihr 
Dunois, den tapferen Dunois, den schönen Dunois, den wunderbaren, 
unbesiegbaren Dunois, den Liebling aller Damen, den wundervollen 
Bastard. Ist es wahrscheinlich, daß ein Landmädchen tun kann, was 
er nicht zu tun vermag? 

Karl: Warum hebt er dann die ne nicht auf? 

La Hire: Der Wind ist gegen ihn. 

Blaubart (lacht): Wie kann ihm der Wind etwas anhaben? Orleans 
liegt doch nicht am Kanal. 

La Hire: Orleans liegt an der Loire, und die Engländer halten 
den Brückenkopf. Er muß seine Leute über den Fluß setzen und 
stromaufwärts fahren, wenn er die Engländer von rückwärts angreifen 
zoll. Nun, das kann er nicht, weil dort ein teuflischer Wind von 
der entgegengesetzten Richtung bläst. Er hat es satt, die Priester 
dafür zu bezahlen, daß sie um einen Westwind beten. Was er braucht, 
ist ein Wunder. Ihr erklärt mir: Was das Mädel dem gottlosen 
Frank getan, sei kein Wunder gewesen. Einerlei. Dem Frank hat 


Bernard Shaw, Die heilige Johanna 549 


es den Garaus gemacht. Wenn das Mädel für Dunois die Wind- 
richtung ändert, mag dies auch kein Wunder sein, aber es könnte 
den Engländern den Garaus machen. Was kann es schaden, wenn 
man's versucht? N 

Erzbischof (der den Brief zu Ende gelesen hat und nachdenklich 
geworden ist): Es ist wahr. Baudricourt scheint außerordentlich bewegt. 

La Hire: Baudricourt ist ein aufgeblasener Esel, aber er ist ein 
Soldat, und wenn er glaubt, daß das Mädel die Engländer schlagen 
kann, wird es die ganze übrige Armee auch glauben. 

La Trémouille (zum Erzbischof, der zögert): Ach, tut ihnen den 
Willen. Die Soldaten des Dunois werden trotzdem die Stadt auf- 
geben, wenn zie nicht jemand mit neuem Mut erfüllt. 

Erzbischof: Die Kirche muß das Mädchen verhören, ehe irgend 
etwas Entscheidendes tiber sie beschlossen wird. Da Seine Hoheit es 
aber wünscht, mag sie bei Hof ihre Aufwartung machen. 

La Hire: Ich will sie suchen und es ihr sagen. (Er geht durch 
die Vorhänge hinaus.) 

Karl: Kommen Sie, Blaubart, wir wollen daf ür sorgen, daß sie 
nicht erfahre, wer ich bin. Gib vor, der Dauphin zu sein. (Er folgt 
La Hire lebhaft.) 

Blaubart: Ich soll vorgeben, daß ich dieses Ding sei? Heiliger 
Michael! (Er folgt dem Dauphin.) | 

La Tr&emouille: Ich bin neugierig, ob sie ihn herausfinden wird. 

Erzbischof: Natürlich wird sie das. 

La Tremouille: Wieso? Woher soll sie es wissen? 

Erzbischof: Sie dürfte wissen, was jeder in Chinon weiß, nämlich, 
daß der Dauphin die niedrigst aussehende und schlechtestgekleidete 
Gestalt bei Hofe und der Mann mit dem blauen Bart Gilles de 
Rais ist. 

La Trémouille: Daran habe ich gar nicht gedacht. 

Erzbischof: Ihr seid nicht so an Wunder gewöhnt wie ich. Sie 
sind ein Teil meines Berufes. 

La Trémouille (verwirrt und ein wenig empört): Aber das wäre 
dann überhaupt kein Wunder? 

Erzbischof (ruhig): Warum nicht? 

La Trémouille: Aber — ernsthaft — was ist eigentlich ein Wunder? 

Erzbischof: Ein Wunder, mein Freund, ist ein Ereignis, das 
Gläubige schafft. Das ist der Zweck und die Natur der Wunder. 
Sie mögen den Leuten, die ihnen beiwohnen, sehr wunderbar er- 
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scheinen und sehr einfach denen, die sie vollbringen. Das ist einerlei. 
Wenn sie Gläubige festigen oder schaffen, sind es echte Wunder. 

La Trémouille: Auch dann, wenn sie Betrug sind? 

Erzbischof: Betrug betrügt. Ein Ereignis, das Gläubige schafft, 
betrügt nicht, deshalb ist es kein Betrug, sondern ein Wunder. 

La Trémouille (kratzt sich verblüfft am Nacken): Na ja, ich 
muß wohl annehmen, daß Ihr recht habt, weil Ihr Erzbischof seid. 
Mir scheint es ein wenig unglaubwürdig, aber ich bin kein Mann 
der Kirche und verstehe derlei Dinge nicht. 

Erzbischof: Ihr seid kein Mann der Kirche, aber Ihr seid ein 
Diplomat und ein Soldat. Könntet Ihr unsere Bürger bewegen, zu 
zahlen, oder unsere Soldaten, ihr Leben zu opfern, wenn sie wüßten, 
was wirklich vorgeht, statt dessen, was ihnen vorzugehen scheint? 

La Trémouille: Nein, bei Sankt Denis. Vor Sonnenuntergang 
wäre die ganze Geschichte aufgedeckt. 

Erzbischof: Wäre es nicht ganz leicht, den Leuten die Wahrheit 
zu sagen? 

La Trémouille: Menschenkind, sie würden nicht dran glauben. 

Erzbischof (aufrichtig): Na also. Nun, die Kirche muß die Men- 
schen zum Besten ihrer Seelen regieren, genau so wie Ihr sie zum Besten 
ihrer Körper regieren müßt. Zu diesem Zweck muß die Kirche tur, 
was Ihr tut, den Glauben der Menschheit durch Poesie gewinnen. 

La Trémouille: Poesie? Ich würde es Schwindel nennen. 

Erzbischof: Ihr hättet unrecht, mein Freund. Parabeln sind des- 
halb keine Lügen, weil sie Ereignisse schildern, die niemals vor- 
gekommen sind. Wunder sind nicht deshalb Betrug, weil sie oft 
— ich sage nicht immer — sehr einfache und unschuldige Erfindungen 
sind, durch welche die Priester den Glauben ihrer Gemeinde stärken. 
Wenn dieses Mädchen den Dauphin unter seinen Höflingen heraus- 
findet, wird das für mich kein Wunder sein, weil ich weiß, wie es 
gemacht wurde. Und mein Glaube wird deshalb nicht wachsen. 
Aber was die anderen betrifft: Wenn die den Schauer des über- 
natürlichen Empfindens und ihren sündigen Leib in einer plötzlichen 
Erkenntnis der göttlichen Glorie vergessen werden, so wird es für 
sie ein Wunder sein und ein gesegnetes noch dazu. Und Ihr werdet 
sehen, wie das Mädchen selbst davon mehr als irgendein anderer 
erschüttert sein wird. Es wird vergessen, auf welche Art es den 
Dauphin wirklich herausgefunden hat. Und Ihr vielleicht auch. 

La Trémouille: Na, ich wollte, ich wäre gescheit genug, um 
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zu wissen, wieviel an Euch Gottes Erzbischof ist und wieviel der 
schlaueste Fuchs in der Touraine. Kommt, sonst werden wir den 
Spaß versäumen, und ich will ihn mitmachen, ob's nun ein Wunder 
oder kein Wunder ist. 

Erzbischof (hält ihn einen Augenblick zurück): Ihr dürft nicht 
glauben, daß ich ein Freund krummer Wege bin. Ein neuer Geist 
steigt in den Menschen auf. Wir sind am Morgenrot einer größeren 
Epoche. Wenn ich ein einfacher Mönch wäre und nicht Menschen 
regieren müßte, würde ich mein geistiges Gleichgewicht eher bei 
Aristoteles und Pythagoras suchen als bei den Heiligen und ihren 
Wundern. 

La Trémouille: Und wer zum Teufel war Pythagoras? 

Erzbischof: Ein Weiser, der meinte, daß die Erde rund sei und 
sich um die Sonne drehe. 

La Trémouille: Was für ein fürchterlicher Narr. Hat er seine 
Augen nicht gebrauchen können? 

(Sie gehen durch die Vorhänge hinaus, die bald darauf zurück- 
gezogen werden und die volle Tiefe des Thronsaales mit dem ver- 
sammelten Hof enthüllen. Zur Rechten stehen auf einer Estrade 
zwei schmale Staatsstühle mit Thronhimmeln, alle aus geschnitztem 
Holz, bemalt und vergoldet. 

Blaubart steht theatralisch auf der Estrade und spielt den König. 
Er genießt wie die Höflinge den Scherz ziemlich offenkundig. An 
der Wand hinter dem Thron befindet sich ein mit Vorhängen ver- 
sehener Bogen, aber die Haupttür, von zwei Bewaffneten bewacht, 
befindet sich dem Thron gegenüber auf der anderen Seite des Saales, 
und ein freier Durchgang von der Haupttür zum Thron wird von 
den Höflingen frei gehalten und besetzt. 

Karl befindet sich in diesem Durchgang in der Mitte des Saales. 
La Hire steht rechts von ihm. Der Erzbischof zu seiner Linken hat 
seinen Platz neben dem Thron eingenommen. La Trémouille steht 
auf der anderen Seite des Thrones. 

Die Herzogin von Trémouille, die Königin zu sein vorgibt, sitzt 
auf dem Stuhl der Gemahlin des Königs mit einer Gruppe von Hof- 
damen, die sich dicht hinter dem Erzbischof befinden. Das Geplapper 
der Höflinge macht einen solchen Lärm, daß niemand das Erscheinen 
des Edelknaben an der Tür bemerkt. Er ist vor dem ganzen Hof 
ebenso hochmlitig, als er im Privatverkehr ehrerbietig war.) 

Edelknabe: Der Herzog von — (niemand hört zu). Der Herzog von — 
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(Das Geplauder wird fortgesetzt. Entrlistet über seinen Mißerfolg 
reißt er, um sich Gehör zu verschaffen, dem nächsten Bewaffneten 
die Hellebarde aus der Hand und stößt damit auf den Boden. Das 
Geschwätz hört auf und jedermann sieht stillschweigend nach ihm hin.) 

Edelknabe: Aufgepaßt! (Er gibt die Hellebarde dem Bewaffneten 
zurück.) Der Herzog von Vendöme erlaubt sich Seiner Majestät Johanna 
die Jungfrau vorzustellen. 

Karl (legt den Finger an den Mund): Sst! (Er zieht sich hinter 
zwei gewaltige Höflinge der ersten Reihe zurück und lugt vor, um 
zu sehen, was sich ereignet.) 

Blaubart (majestätisch): Sie möge dem Throne nahen! (Johanna, 
als Soldat gekleidet, tritt eifrig ein; das Haar hängt ihr kurz geschnitten 
dicht ins Gesicht. Sie hält inne, um die Szene zu überblicken und 
herauszufinden, wo der Dauphin sich befindet.) 

Herzogin (zur nächsten Hofdame): Mein Gott! Ihre Haare. 

(Alle Damen brechen in unbeherrschtes Gelächter aus.) 

Blaubart (versucht nicht zu lachen und winkt mit der Hand, um 
die allgemeine Heiterkeit abzuhalten): Sst! Meine Damen! Meine 
Damen! 

Johanna (durchaus nicht verlegen): Ich trage meine Haare so, 
weil ich Soldat bin. Wo ist der Dauphin? 

(Ein Gekicher läuft durch den Hofstaat, da sie auf die Estrade losgeht.) 

Blaubart (herablassend): Du stehst vor dem Dauphin, 

(Johanna sieht ihn einen Augenblick zweifelnd an und prüft ihn 
genau von oben bis unten, um sich zu vergewissern. Tödliches 
Schweigen. Alle beobachten sie. In ihrem Gesicht dämmert der 
Scherz auf.) 

Johanna: Laß das, Blaubart, du kannst mich nicht zum besten 
halten. Wo ist der Dauphin? 

(Ein brüllendes Gelächter wird laut, als Gilles de Rais mit einer Geste 
des Geschlagenen in das Lachen einstimmt und von der Estrade neben 
La Trémouille herabspringt. Johanna, gleichfalls herzlich lachend, 
wendet sich um, sucht die Reihe der Höflinge entlang, tritt plötzlich 
mit einem raschen Griff auf Karl zu und zieht ihn am Arm heraus. 
Dann läßt sie ihn los und macht ihm einen kleinen Knicks.) 

Johanna: Edler, kleiner Dauphin, ich bin gesandt, um die Eng- 
länder aus Orleans und Frankreich zu verjagen und dich zum König 
zu krönen in der Kathedrale zu Reims, wo alle echten Könige ge- 
krönt werden. 
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Karl (triumphierend zum Hof): Da seht ihr alle, sie hat das 
königliche Blut erkannt. Wer wagt es jetzt noch, zu sagen, daß 
ich nicht meines Vaters Sohn bin? (Zu Johanna): Aber wenn du mich 
zu Reims krönen willst, mußt du mit dem Erzbischof sprechen, 
nicht mit mir. Da ist er. 

(Der Erzbischof steht hinter Johanna.) 

Johanna (wendet sich rasch um, von Rührung übermannt): 
Eminenz, o mein hoher Herr! (Sie fällt vor ihm auf beide Knie, 
beugt ihr Haupt und wagt es nicht aufzublicken.) Eminenz! Ich 
bin nur ein armes Landmädchen und Ihr seid von Seligkeit und der 
Glorie Gottes selbst erfüllt. Aber Ihr werdet mich mit Euren 
Händen berühren und mich segnen, nicht wahr? 

La Trémouille (flüstert zu Blaubart): Der alte Fuchs errötet. 

Blaubart: Noch ein Wunder! 

Erzbischof (stutzig gemacht, legt ihr die Hand auf den Kopf): 
Kind, du bist in die Religion verliebt. 

Johanna (erstaunt, sieht zu ihm auf): Bin ich das? Daran habe 
ich nie gedacht. Ist das etwas Böses? 

Erzbischof: Es ist nichts Böses, mein Kind, aber es ist nicht 
gefahrlos. 

Johanna (erhebt sich und ein Sonnenstrahl sorgloser Glückseligkeit 
erhellt ihr Antlitz): Überall ist Gefahr, ausgenommen im Himmel. 
Oh, Eminenz, Ihr habt mir so viel Kraft, so viel Mut gegeben, oh, 
wie wundervoll, ein Erzbischof zu sein. 

(Der Hofstaat lächelt ungeniert, kichert sogar ein wenig.) 

Erzbischof (richtet sich empfindlich auf): Meine Herren, Ihr 
Leichtsinn wird durch den Glauben dieses Mädchens zurechtgewiesen. 
Ich bin, Gott helfe mir, sehr unwürdig, aber Ihre Lustigkeit ist eine 
Todsünde. 

(Die Gesichter verfallen. Tödliches Schweigen.) 

Blaubart: Eminenz, wir haben über das Mädchen gelacht, nicht 
über Euch. 

Erzbischof: Was, nicht über meine Würdelosigkeit, sondern über 
ihren Glauben? Gilles de Rais, diese Jungfrau hat prophezeit, daß der 
Lästerer Frank in seiner Sünde ertrinken wird. 

Johanna (traurig): Nein. 

Erzbischof (bringt sie mit einer Geste zum Schweigen): Ich 
prophezeie jetzt, daß Ihr wegen Eurer Sünden dereinst gehängt werdet, 
wenn Ihr nicht lernt, wann Ihr zu lachen und wann zu beten habt. 
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Blaubart: Eminenz, ich verdiene den Verweis. Es tut mir leid. 
Mehr kann ich nicht sagen. Aber wenn Ihr mir den Henkerstrick 
prophezeit, werde ich der Versuchung niemals widerstehen können, zu 
sagen: wenn schon, dann lieber gleich wegen eines schweren Ver- 
gehens. 

(Das ermutigt die Höf linge, es wird wieder gekichert.) 

Johanna (empört): Du bist ein Taugenichts, Blaubart. Es ist sehr 
frech von dir, dem Erzbischof so zu antworten. 

La Hire (mit einem gewaltigen Kichern): Gut gesagt, Mädel, gut 

esapt. 

E 8 (ungeduldig zum Erzbischof): Oh, Eminenz, würdet Ihr 
die Güte haben, diese dummen Menschen alle heimzuschicken, damit 
ich mit dem Dauphin allein sprechen kann? 

La Hire (gutmütig): Ich kann den Wink verstehen. (Er grüßt, 
wendet sich auf seinen Absätzen um und geht hinaus.) 

Erzbischof: Nun, meine Herren, Gottes Segen ist mit dem 
Mädchen, man muß ihm den Willen tun. ; 

(Die Höflinge ziehen sich zurück, einige durch den Bogen, andere 
auf der gegenüberliegenden Seite. So leert sich der Saal rasch. Der 
Erzbischof geht hinüber auf die Tür zu; die Herzogin und La Tré- 
mouille folgen ihm. Da der Erzbischof an Johanna vorbeigeht, fällt 
sie auf die Knie und küßt leidenschaftlich den Saum seines Staats- 
kleides. Er schüttelt mit unwillkürlicher Verwahrung den Kopf, ent- 
zieht sich ihr und geht ab. Johanna bleibt kniend zurück, der 
Herzogin im Wege.) 

Herzogin (kalt): Wollen Sie mir gefälligst erlauben, vorbeizugehen? 

Johanna (erhebt sich rasch und tritt zurück): Bitte vielmals um 
Verzeihung, gnädige Frau. 

(Die Herzogin geht vorüber, Johanna starrt ihr nach und wendet 
sich dann an den Dauphin.) 

Johanna: Ist das die Königin? 

Karl: Nein, sie tat nur so. 

Johanna (starrt der Herzogin nach): Oooh! (Ihr Erstaunen über 
die lächerliche Figur, welche die herrlich gekleidete Dame macht, ist 
nicht schmeichelhaft.) 

La Tremouille (sehr mürrisch): Ich muß Eure Hoheit ersuchen, 
meine Frau nicht zu verhöhnen. (Er geht ab, die andern sind schon fort.) 

Johanna (zum Dauphin): Wer ist der alte Brummbär? 

Karl: Der Herzog von Trémouille. 
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Johanna: Worin besteht sein Dienst? 

Karl: Er befehligt die Armee. Und sooft ich einen Freund finde, 
an dem mir gelegen ist, bringt er ihn um. 

Johanna: Warum duldest du das? 

Karl: Wie kann ich ihn daran hindern? Er tyrannisiert mich. 
Sie tyrannisieren mich alle. 

Johanna: Hast du Angst? 

Karl: Ja, ich habe Angst. Es ist zwecklos, mir deshalb Vorwürfe 
zu machen. Das alles taugt schr gut für diese starken Männer mit 
ihrer Rüstung, die für mich zu schwer ist, und ihren Schwertern, die 
ich kaum heben kann, und ihren Muskeln und ihrem Geschrei und 
ihrer schlechten Laune. Die kämpfen gern. Die meisten von ihnen 
treiben Unfug, sobald sie einmal nicht kämpfen — aber ich, ich bin 
ruhig und vernünftig und will keinem Menschen ans Leben. Ich will 
nur, daß man mich zufrieden läßt, dann könnte ich mich auf meine 
eigne Weise vergnligen. Ich hab’ mir nicht gewünscht, König zu sein, 
es ist mir auferlegt worden. Wenn du mir also sagen willst: „Sohn 
des heiligen Ludwig, ergreife das Schwert deiner Ahnen und führe 
uns zum Sieg“, dann spare lieber deinen Atem, um deine Suppe da- 
mit zu kühlen, denn ich vermag das nicht. Ich bin nicht so gebaut, 
und damit basta! 

Johanna: Du lieber Himmel! Zuerst sind wir alle so. Ich werde 
dich mit Mut erfüllen. 

Karl: Aber ich will nicht mit Mut erfüllt werden. Ich will in 
einem bequemen Bett schlafen und nicht in fortwährender Angst leben, 
getötet oder verwundet zu werden. Die andern, die erfülle mit Mut, 
die sollen sich satt kämpfen, aber mich laß zufrieden. 

Johanna: Es ist umsonst, Karlchen. Du mußt tragen, was Gott 
dir auferlegt hat. Wenn es dir nicht gelingt, dich zum König zu machen, 
wirst du ein Bettler werden. Wozu taugst du sonst? Komm, zeig’ mir, 
wie du auf dem Thron sitzest, darauf habe ich mich gefreut. 

Karl: Wozu auf dem Thron sitzen, wenn die andern Kerle Be- 
fehle geben. Immerhin. (Er setzt sich auf den Thron und macht eine 
jämmerliche Figur). Da hast du deinen König. Sie dich nur satt an 
dem armen Teufel. 

Johanna: Du bist noch nicht König, Kleiner. Du bist nur 
Dauphin. Laß dich von deiner Umgebung nicht davon abbringen. 
Die Aufmachung macht einen leeren Kopf nicht voll. Ich kenne das 
Volk, das wirkliche, das sein Brot für dich bereitet. Und ich sage dir, es 
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wird keinen Mann König von Frankreich nennen, ehe das heilige Öl 
sein Haar gesalbt hat und che er selbst in der Kathedrale zu Reims 
geweiht und gekrönt ist. Auch brauchst du neue Kleider, Karlchen. 
Warum nimmt sich die Königin deiner nicht ordentlich an? 

Karl: Wir sind arm. Alles Geld, das wir ersparen können, braucht 
sie für sich, um sich herzurichten. Übrigens sehe ich sie gerne 
herrlich gekleidet und lege keinen Wert darauf, was ich selber trage. 
Ich werde doch immer häßlich aussehen. 

Johanna: Du hast etwas wie Güte an dir, Karlchen, aber es ist 
doch nicht die Güte eines Königs. 

Karl: Wir werden schon sehen. Ich bin nicht so dumm, wie 
ich aussehe. Ich halte meine Augen offen und kann dir sagen, daß 
ein guter Vertrag zehn gute Schlachten wert ist. Wenn diese Hau- 
degen Verträge schließen, verlieren sie alles wieder, was sie in den 
Schlachten gewinnen. Wenn wir nur einen Vertrag zustande bringen, 
dann werden die Engländer bestimmt den kürzeren ziehen, weil sie 
besser kämpfen als denken können. 

Johanna: Wenn die Engländer siegen, werden sie den Vertrag 
machen, und dann helfe Gott dem armen Frankreich. Du mußt 
kämpfen, Karlchen, ob du nun willst oder nicht. Ich will mit gutem 
Beispiel vorangehen, um dir Mut einzuflößen. Wir müssen unsern 
Mut in beide Hände nehmen, jawohl, und auch mit beiden Händen 
darum beten. 

Karl (kommt gereizt vom Thron herab): Oh, hör' doch auf, von 
Gott und von Gebeten zu sprechen. Ich kann Leute, die fortwährend 
beten, nicht vertragen. Ist es nicht schon schlimm genug, daß man 
es in gewissen Stunden tun muß? 

Johanna (bemitleidet ihn): Du armes Kind. Du hast in deinem 
Leben noch nie gebetet. Ich muß es dich von Grund auf lehren. 

Karl: Ich bin kein Kind, ich bin ein erwachsener Mann und 
Vater und will mich nicht mehr belehren lassen. 

Johanna: Ja, du hast einen kleinen Sohn, der Ludwig XL sein 
wird, wenn du stirbst. Willst du nicht für den kämpfen? 

Karl: Für diesen entsetzlichen Buben? O nein! Er haßt mich, 
er haßt jedermann, das selbstsüchtige kleine Ungeheuer. Ich will nicht 
von Kindern belästigt werden, ich will weder Vater noch Sohn sein. 
Der Sohn des heiligen Ludwig schon gar nicht. Ich will keines von 
all den schönen Dingen sein, mit denen ihr alle den Kopf voll habt. 
Ich will genau das sein, was ich bin. Warum kannst du dich nicht 
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um deine eigenen Angelegenheiten kümmern und mich den meinen 
überlassen. 

Johanna (wieder verachtungsvoll); Sich um seine eigenen An- 
gelegenheiten kümmern, das ist genau so, als ob man sich um seinen 
eigenen Körper kümmern wollte. Es ist der sicherste Weg, sich krank 
zu machen. Was ist meine Angelegenheit? Der Mutter zu Hause zu 
helfen. Was ist die deine? Schoßhündchen zu streicheln und Zucker- 
plätzchen zu knabbern. Ich nenne das Dreck. Ich sage dir, das, was 
wir hier zu tun haben, ist Gottes Sache, nicht unsere eigene. Ich 
habe eine Botschaft von Gott an dich, und du mußt darauf hören, 
wenn auch dein Herz dabei vor ihrer Furchtbarkeit zerbricht. 

Karl: Ich brauche keine Botschaft. Aber kannst du mir Geheim- 
nisse verraten? Kannst du Kuren verschreiben? Kannst du Blei in 
Gold verwandeln oder dergleichen? 

Johanna: Ich kann dich in der Kathedrale zu Reims in einen 
König verwandeln, und das ist ein Wunder, das ein tüchtiges Stück 
Arbeit kosten wird, wie es scheint. 

Karl: Wenn wir nach Reims fahren und eine Krönung haben, 
wird Anna neue Kleider wollen, und wir können uns keine leisten. 
Ich bin ganz gut so, wie ich bin. 

Johanna: Wie du bist? Und was bist du? Weniger als der ärmste 
Schafhirte meines Vaters, Du bist kein gesetzlicher Eigentümer Frank- 
reichs, deines eigenen Landes, ehe du nicht geweiht bist. 

Karl: Das werde ich sowieso nie sein. Wird die Weihe meine 
Hypotheken abzahlen? Ich habe dem Erzbischof und jenem dicken 
Grobian mein letztes Stück Land verpfändet. Selbst Blaubart bin ich 
Geld schuldig. 

Johanna: Karlchen, ich bin vom Lande und meine Kraft rührt 
von der Landarbeit her, und ich sage dir, das Land gehört dir, da- 
mit du es rechtschaffen regierst und Gottes Frieden darin hältst, aber 
nicht, damit du es versetzest, wie ein betrunkenes Frauenzimmer die 
Kleider ihrer Kinder versetzt. Und Gott hat mich zu dir geschickt, 
um dir zu sagen, daß du in der Kathedrale niederknien und dein 
Königreich feierlich für immer und ewig an Gott hingeben und der 
größte König der Welt werden sollst, als sein Schatzmeister und sein 
Landvogt, sein Soldat und sein Diener. Sogar der Erdboden Frank- 
reichs wird geheiligt sein, seine Soldaten werden Soldaten Gottes, die 
rebellischen Herzöge werden Rebellen gegen Gott sein. Die Engländer 
werden auf die Knie fallen und dich anflehen, ihnen zu gestatten, 
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in Frieden an ihre gesetzlichen Heimstätten zurückzukehren. Willst du 
ein armer kleiner Judas sein und Ihn, der mich gesandt hat, verraten? 

Karl (endlich aufgerüttelt): Oh, wenn ich es nur wagen könnte! 

Johanna: Ich werde es wagen und immer wieder wagen in Gottes 
Namen. Bist du für mich oder gegen mich? 

Karl: Ich will es wagen. Ich mache dich aber darauf aufmerksam, 
daß ich nicht auf der Höhe werde bleiben können. Aber ich will 
es wagen, du sollst schon sehen. (Er läuft zur Haupttür und ruft): 
Hallo, kommt alle wieder zurück! (Zu Johanna, indem er an den 
entgegengesetzten Bogen zurückläuft): Gib acht, bleib bei mir und 
laß mich nicht tyrannisieren. (Durch den Bogen): Heda, kommt 
alle, der ganze Hof — (Sie eilen alle herein, schwatzend und sich 
wundernd, während sie ihre Plätze einnehmen.) Jetzt kann ich nicht 
mehr zurück, Doch einerlei. Es geht los. (Zum Edelknaben): Schaff’ 
Ruhe, du kleines Ungeheuer, ja? 

Edelknabe (greift nach einer Hellebarde wie zuvor und stößt sie 
wiederholt auf den Boden): Ruhe für Seine Majestät, den König. 
Der König spricht. (Wütend): Wollt ihr schweigen, ihr dort?! (Still- 
schweigen.) 

Karl: Ich habe das Armeeoberkommando der Jungfrau übertragen. 
Die Jungfrau kann tun, was sie gut dünkt. 

(Allgemeines Erstaunen. La Hire entzückt, schlägt seinen Panzer- 
handschuh auf seine Schenkelschiene.) 

La Trémouille: Was heißt das? Die Armee steht doch unter 
meinem Kommando! 

Karl (mit grotesker Anstrengung, die in einer Übertriebenen Geste 
gipfelt, schnalzt dem Marschall mit den Fingern vors Gesicht.) 

Johanna: Da hast du deine Antwort, alter Brummbär. (Plötzlich 
reißt sie das Schwert aus der Scheide, da sie errät, daß ihr Augenblick 
jetzt gekommen ist.) Wer für Gott ist und die Jungfrau, wer für 
Orleans, mit mir! 

La Hire (hingerissen, zieht auch): Für Gott und die Jungfrau. 
Nach Orleans. 

Alle Ritter (folgen mit Begeisterung seinem Beispiel): Nach 

Orleans! 


(Johanna, strahlend, fällt auf die Knie und dankt Gott. Sie knien alle.) 


(Vorhang) 
(Wird fortgesetzt) 


KRITIK DES MARXISMUS 


von 


ROBERT WILBRANDT 


Moi, je ne suis pas Marxiste. 
Karl Marx 


E- ist das Schicksal der Großen, daß sie Anhänger haben. Nietzsche 
hat sich vor den Nietzscheanern gefürchtet. So hat auch Marx 
den Marxismus nicht hindern können, dem er, wie er selber gelegent- 
lich scherzte, nicht angehörte. 

In religiöseren Zeiten hat religiöser Kultus sich der großen Persön- 
lichkeiten bemächtigt. Sie waren zu groß, um verstanden, geschweige 
denn, um bei allen als Vorbild wirksam zu werden. So staunte man 
sie an, verehrte sie, umgab ihre Personen mit Legenden und baute 
ihnen Tempel. Konfuzius, Laotse, Buddha, Christus und Mohamed 
sind die größten Beispiele dafür. 

Eine andere Art von Kultus bemächtigt sich heute der großen 
Persönlichkeiten. Wir bezeichnen ihn als einen -ismus, d. i. eine 
Anhängerschaft, die aus den verstreuten Bemerkungen des Meisters 
ein System macht, auf jedes Wort von ihm schwört, ihr Denken 
und Handeln, ja ihr Fühlen darnach zu gestalten bemüht ist. Wenn 
nicht eine Religion — die auch jetzt noch, wenn ein solcher Mensch 
stirbt, neu entstehen kann, in engerem oder weiterem Kreise — so 
wird doch eine Weltanschauung daraus, im wörtlichsten Sinn: man 
beginnt die Welt so anzuschauen, wie er sie gesehen hat. Man 
übernimmt von ihm die Auffassungsweise, ja die „Apperzeption“, 
wie das in der Psychologie genannt wird: die Einstellung des geistigen 
Blickes nur noch auf das, was in diese Auffassungsweise hineinpaßt; 
alles andere wird gar nicht mehr gesehen, mithin gar nicht bemerkt, 
was dieser Denkweise widerspricht. Bis dann allmählich ein Rück- 
schlag erfolgt: beim Meister selbst, in der Anhängerschaft und bei 
der übrigen öffentlichen Meinung. In diesem Stadium befindet sich 
der Marxismus. Ja er ist schon durch Marx selber in dieses Stadium 
eingetreten. Er ist keine Einheit, sondern ein Produkt der Ent- 
wicklung des Marxschen Geistes. Nach seinem Tod in ganz anderen 
Lagen, auf seine hinterlassenen Schriften und Worte angewiesen, hat 
seine Anhängerschaft mehr und mehr gelernt, sich selber zu ver- 
helfen. Die weitere Öffentliche Meinung, von vornherein schon aus 
Klassengegensatz, Verständnislosigkeit und Vorurteil feindlich gegen 
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Marx gestimmt, hat die Enttäuschung der Anhänger wie seine eigene 
Wandlung gründlich ausgenützt. Und gar in der Zeit politischer und 
sozialer Reaktion, wie wir sie jetzt in Deutschland durchleben, wird 
Marxismus ein Schlagwort so ziemlich für alles, was unangenehm ist 
und eines Sündenbocks bedarf: vom verlorenen Krieg bis zu den er- 
drückenden Steuern, von der Wirtschaftspolitik der letzten Jahre bis 
zur augenblicklichen Regierung in Berlin — alles wird „Marxismus“, 
um mit der ganzen Gefühls- und Sinnesverwilderung einer gequälten, 
ihr Unglück nicht verstehenden Volksmenge niedergebrüllt werden 
zu können. 

Aber auch außerhalb dieses unglücklichen Landes, des Landes, an 
dem Marx selber als Deutscher mit der ganzen Glut seiner Seele 
hing, selbst in London in der Verbannung — auch außerhalb seines 
deutschen Vaterlandes ist sein Stern zugleich im Steigen und Sinken. 
Seine Lehre verbreitet sich, dringt überall ein und ruft doch zugleich 
die Kritik hervor, die da unvermeidlich. Ja sie kommt nicht einmal 
als dieselbe in alle Länder. In Rußland herrscht sie im Sinn des 
kommunistischen Manifests von 1848, also im Sinn des jungen Marz, 
des Revolutionärs um jeden Preis, des kühnen Kämpfers; in Deutschland 
und von Deutschland aus durch die deutschen Marxisten sich über 
die Welt verbreitend, hat sie vielmehr die dem deutschen Wesen 
besser entsprechende Gestalt seiner späteren Entwicklung angenommen: 
die einer großen Theorie, die viel weniger umgestaltet als nur vor- 
aussagt. Und es konnte nicht fehlen, daß dementsprechend der 
Marxismus sich selbst befehdet, daß er zwischen den Ländern, die 
je den ihnen entsprechenden Marx gegeneinander vertreten, der Gegen- 
stand des heftigsten Streites ist, und so auch zwischen den Marxisten, 
die einander so feind sind, wie nur je ein Bruder dem andern. 

Unsere erste Frage ist daher die nach dem Objekt der Kritik. 


Was ist Marxismus? 

Das Wort Marxismus enthält eine Ungenauigkeit. Sie entstammt 
der Bescheidenheit von Friedrich Engels. Dieser hat unmeßbar viel 
zum „Marxismus“ beigetragen, aber immer „die zweite Violine zu 
spielen“ für seine Lebensaufgabe gehalten. Er ließ Marx als dem 
Größeren neidlos den Vortritt. Ja er wurde Kaufmann und blieb 
es als Commis und als Teilhaber einer Fabrik in Manchester, um 
Marx seine für die gemeinsame Sache wichtigere Arbeit möglich zu 
machen. Um für Marx Geld zu verdienen, opferte Engels die eigene 
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Betätigung, blieb im verhaßten Kaufmannsberuf und schrieb nur nach 
Feierabend die trotzdem erstaunlich vielen und glänzenden Beiträge 
zur Theorie und Praxis des Marxismus. 

Von Anfang an hat Engels selbständig, ja vor Marx, die später 
gemeinsamen Grundgedanken ausgebildet. Als von 1844 an die 
beiden jungen Männer in nun zeitlebens untrennbarer Freundschaft 
und Gesinnungsgemeinschaft zusammenwirkten, floß in eins zusammen, 
was jeder von beiden beitrug; so entstand der „Marxismus“, der tat- 
sächlich auch „Engelianismus“ ist. Und keinem Marxphilologen wird 
jemals gelingen, reinlich zu scheiden, was dem einen oder dem 
anderen von beiden entstammt. Das „kommunistische Manifest“ trägt 
beider Namen. Es ist der erste jugendlich übermütige geniale Wurf 
des Marxismus. Dieser Zeit auch räumlich gemeinsamen Wirkens 
folgt dann nach der Revolution von 1848 das Exil in England, wo 
Engels in Manchester die väterliche Fabrik und Marx in London 
das Britische Museum zum Arbeitsplatz hat. Ein Briefwechsel, in 
vier Bänden gesammelt, verbindet die beiden. Hier ist es nun Engels, 
der die Wirklichkeit erlebt, der privatwirtschaftlich täglich mitten im 
Kapitalismus drin steht und so das Auge ist, dessen Marx bedarf. 
Denn Marx ist Bücherwurm, Gelehrtennatur, Systematiker, Denker. 
Engels hilft ihm nicht nur materiell durch prompte Geldsendung auf 
die oft und dringlich von London an ihn ergehenden Hilferufe, sondern 
ebenso ideell durch Beantwortung aller Fragen nach Wirtschafts- 
wirklichkeit und Wirtschaftsreform. Er hatte in seinen Jugend- 
schriften „Die Lage der arbeitenden Klassen in England“ und „Um- 
risse zu einer Kritik der Nationalökonomie“ bereits historisch und 
literarhistorisch die große Marxsche Doppelanklage vorweggenommen: 
die gegen unsere moderne kapitalistische Gesellschaft und die gegen 
deren Trabantin, die nationalökonomische Wissenschaft. Was Marx 
dann mit unendlichem Sammlerfleiß unterbaute, was bei ihm zum 
durchdachten, reifen, unsterblichen Werk ward, war von der leichten 
Feder des journalistisch und praktisch viel lebensfähigeren Engels 
schon als Skizze hingeworfen worden. Sein Material und sein Denken 
strömte dann in den Briefen hinüber, in das werdende große Werk 
„Das Kapital“ hinein. Ja all die ersten Ansätze zu unmittelbarem 
Aufbau einer neuen Gesellschaft, die Ideen der Proudhon, Owen ` 
usw., sie mußten von Engels begutachtet werden. Der Praktiker 
sollte dem Theoretiker raten. Er tat es burschikos, von oben herab, 


wie ja beide es nicht an — berechtigtem, doch nicht unfehlbarem — 
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Selbstbewußtsein haben fehlen lassen. Die entscheidende Wendung 
vollzog sich so, im Unterbewußtsein: von allen solchen praktischen 
Bemühungen ab zur Theorie hin; der Grund-Gegensatz zu allem — 
daneben und später — so wichtig gewordenen praktischen Sozialismus. 
Die Theorie aber wiederum blieb, für beide Theorie der vorhandenen 
Theorien, zu deren literar- historisch - kritischer Überwindung, zur 
Auseinandersetzung mit ihr, der Theorie eben jener Tauschgesellschaft, 
deren Gegner beide waren, im Gegensatz zur herkömmlichen bürger- 
lichen Nationalökonomie. Kritik war ihre Stellungnahme: sowohl 
zur Wissenschaft wie zu deren nationalökonomischem Objekt, der 
kapitalistisch vollendeten Tauschgesellschaft. 

Der Anteil von Engels an diesem gemeinsamen Hauptwerk, das 
dann als das Marxsche „Kapital“ die Welt eroberte, ist somit wieder 
unermeßlich groß. Nicht nur Herausgeber und Vollender der drei 
nach Marxens Tod erst langsam nachgefolgten späteren Bände war 
Engels. Er war Mitverfasser, Interpret, Popularisierer. Vor allem 
aber war er ein Fundament: das der Wirklichkeit in der täglich von 
ihm mitdurchlebten kapitalistischen Welt. 

Nicht weniger stark mag der Anteil von Engels am gemeinsamen 
philosophischen Grundgedanken sein. Gleichfalls, wie Marx, von 
Hegel hergekommen, in der geistigen Bewegung wie er, ja tiefer noch 
vielleicht, von den Tagesfluten der Religionskritik gepackt, dem väter- 
lichen Pietismus entfremdet, in die tiefsten Konflikte gestürzt, dann 
emporgetaucht und ans Land geworfen, wo auch Marx landete: am 
rauhen Gestade herber, realistisch gewordener Philosophie, von liberalen 
und ethischen, rein menschlichen Idealen erfüllt, doch von der Wirk- 
lichkeit in Politik und Wirtschaft angeekelt, radikaler Neuorientierung 
und inniger Gemeinschaft mit der ausgebeuteten elenden Menge, dem 
Industrieproletariat, in die Arme getrieben: so fand sich der junge 
Engels wie der wenig ältere Marx seine eigenen Wege. Und nicht 
nur praktisch: auch in der grundlegenden Theorie, die ihm Weg- 
weiserin werden sollte. Er fand, wie Marx, aus der Enttäuschung 
an der Wirklichkeit seinen Weg in deren Benutzung zum Aufbau der 
Zukunft, zum Verständnis der dafür stärksten Faktoren; eben der in 
dieser heutigen europäischen Wirklichkeit herrschenden Faktoren, der 
technisch-ökonomischen Grundlagen und der egoistischen Interessen je 
einer Klasse, so auch der leidenden, des Proletariats. Das mußte der 
Hebel sein, um die Welt zu bewegen. Und das ergab die gemeinsame 
Grundeinstellung: historischer Materialismus und Klassenkampftheorie. 
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So ist der „Marxismus“ von Anfang an bis zu Ende gemeinsames 
Werk der beiden Männer. Dieser lang verborgene Anteil von Engels 
an der Urheberschaft des sogenannten „Marxismus“ tritt immer deut- 
licher hervor. Gustav Mayer hat als Biograph von Engels und Heraus- 
geber seiner Jugendschriften die Aufmerksamkeit auf ihn gelenkt. 
Max Adler hat seiner philosophisch ausgezeichnet einführenden Schrift 
„Marx als Denker“ zu dem hundertsten Geburtstag von Engels eine 
Parallele „Engels als Denker“ folgen lassen. Sie zeigt, daß gerade in den 
entscheidenden Jahren, um 1844, als Marx den Weg zum „Marxismus“ 
fand, Engels stark auf ihn gewirkt hat. Neben Feuerbach sowie den 
Erlebnissen und literarischen Eindrücken in Paris tritt zu dem bis 
dahin vorherrschenden Einfluß Hegels nun einer hinzu, der jene 
Wendung erst ganz verständlich macht: der Einfluß von Engels. 
Obwohl jünger, war dieser als der schnellere, leichter konzipierende 
Kopf in der gemeinsamen Grundrichtung vorausgeeilt. Der „Marxismus“ 
erweist sich so in seiner Geburtsstunde erst recht als Engelsismus. Ja in 
der Schule von Plenge gilt das von Engels beigesteuerte Wirklichkeits- 
bild als der Wahrheitskern im „Kapital“, die von Marx hinzugefügte 
theoretisch-spekulative Konstruktion (die Mehrwertlehre) dagegen als 
das, was unhaltbar ist. 

Und doch! Gerade, wenn man die Adlersche Würdigung von 
Engels als Denker liest, ist man versucht zu fragen, ob Engels damit 
ein Dienst erwiesen werde. 

Gewiß: Engels erweist sich in der stürmischen Entwicklung seiner 
Jugend als ein tiefer Mensch, wie er überhaupt als reiner, edler, 
großer Mensch unvergänglich dasteht. Er hatte, was bei Marx fehlte, 
eine vom Vaterhaus ererbte religiöse Grundeinstellung sowohl zu 
überwinden, wie auch — und das ist unbewußt sein Reichtum — in 
ein ganzes, von diesem Grund aus allein verständliches Leben um- 
zusetzen. Er ist, das kann vielleicht der für Engels verbleibende 
Ertrag solcher Vergleichungen sein, der größere Mensch. Und das 
heißt viel: als Mensch größer zu sein, verglichen mit dem Mann, 
dessen überragende Größe unter so vielen Denkern der Sozialwissen- 
schaften gerade darauf beruht, daß er menschlich so reich und 
groß ist. Aber geistig! Ist Engels geistig „groß“? Man ist ent- 
täuscht, wenn man nach dem „Marx als Denker“ den „Engels als 
Denker“ liest. Das liegt schwerlich an der Darstellung allein; das 
liegt am Objekt. Engels ist leichter, daher der geborene Populari- 
sator (insofern doch wieder der „Knappe“) für Marx, aber doch 
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auch seichter. Engels hat insofern doch recht gehabt, hinter Marx 
zurückzutreten; er hätte nie — auch bei voller Muße nicht — das 
Werk von Marx vollbringen können. Ihm fehlt die Wucht, das 
Monumentale, der Überreichtum an Gedankengehalt, an Ornamentik, 
an dialektischem Spiel der Linienführung in dem Gedankenauf bau, 
an Literaturbeherrschung, kurz: die Gelehrten- und Forscher- und 
Denkernatur, die Marx zum „Professor für Professoren“ gemacht hat. 
Sicher sind reife Schriften von Engels wie „Die Entwicklung des 
Sozialismus von der Utopie zur Wissenschaft“ oder vielleicht auch 
„Ludwig Feuerbach und der Ausgang der klassischen deutschen Philo- 
sophie“ kleine Meisterwerke, die als Einführung für immer klassisch 
bleiben, ja den schwereren Marxschen Werken — er ist oft sich 
selbst durch die Schwere seiner Darstellung ein Hindernis — darin 
überlegen. Man lese zuerst Engels! Aber dann wird man erst 
Marx als Steigerung, als Vollendung empfinden. 

So ist denn doch kein Zufall, keine Äußerlichkeit, vor allem aber 
keine Unwahrheit und kein Unrecht, wenn von „Marxismus“ gesprochen 
wird. Marx ist und bleibt, wenn nicht stets der Urheber oder der 
Interpret, so doch stets der geniale Baumeister des Gedankenbaus. 
Anregungen des Freundes hineinverarbeitend, ihm neidlos die jugend- 
lichere, frischere, ursprünglichere und weithin wirksamere Art über- 
lassend, hat er doch als Mann zur ernsten, großen, gedanken- und 
tatsachenschweren Vollendung gebracht, was jener jugendlich hin- 
geworfen und dann später mit gleicher Leichtigkeit und Frische für 
die große Masse verständlich gemacht hat. 

Doch ist damit die Frage, was „Marxismus“ sei, noch nicht er- 
ledigt. Er ist keine Einheit; trotz aller Einheitlichkeit des aus zwei 
Flüssen zusammengeflossenen mächtigen Stroms. Die Uneinheitlichkeit 
liegt in dem Älterwerden, im Reifen, in der Ohnmacht des Ver- 
bannten, der zum Theoretiker und Seher werden mußte, wo der 
jugendliche Überschwang einst raschen Sieg einer Truppe erhoffte, die 
noch kaum da war. Der junge Marx hat mit Engels im Kommu- 
nistischen Manifest zu einem Kampf aufgerufen, der mangels Vor- 
handenseins der aufgerufenen Kämpfer, so kann man derb die Lage 
bezeichnen, verloren gehen mußte. Das Jahr 1848 hat in Deutschland 
das Proletariat, das da aufgerufen wurde, noch kaum gesehen, sondern 
Handwerkertum, Handwerkernöte, Handwerkerfragen. Karl Marx bat 
deshalb die Hoffnung nicht aufgegeben. Die geniale Konzeption des 
kommunistischen Manifests wurde ausgearbeitet zu seinem Lebens- 
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werk, dem „Kapital“. Doch was dort ein Aufruf gewesen war, der 
unmittelbar, am Vorabend einer proletarischen Revolution, so hoffte 
er, zünden sollte, das wird hier die Entwicklungsgesetzlichkeit der 
modernen Gesellschaft. Erst allmählich läßt, so sieht Marx, nun die 
unvermeidlich fortschreitende Entwicklung das Proletariat entstehen, 
anwachsen, ausgebeutet werden, in Not und Qual, und aufreizende 
Abhängigkeit geraten, um so schließlich der Totengräber des Kapitalis- 
mus zu werden, als den das Manifest es voreilig gefeiert hatte. 
Das Reifen der Gesellschaft zum Soꝛialismus wird hier die erst ab- 
zuwartende Vorbedingung, die nun — wenigstens in Deutschland — 
in aller Munde ist, seit die deutsche „Revolution“ von 1918 eine 
Frage der „Soꝛialisierung“ entstehen und dann am „Bankrott“ der 
Nachkriegsvolks wirtschaft sowie am Mangel des von Marx voraus- 
gesetzten Reifezustandes wieder scheitern ließ. So ist in Deutschland 
dieser Marxsche Gedanke der Entwicklungsgesetze, des Heranreifens 
zum Sozialismus und der dann schließlich „zur Sozialisierung reifen 
Betriebe“ ein Gemeinplatz geworden. In Rußland dagegen, dem so 
viel jüngeren, jugendlicheren Land mit seinem Überschwang und 
seiner Kühnheit der Jugend und des slawischen Temperaments, hat 
man zugegriffen: ungeachtet des ganz geringen Entwicklungsgrades 
der Gesellschaft, ohne Rücksicht auf die Frage nach der „Reife“ in 
jederlei Sinn, hat der Bolchewismus das kommunistische Manifest in 
die Tat umgesetzt. So stehen zwei Phasen des Marxismus einander 
gegenüber, wenn man den Bolschewismus und die deutsche Sozial- 
demokratie vergleicht und dabei von Rassen- und Persönlichkeits- 
unterschieden absicht. 

Und endlich: nicht erst für Bernstein, der das Wort prägte, war 
„das Endziel nichts, die Bewegung alles“. Das ist, so paradox es klingt, 
marxistisch. Auch Marx und Engels sind vor allem Diener der Be- 
wegung gewesen. Sie wollten ihr kein Ziel vorschreiben, sondern 
deren immanentes, notwendig mit der Klassenlage gegebenes Ziel ver- 
stehen, sie wollten für den Kampf zur Erringung dieses unvermeid- 
lichen Zieles erziehen. Sie verwiesen sozusagen auf eine vierzigjährige 
Wanderung durch die Wüste. Sie organisierten, agitierten, berieten, 
zerrieben sich in Privatkorrespondenz mit all den ihrer Hilfe bedürftigen 
Anhängern, den Unterführern der großen internationalen Bewegung. 

Zugleich aber — und das ist ja die Grundlage ihres Rates — wurden 
sie die Theoretiker der Bewegung. Sie waren die Strategen. Der 
riesenhafte Klassenkampf, zu dem sie aufgerufen hatten, fand in ihrer 
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Theorie seine Armee gesichert durch die Proletarisierung immer brei- 
terer Schichten der modernen Völker. In Deutschland wurde trotz 
breiten gefestigten Bauerntums über die Hälfte, in England ein noch 
viel größerer Prozentsatz des Volkes — als Arbeiter und Angestellte 
— abhängig, und damit, bei fortschreitend sich entfaltendem Gegensatz 
der Interessen von Kapital und Arbeit, geborene Klassenkampfarmee. 
Die entscheidenden wirtschaftlichen Grundlagen dieses Proletarisierungs- 
prozesses aber, so schien es, ließen sie sich naturwissenschaftlich treu 
(wie Marx schrieb) erfassen. Auf sie war zu bauen. Die Entwicke- 
lung mußte überall so gehen. Die Theorie wurde so die Lehrmeisterin 
der Bewegung; ja ihre Zuversicht, ihr Glaube. Sie überzeugte vom sichern 
Erfolg des Kampfes. Sie zeigte einen langen schweren Weg voll Kampf und 
dafür notwendiger Disziplinierung, ja Erziehung; doch sie verhieß die 
sozialistische Zukunft allein als Frucht dieses Klassenkampfes (wobei schon 
auffällt, daß Kampf hier Früchte zeitigt, im Gegensatz zum Urbild des 
Vergleiches, der Natur). Das schien sichergestellt durch die letztlich den 
Verlauf gestaltende wirtschaftliche Entwicklung: die Konzentration der 
Betriebe und damit die Proletarisierung. Die Entwicklung erschien 
als theoretisch eindeutig bestimmbar. Notwendigkeit, wie bei Natur- 
gesetzen, schien beweisbar. 

So hat sich uns noch ein zweiter Zwiespalt enthüllt. Nicht nur 
der zwischen Entwicklungsgesetz des Reifens und raschem Zugriff 
jugendlicher Tat oder kurz: zwischen deutscher Sozialdemokratie und 
Bolschewismus, sondern noch der zweite: zwischen dem Verstehen 
einer großen Bewegung und dem Meistern dieser Bewegung durch die 
sie nicht nur verstehende, sondern mehr und mehr auch anleitende, be- 
flügelnde, ja ihr die Erfolgsgrundlagen scheinbar versichernde Theorie. 

Diese Gegensätze stecken im Marxismus. Sie ergeben, in der Weiter- 
entwicklung, seine Selbstkritik und eine Handhabe der Kritik gerade 
auch für die Nächststehenden selber, die es mit der Bewegung eben- 
sogut meinten und meinen, aber ihr nun anders dienen, ihr nun 
anders raten zu müssen glauben. 

Voranzustellen — obwohl letztlich mit all dem in innigster 
Wechselwirkung — ist aber die Kritik der philosophischen Grundlagen: 
die Kritik der Weltanschauung samt dem spezifisch marxistischen Be- 
standteil in ihr, dem historischen Materialismus. Diese zwar nicht 
einheitlichen, aber doch nicht zu solchen Gegensätzen sich entfaltenden 
Grundeinstellungen sind es, mit denen alle grundsätzliche Kritik sich 
vor allem beschäftigt. 
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Der „Marxismus“ aber, das sei als Ergebnis vorweg freigehalten, 
hat sich uns als nichts Einheitliches erwiesen. Entweder ist er mehr 
tatfreudig, jugendlich revolutionär, oder aber mehr spekulativ einge- 
gestellt, auf Abwarten des theoretisch gesicherten Reifens sich ver- 
lassend. Ja überhaupt will er der Bewegung entweder nur verstehend 
folgen oder aber durch sichere verheißungsvolle Erwartung die Wege 
weisen. Er ist einheitlich nur zu bezeichnen als realistische Theorie 
der Arbeiterbewegung, begründet auf den historischen Materialismus 
und die Klassenkampflehre, letztlich und unbewußt geleitet von einer 
darunter versteckten Weltanschauung. 

In dieser Bezeichnung stecken all die Elemente, die sich leicht 
untereinander befehden können und nun verlangen, jedes einzeln für 
sich betrachtet zu werden. 


Die „Weltanschauung“ 

In meinem „Marx“ ist der Versuch gemacht worden, eine Ge- 
schichte der Marxschen Weltanschauung zu schreiben. Ist er nicht 
ganz in die Irre gegangen, so ergibt sich, es gibt keine Marxsche 
Weltanschauung, sondern ein Nacheinander von drei Bestandteilen, die 
einander jedoch nicht ablösen, sondern nur das jeweils im Vordergrund 
Stehende sind. 

Der junge Marx hat — vom Elternhaus her, aus der politischen 
Luft, aus seinem eigenen Freiheitsverlangen und endlich aus einer 
gewissen Berührung mit Kant und Fichte — die Glut des Freiheits- 
kämpfers als Urelement seiner Weltanschauung in sich getragen, ja 
damit für alles Spätere den Grund gelegt. Dieses Feuer glüht später 
noch unter der Asche. Es entlädt sich vulkanisch in feurigen Aus- 
brüchen des Temperaments, wenn auch nur noch in Handlungen, Briefen 
und in den Schriften sozusagen zwischen den Zeilen. Es erfüllt zeit- 
lebens im Innersten den großen Revolutionär. Der „Idealismus der 
Freiheit“, wie Dilthey die vor allem an Kant und Fichte zu illu- 
strierende Haltung des Bewußtseins genannt hat, die wir hier meinen, 
ist also nichts, was Marx fehlt. Nur hat er, weniger Willensmensch 
als Mensch des natürlichen Gefühls, der Leidenschaft, der Denker- 
seligkeit, des Forschens, die systematische und pedantische Führung des 
Lebens nach Maximen nicht zu der seinigen gemacht. Ja es fehlt ihm an 
Selbstzucht, sowohl geistig (Erkenntniskritik) wie im Leben. Insofern 
ist tatsächlich diese Seite durch die lebendigen Triebkräfte in ihm über- 
wuchert worden. Im Vordergrund stehend, jene erste verdeckend, sind 
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mehr und mehr zwei andere Möglichkeiten der Weltbetrachtung in ihm 
die bestimmenden geworden: sowohl die dichterisch-intuitive Versen- 
kung in den Entwicklungsverlauf, wie auch die naturwissenschaftlich 
orientierte Bemühung um Erfassen der Gesetze des Geschehens, in der 
menschlichen Gesellschaft wie in der Natur. Von Hegel ber stammt 
die Verstärkung jenes zweiten Elementes in Marx, aus der in Graf 
Saint-Simon wie in einem Brennpunkt vereinigten französischen Tradi- 
tion die Verstärkung des dritten. 

So ist es zwar nicht ganz sachgemäß, aber doch begreiflich, wenn 
diese beiden so stark in den Vordergrund getretenen Elemente der 
Marxschen Weltanschauung der Gegenstand der Kritik sind, als wären 
sie das einzige, was ihn erfüllte. 

Was man ihnen zunächst vorwerfen könnte, ist: sie vertragen sich 
miteinander nicht recht. Es ist zweierlei, was er da verbindet. Sich 
mit Hegel in die Entfaltung der Vernunft zu versenken, die sich in 
einer rastlosen „Dialektik“ sowohl unserer widersprechenden Ansichten 
wie unserer einander ablösenden Zustände und so überhaupt als immer 
weiter aufwärtsstrebende Entwicklung äußert, das ist das eine. Da 
andere dagegen besagt: „positivistisch“ nichts anderes als Naturgesetie, 
auch der Entwicklung, festzustellen, ganz gleich, ob diese dabei immer 
vernünftiger wird oder nicht. Nur die erste, im Grunde noch theo- 
logisch gefärbte Betrachtungsweise berechtigt dazu, in der „Entwicklung“ 
etwas zu schen, was an sich gut, was zu fördern, was mindestens 
einfach hinzunehmen sei. Die Vergöttlichung der Entwicklung hat, 
wenn man rein naturwissenschaftlich sein will, keinen Sinn mehr. 
Hier gibt es nur Veränderung, nichts weiter. 

So ist ein Zwiespalt auch hier zu finden. Doch er hat weder im 
Bewußtsein von Marx noch seiner Kritiker eine Rolle gespielt. Die 
Hegelsche „Notwendigkeit“ — im Sinn unentbehrlicher Entwicklung: 
bedingungen für die Entfaltung der Vernunft — verschmilzt mit der 
natur wissenschaftlich gemeinten. Und beiden Schattierungen folgt die 
Kritik. 

Der Hegelsche Einschlag im Marxschen Denken hat an Eduard 
Bernstein einen Kritiker gefunden. Dieser sieht ihn als Quelle von 
Trugschlüssen und Irrtum an. Er trifft damit die verwundbarste Stelle 
des „wissenschaftlichen Sozialismus“, die Stelle, wo er tatsächlich 
sterblich ist. Hier endet mit strenger Wissenschaftlichkeit zugleich 
die Möglichkeit sicheren Vorausbestimmens der zu erwartenden Zukunft. 

Auch Plenge verurteilt die „Eingeleisigkeit“ der Hegelschen, von 
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Marx übernommenen Dialektik. Tatsächlich ist da eine Schwäche, ja 
die Gefahr des Marxismus berührt. Marx häuft im „Kapital“ uner- 
meßlichen Stoff, er ist kein Spintisierer. Doch aus den Tatsachen 
werden — Notwendigkeiten, das heißt: der Schein von Notwendig- 
keiten. Die Dialektik verführt zum Schein der Notwendigkeit, wo 
nichts weiter als eine einfache historische Tatsache vorliegt. So ist, 
um nur eins herauszugreifen, für Marx der Untergang des Bauernstandes 
in England das Symptom einer allgemeinen Notwendigkeit, daß überall 
das Bauerntum der angeblichen überlegenen Konkurrenz des Groß- 
betriebs — auch in der Landwirtschaft wie im Gewerbe — weichen 
müsse. Das ist ein historisch erweisbarer Irrtum. Er verführt Marx 
zu einem Entwicklungsbild, zu einem Ausblick in die Zukunft, der 
angeblich Sicherheit gewährt, in Wahrheit aber gar nicht eintrifft. 
Was folgt, ist Enttäuschung der Anhängerschaft, ist Ratlosigkeit, ist 
Triumph der Gegner. 

So hat Hegel, das ist Bernstein und Plenge zuzugeben, eine Geist- 
reichigkeit, eine Spekulation, ein Schillern des Denkens und der Aus- 
drucksweise, eine Scheinnotwendigkeit und Scheinerkenntnis im Marxis- 
mus überwuchern lassen, die mit seiner angeblichen Wissenschaftlichkeit 
in Widerspruch steht. 

Hier verbindet sich der Hegelsche Einfluß, seine verführerische 
Dialektik (für Näheres darf ich auf mein Marxbuch sowie auf Plenges 
„Hegel und Marx“ verweisen) mit Marxens eigenem Temperament: 
seine Leidenschaft reißt ihn selbst wie den Leser hin, er glaubt schon 
die ganze Entwicklung zu sehen, wie er sie träumt und erhofft, wie 
er sie aus Ansätzen, die er vor sich hat, rasch zu einem „Gesetz“ 
verallgemeinert. 

Doch auch abgesehen von dem Hegelschen Einschlag unterliegt die 
naturwissenschaftliche Einstellung der Kritik. Lassen wir die 
bisher behandelte Frage, ob die entwicklungsgeschichtliche, an Hegel 
geschulte Betrachtungsweise auch unserer Gegenwart und Zukunft 
nicht nur künstlerische Intuition, der großen Linie, sondern strenge, 
sichere Erkenntnis liefere, nun gänzlich beiseite. Auch wenn man 
die andere Komponente, die natur wissenschaftliche, allein untersucht, 
kann man fragen, ob nicht auch sie — nur eine Weltanschauung sei. 
Jede Weltanschauung, so lehren uns Dilthey und seine Schüler, ist 
eine typisch wiederkehrende Einseitigkeit des Sehens, ergänzungs- 
bedürftig und doch nur so lange widerspruchsfrei möglich, als sie 
kein Kompromiß mit anderen Denkweisen eingeht. So ist auch die 
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naturwissenschaftlich orientierte Einseitigkeit, seit August Comte 
Positivismus genannt, hier von vornherein in Zweifel zu ziehen. 
Ist die Art des Sehens, wie der Naturforscher sie übt, auch gegen- 
über der Gesellschaft berechtigt? Voraussehen, was kommen wird — 
ist das hier die einzige Aufgabe des menschlichen Geistes? 

In diesem Sinn hat Stammler in seinem Buch „Wirtschaft und 
Recht“ am Marxismus Kritik geübt. Er charakterisiert ihn dadurch, 
daß er den „Bürger“ mit den „Marxisten“ streiten läßt. Sie reden 
aneinander vorbei. Der Bürger spricht von Idealen; der Marxist nur 
davon, daß der Sozialismus mit Naturnotwendigkeit kommen werde. 
Damit ist für ihn die Sache erledigt. Stammler, der bekannte neu- 
kantianisch gerichtete Jurist, der ein „richtiges Recht“ dem positiven 
Recht entgegensetzt, will auch hier ein Ideal verfechten: „die Gemein- 
schaft freiwollender Menschen“. Ein solches Ideal sei ableitbar; von 
ihm ausgehend, habe man die Welt neu zu gestalten. Dies sei unsere 
Aufgabe gegenüber der Gesellschaft. Ohne äußere Regelung, ohne 
Recht also, sei diese, ja sei auch die Wirtschaft überhaupt undenk- 
bar. Nicht, wie der Rechtszustand werden werde, sei hier das Pro- 
blem, sondern, wie er werden solle. 

Nur ist Stammler in diesem Werk das Opfer zahlreicher logischer 
Fehler geworden. Max Webers vernichtende Kritik war - berechtigt. 
Doch die Grundfrage Stammlers ist ebenfalls berechtigt: ob die natur- 
wissenschaftliche Betrachtungsweise hier angebracht, ob sie die einzig 
denkbare sei. 

Es fragt sich, ob „Naturgesetze“ je einer Gesellschaftsform nicht 
nur, sondern auch des Übergangs von einer zur anderen mög- 
lich sind. Dieses Ziel des Marxismus, von Marx im Vorwort zum 
Kapital proklamiert, unterliegt erkenntniskritischen Bedenken. Denn 
welche Voraussetzungen stecken darin! Wieviel muß vorausgesetzt 
werden an bestimmten Eigenschaften, Empfindungen, Motiven, Hand- 
lungen und schließlich an Fähigkeiten, an Leistungen der Menschen, 
um von „Gesetzen“ im Stil naturwissenschaftlicher Entwicklungsgesetze 
sprechen zu können! Vergißt man all diese Voraussetzungen, so verfällt 
man in Quietismus. Erreicht wird dann gar nichts. Die „Gesetze“ 
sind dann entweder widerlegt oder eben nur in einer Formulierung 
Wahrheit, in der alles von den Menschenqualitäten abhängig wird; 
dann also keine ein für allemal gültigen Entwicklungsgesetze. 

Aber noch mehr: ist das Ziel des Erkennens richtig gesteckt? Auch 
wenn eine solche Naturgesetzlichkeit der Entwicklung in die Zukunft 
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hinein wirklich feststellbar wäre, — ist sie das Einzige, was wir hier 
brauchen? Ist der Mensch nur ein theoretisches, nicht auch ein 
praktisches, handelndes Wesen? Ist er nur Beobachter seines eigenen 
Schicksals? Hat er nicht auch Ziele? Und braucht er daher außer 
naturwissenschaftlicher Voraussicht nicht auch einen sachverständigen 
Rat, wie er es selber zu machen hat, um zu erreichen, was er will? 

Es ist merkwürdig, aber Tatsache: eine solche Denkweise, ja eine 
solche Fragestellung fehlte bei Marx. Er hat zwar von der Bedeutung 
der „umwälzenden Praxis“ dunkle, inhaltsschwangere Worte gesprochen 
(in seinen Randglossen zu Feuerbach, abgedruckt im Anhang zu der 
Schrift von Engels über Feuerbach). Marx war selber, als Revo- 
lutionär, sicher aktiv genug. Ihm genügte daher weder die Hegelsche 
Kontemplation noch die später darüber gelegte Verstandeskälte eines 
Naturforschers der Gesellschaft, der er sein wollte. Die echte Leiden- 
schaft — des Freiheitskämpfers — brach stets wieder durch. 

Doch gerade diese hat von Haus aus die sachverständig-praktische 
Einstellung verhindert. Marx war ursprünglich politischer Revo- 
lutionär. Er fand dann im Proletariat seinen Bundesgenossen: der 
Blitz seines Denkens sollte einschlagen in diesen naiven Volksboden; 
ein Bund der Denkenden und der Leidenden sollte die Spießbürger 
überwinden. Marx hat, wie wir sahen, diesen Bundesgenossen zu- 
nächst überschätzt, dann sein Heranwachsen, seine Empörung und 
seine schließliche Siegesaussicht theoretisch begründet. Für sach- 
verständigen Ratschlag, für praktische Untersuchung und Fragestellung 
war da kein Raum. Politischer Kampf war der Grundgedanke des 
Freiheitskämpfers; das Heranwachsen der Hilfstruppen war die künst- 
lerisch erfaßte, ja der Absicht nach naturwissenschaftlich ausgearbeitete 
Hilfskonstruktion. 

Marx wurde so, in grandioser dialektischer Konstruktion seinen 
Stoff gestaltend, zum Historiker und Theoretiker der Entwicklung 
unserer modernen Gesellschaft. Ein großes Entwicklungsbild der 
sozialen Frage ist es, was er so zur Darstellung bringt. Und da ist 
er Meister. Ja er ist einfach unerreicht, völlig unvergleichbar in 
dieser Leistung. Was schon im kommunistischen Manifest anklingt, 
wird im „Kapital“ zur brausenden Symphonie. 

Durchblättert man da die mittleren und späteren historischen Partien 
des ersten Bandes (die leider den Anfang bildende Werttheorie wirkt 
eher abschreckend), so ist man hingerissen, erschüttert, ja erschlagen 
von der Überfülle an Stoff und an Geist, an überwältigender Wucht 
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dieses daherbrausenden gewaltigen Stromes. Alle Saiten erklingen, 
alle Wertungen — ökonomisch, ethisch, ästhetisch, sarkastisch, diabolisch 
und im Grunde doch stets: rein menschlich, voll Liebe, die nur aus 
edelster Verletztheit und Empörung zu Haß wird; — doch alle 
Wertungen treten nicht um ihrer selbst willen auf, sie gehören nur 
als nachempfundene Motive der Weiterentwicklung in dieses große 
Entwicklungsbild. Sie sind weder praktisch gemeint, noch irgendwie 
einer Erkenntniskritik unterworfen. Sie gehören dazu, wie die Emp- 
findung zum menschlichen Leben, wie das Motiv zum Handeln des 
Menschen. Die nach- und vorausempfundene, tunlichst aber natur- 
wissenschaftlich als gesetzmäßig dargestellte Entwicklung ist es, die 
damit lebendig gemacht wird. 

So wird zum Fundament der großen Leistung, was als einseitig 
und was als nicht streng wissenschaftlich beanstandet werden kann. 
Zugleich wird verständlich, was fehlt und fehlen muß: alle spezifisch- 
praktische Stellungnahme. Nur indirekt dient alles das dem praktischen 
Endziel des Freiheitskämpfers; indem es zeigt, wie für seinen Kampf 
die Hilfstruppen heranreifen, wie die Entwicklung selber ihm zu Hilfe 
kommt und so die Siegeszuversicht fest werden läßt, deren er bedarf. 

So viel von der „Weltanschauung“. Ihr ist nicht nur in Stammler 
ein Gegner des positivistischen, in Bernstein und Plenge die Kritik 
des Hegelschen Bestandteils entgegengetreten. Der Neukantianismus 
hat in der Sozialdemokratie selbst wie außerhalb ihrer Boden ge- 
wonnen. Kurt Eisner, der spätere Münchner Putschist, hat als Redak- 
teur des Vorwärts jahrelang das Zentralorgan der deutschen Sozial- 
demokratie neukantianisch geleitet. Diese Philosophie des Kampfes, 
der Befreiung, der Anspannung, der Pflichterfüllung, des Heroismus, 
sie paßt ja viel besser zum bewußt gewordenen Kämpfertum des 
Proletariats. Sie kehrt in die allererste Marxsche Jugend zurück. 
Scheinbar Marx entgegengesetzt läßt dieser Neukantianismus wieder 
anklingen, was in Marx selber der ursprüngliche und nie verloren 
gegangene, nur durch anderes Übertönte Grundton gewesen ist: der 
ethische. So darf gesagt werden: die neukantianische Kritik war 
praktisch erfolgreich, sie eroberte einen Teil der Anhängerschaft von 
Marx, die Mühe so edler Geister wie Friedrich Albert Lange, Cohen, 
Natorp, Staudinger, Vorländer, Stammler und vieler anderer war nicht 
vergeblich; doch sie war nur Ergänzung, war Verstärkung eines zu 
sehr vergessenen oder verdeckten Bestandteils in Marx selbst, nicht 
seine „Überwindung“, 
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Ihren Höhepunkt erreichte die neukantianische Kritik in Max Adlers 
>>Marzxistischen Problemen“. Sie überwindet hier spielend all die- 
jenigen Unteroffiziersnaturen im Marxismus, die ihn vergröberten, 
ihn verflachten. Sie rettet die wesentlichen Errungenschaften des 
großen Denkers, indem sie ihn vor Verzerrung durch seine Anhänger- 
schaft bewahrt. So kommt es zu einer an Kant geschulten liebevoll 
genauen Interpretation des Hauptstücks der Marxschen Betrachtungs- 
weise, des „historischen Materialismus“. 

Dieser hat wenig zu tun mit „Materialismus“ im Sinn von Büchner 
(„Kraft und Stoff“) und sonstigen Anhängern einer vermessenen 
Alleserklärung, einer irreligiösen Überschätzung naturwissenschaftlichen 
Erledigens der Welträtsel, einer Weginterpretierung der „Seele“ oder 
des „Geistes“; trotz des literarhistorischen Zusammenhangs zwischen 
Marx und den französischen Materialisten des achtzehnten Jahrhunderts. 
Hlistorischer Materialismus soll zwar Ergänzung und Vollendung jenes 
älteren, nur naturwissenschaftlichen Materialismus sein. Doch er ist 
es nur, indem er erstens auch die Gesellschaftsentwicklung naturwissen- 
schaftlich betrachtet und zweitens bloßlegt, wie auch unser Denken, 
Fühlen und Wollen, oder, mit einem Wort: unsere Kultur durch 
wirtschaftliche Untergründe bedingt ist. Das ist teils im Sinn des 
Interessenstandpunktes oder Klassendenkens jenes unbewußt die Masse 
der Menschen so oft beherrschenden Denktypus gemeint, teils aber 
im Sinn eines viel tieferen Zusammenhangs zwischen dem, was als 
Existenzbasis sich technisch-ökonomisch unter uns umwälzt, und dem, 
was wir selber infolgedessen an geistigen Umwälzungen verspüren und 
zwischen uns auszufechten haben. 

Wir kommen hier an Marxens größte, an seine unvergängliche 
Leistung, an sein geniales Führertum heran. Denn ein solches steckt 
— für die Geistesgeschichte — im „historischen Materialismus“. 

Marx überwinden kann hier nur Marx vollenden, Marx vervoll- 
ständigen und bis zu Ende denken heißen. Kritik ist hier Fortsetzung, 
Herausschälung des Kerns, Ablehnung flacher Schülerhaftigkeiten. Das 
leistet Max Adler. Er hat leider später (in seinem „Engels als Denker“) 
der Gefahr der Einseitigkeit — als ob alles nur aus der Wirtschaft 
seinen Anstoß bekäme — wieder Vorschub geleistet. Er hat auch 
leider jetzt geleugnet, daß Marx und Engels selber (wie Woltmann 
in seinem „historischen Materialismus“ an Belegstellen gezeigt hat) 
später die erste jugendliche Einseitigkeit der neuen Entdeckung ergänzt 
und gemäßigt haben. Er behält das Verdienst, den Marxismus hier so 
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einwandfrei als möglich gemacht, ja ihn wörtlich und dem Geiste 
nach so günstig als möglich interpretiert zu haben. 

Der beste Interpret ist jedoch Marx selbst. Was Simmel später 
betont: daß der historische Materialismus ein „heuristisches Prinzip“ 
sei, das man anwenden müsse, um zu sehen, wie weit es führt — das 
hat Marx selbst schon mit dem deutschen Wort Leitfaden ausge- 
sprochen, durch das er angibt, wie er selber sein neues Prinzip 
angewendet habe und angewendet zu sehen wünsche. Ein Leitfaden 
führt uns hinaus aus einem Labyrinth (wie in dem klassischen Mythus 
vom Ariadnefaden); wo wir nicht weiter können, sehen wir, ob er 
uns zum Ausweg geleitet. Er ist aber nicht dazu da, um nun alles 
nur aus einer Wurzel erklärbar erscheinen zu lassen. Wir folgen 
Marx selber, wenn wir sein neues Erklärungsprinzip ausprobieren 
(und es ist fruchtbar genug), nicht aber es überspannen, bis es zer- 
reißt. 

Ich selber hatte im fernen Osten Gelegenheit, solchen Gebrauch da- 
von zu machen. In Peking dachten die Einheimischn wie die Fremden, 
als wir während der chinesischen Revolution 1911 dort waren, noch 
kaisertreu; in Schanghai und Honkong dagegen gleichfalls alle mit- 
einander revolutionär. Peking liegt im Innern, vom Weltverkehr ent- 
fernt; Schanghai und Honkong liegen an den großen Strömen, durch 
die der Handel, der Tauschgeist, der das Individuum auf sich stellt, 
und so der Individualismus hereinströmt. Und ebenso konnte ich auf 
der Heimfahrt, mir Rechenschaft ablegend über das Geschaute, nicht 
umhin, neben der Besonderheit der ostasiatischen Religiosität, also des 
Geistes, auch die Wirtschaftsstufe zu Rate zu ziehen, die mir wieder 
ostasiatische Besonderheiten, vor allem den dort noch erhaltenen 
Patriarchalismus, erst ganz erklärte, 

Ein Geist wie Max Weber, in die Kulturen der ganzen Welt einge- 
taucht, hat wieder die andere Seite betont. Seine „Religionssoziologie“, 
vor allem sein klassisch gewordener Aufsatz über den Geist des Kapita- 
lismus und die protestantische Ethik zeigt das Entstehen von wirt- 
schaftlicher Einstellung — so die des „Kapitalismus“ — unter der 
Einwirkung rein religiöser Gebundenheit. Max Weber „überwand“ 
damit nicht den historischen Materialismus (das lag ihm fern, dafür 
stand er zu kongenial neben Marx), sondern er ergänzte die Einseitig- 
keit, in die seine Anhänger ihn zu stürzen stets in Gefahr sind. 
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Die Wirkung auf die Arbeiterklasse. 

Die stärkste Kritik am Marxismus ist die Frage nach seiner Wirkung 
auf die Arbeiterklasse selbst. Marx war kein Pädagog. Seine Kinder 
liebten ihn, wie er sie liebte; doch erziehen war weniger seine Sache. 
So hat er auch — selbst wenig zuchtvoll — die Zucht und Selbst- 
zucht nicht verbessert, ja die pädagogische Wirkung seiner Lehren 
wohl kaum überlegt. Zwar hat er, ungewollt autoritativ auftretend 
gegenüber seiner Anhängerschaft, zuweilen streng geprüft, sozusagen 
untersucht auf Herz und Nieren; auch hat eine Mannszucht, sowohl 
in der deutschen Sozialdemokratie wie erst recht im russischen Bol- 
schewismus, durch den Marxismus ihre Auferstehung gefeiert. Der 
Klassenkampf ging bis zur Militarisierung. Doch Erziehung der Massen 
ist das noch nicht, geschweige denn Erziehung zur Fähigkeit einer 
Hingabe ans Gemeinwohl, wie der Aufbau der neuen Gesellschaft sie 
fordert. 

Marx lehrte den Klassenkampf. Er übernahm den Begriff von den 
französischen Historikern um Saint-Simon, Sein Verdienst ist die 
unsagbar kühne und treue Anwendung dieser Methode auf das 
Proletariat. 

Das Proletariat war nichts, es wurde alles — so kann man, die 
französische Revolution von 1789 variierend, von Marx sagen. So wie 
1789 der dritte Stand nichts war und alles nicht nur werden sollte, 
sondern auch wurde, so hier — durch Marx — das Proletariat: es war 
der ohnmächtige Spielball der Launen des Schicksals, des Weltmarktes, 
der Bourgeoisie, der Börsenstimmung oder kurz: der Kapitalsinteressen; 
es sollte werden und wurde tatsächlich: eine seiner selbst bewußte 
neue Klasse, die ihr gemeinsames Schicksal fest in die Hand nahm, 
anstürmte gegen die alte, dem Proletariat keine Heimat bietende 
Gesellschaft, sich das Vaterland eroberte und sich dann zu ihm bekannte, 
die Welt nach seinem Bilde (zu einer Arbeitswelt, ohne Nichtstuer), 
umzugestalten sich berufen fühlte und sie auch mehr und mehr um- 
zugestalten wußte, von der Entwicklung begünstigt, wenn auch dem 
Endziel fern. Das Proletariat war verunstaltet (und ist es noch, immer 
wieder) durch Schicksalsungunst und ihre Folgen für Leib und Seele; 
es bedurfte einer Weltanschauung, die dem „leidenden und träumenden“ 
Proletariat entsprach. Dem entsprach die Marxsche. Es wurde, durch 
Marx selber, Kampftruppe; dem entsprach die Weltanschauung, die man 
später, unbewußt anknüpfend an Marxens Jugend, dem Proletariat 
empfahl. Das Proletariat war Opfer einer überlebten, für dieses Neue 
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keinen Raum bietenden Gesellschaftsordnung; Marx überlud es, doch 
beflügelte es auch mit der historischen Mission, eine neue freie 
harmonische Weltordnung zu gestalten. Es war nichts; es wurde alles. 

Wie hat Marx mit all dem auf die Arbeiterklasse gewirkt: 

Zweifellos als ein starker Sporn zu Idealismus; für viele war er 
ein Erwecker, ein Lebensretter, geistig gesehen. Und doch ist damit 
die Sache nicht erledigt. 

Die Kritik setzt gerade hier zu entscheidendem Angriff ein. 

Schon lange hat ein erprobter treuer Anwalt der Arbeiterklasse 
wie Heinrich Heekner (seine „Arbeiterfrage“ ist das gewissenhaft immer 
neu durchgearbeitete, umgestaltete und der Entwicklung angepaßte 
Lehrbuch dieses Gebiets) die Wirkung von Marx als ethisch verhäng- 
nisvoll empfunden; es ist nur die letzte Konsequenz, wenn er gegen- 
über der jüngsten Entwicklung der deutschen Arbeiterschaft und 
speziell der Gewerkschaftsbürokratie ins Lager der Arbeitgeber und 
vor allem: der Kritiker sowohl der Arbeiterschaft wie des Marxismus 
hinübertritt. Wie ist diese Wendung zu verstehen? Was bedeutet sie 
als Kritik des Marxismus? 

Drei Punkte sind hier zu unterscheiden: ı) die Klassenkampflehre 
als solche, 2) das Marxsche „Kapital“, 3) die Einwirkung von Marz 
auf die von ibm in zwar gehobener, doch noch durchaus nicht 
befreiter Lage zurlickgelassene Arbeiterklasse. 

Die Klassenkampflehre ist, neben dem historischen Materialismus, 
die Errungenschaft des Marxismus. Marx hatte als geniale Führer- 
natur die Kühnheit, prophetisch zuzugreifen, als die Anfänge der 
Klasse noch ohnmächtig klein, noch zur Selbsthilfe unfähig, geschweige 
denn zur Selbstbefreiung ausreichend entwickelt waren. Er verwies 
sie gleichwohl auf sich selbst. Er hatte als Mensch das Recht dazu: 
denn er war so treu (alles dies gilt immer mit für Engels), daß er als 
Vorkämpfer tatsächlich sein ganzes Leben diesem Kampf hingab, zu 
dem er aufgerufen hatte. 

Der Klassenkampf hatte Erfolg. Zunächst geistig: er bewahrte vor 
Utopistereien, Streiterei um Programmpunkte, Zersplitterung der Kräfte, 
und vor ethischem Gerede, Gefühlsseligkeit, tiberspannter Weltver- 
besserung. Er konzentrierte die Kräfte auf das Eine, „was not tat“: 
in diesem Fall auf vor allem die elementarsten Erfordernisse eines 
gesetzlichen Arbeiterschutzes, eines Appells an Staat und Gemeinde, 
eines wirtschaftlichen Zusammenschlusses der Arbeiter als Koalition, 
kurz alles dessen, was die Lage dieser ausgebeuteten, gequälten und 
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vernachlässigten Masse tunlichst rasch hob. In Deutschland und 
anderen Ländern, vor allem dem europäischen Kontinent, unter 
direktem Einfluß von Marx und Engels und draußen ohne solchen 
hat mehr und mehr der Gedanke der einfachen Arbeiterpartei und 
Arbeiterbewegung gezündet. Das ist Klassenkampf. Und überall ist 
Besserung der Lage errungen worden. Millionen von menschlichen 
Wesen werden heute hineingeboren in eine Welt, die nicht mehr 
reiner Kapitalismus, sondern ein durch die bewußte Gegenbewegung 
der anderen Klasse schon gemilderter, gezügelter ist, ja zugleich 
schon ein im Interesse jedes Ärmsten und jedes Kindes begonnener 
Sozialismus. 

Doch der Preis, um den das errungen wurde, ist nicht nur eiserne 
Anspannung, sondern auch dauernde Verhärtung der Seele. Klassenkampf 
als Losung ist von derselben Wirkung wie die Proklamierung des 
wohlverstandenen Eigennutzes einst im Liberalismus: was bewußt ge- 
macht, ja gepredigt wird, das wird nicht nur festgestellt, sondern an- 
erkannt, das wird verstärkt. 

So kam es erst jetzt zur kältesten Klassengesinnung und Klassen- 
organisation, ohne andere Milderung als die der sozialpolitischen 
Vermittlung. Die Roheit und Grausamkeit der kapitalistischen Urzeit 
(ich sah solche Anfänge erneut in Schanghai) ist zwar nicht zu Über- 
bieten. Doch ist die Organisierung einer modernen Volkswirtschaft 
wie der deutschen, in lauter Klassen- und Sonderinteressen gespalten, 
doch erst ein allermodernstes Produkt. 

Und das Proletariat wurde zwar gestählt, doch auch gefährdet. 
Es drohte „Schaden zu nehmen an seiner Seele“. Alles nicht rein 
Verstandesmäßige, so zeigte Sombart in seinem „Proletariat“, war 
ohnehin durch seine Klassenlage in Frage gestellt. Als einzige Kultur, als 
einzige Forderung an den Einzelnen trat nun die Klassenkampfpflicht 
heran. Das war die neue — Religion. 

Nicht gerade liebenswürdig, nicht gerade eraili wurden die 
Züge eines generationenlang so „erzogenen“ Geschlechtes. Es gibt 
Ausbrüche, die vor der Frucht dieser Erziehung schaudern lassen. 

Was so auf den Höhepunkt getrieben worden ist, das ist der Geist 
der Tauschgesellschaft. Bewußt gemacht, in Reinkultur, als Massen- 
kampfparole ausgegeben: Interessengegensatz und Interessendurchsetzung 
als einziges die Beziehungen zu den Mitmenschen, sofern sie einer 
anderen Klasse angehören, regelndes Prinzip. Eine Wiederholung der 
„Außenmoral“, wie sie einst bei allen Stämmen und Nationen üblich 
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gewesen ist: die Morallosigkeit sozusagen, soweit nicht im Sinnen- 
interesse anders verfügt ist. 

Es ist nun grundfalsch, sich Marx selber — oder Engels — als das 
Urbild dieses Klassenkampftypus vorzustellen. Gewiß, Marx konnte 
hassen, aus ehrlicher leidenschaftlicher Empörung hassen und das Wort 
„Bourgeois“ soll schon von ihm mit unnachahmlichem Haß hervor- 
gezischt worden sein. Doch das war Außenseite. Die beiden großen 
Vorkämpfer waren die edelsten, selbstlosesten, reinsten Menschen. Sie 
schufen nicht Menschen nach ihrem Bilde, wenn sie jenen Klassen- 
kampftypus züchteten. Und schufen sie so den Typus, den ihre 
Zukunftshoffnung nötig hatte, um erfüllbar zu sein? 

Klassenlose Gesellschaft, jedem die Entfaltung seiner Anlagen ge- 
während, ja schließlich mehr und mehr eine Hingabe an die Gesamt- 
heit, ohne nach genauer Abrechnung zu fragen: das ist bekanntlich 
das Endziel im kommunistischen Manifest und noch deutlicher in 
dem unsterblichen Brief, den Marx als Kritik zum Gothaer Einigungr- 
programm gesandt hat. 

Ist diese Haltung durch Klassenkampf jemals erzielbar? 

Unsere jungen deutschen religiösen Sozialisten (Eduard Heymann, 
Pfarrer Mennike und andere) betonen das Gegenteil. Und die russische 
Revolution bestätigt es: die Erziehung zum Klassenkampf hat keines- 
wegs, weder im Proletariat noch gar bei den Bauern, die Gesinnung 
erzeugt, wie der Kommunismus sie braucht. Der „kommunistische 
Samstag“ (freiwillige Arbeit am freien Nachmittag) war ein ver- 
zweifelter Versuch, das nachzuholen, was fehlte. Der Versuch mißlang. 
Jeder lief seinem eigenen Vorteil nach. Der Zar ist weit, so hatte es 
geheißen; genau so weit entfernt war nun der Vorteil der Gesamtheit, 
ja noch viel weiter, da hier nicht naheliegende Furcht, sondern reine 
Hingabe allein das Motiv ist, auf das es ankommt. 

So hat Marx das Proletariat nicht zu dem erzogen, was es braucht, 
um sich emanzipieren zu können. Denn dazu bedarf es des gemein- 
samen Eigentums, statt des privaten des Arbeitgebers samt Gemein- 
wirtschaft im Sinn der gemeinsamen Sorge um das gemeinsame 
Eigentum und den gemeinsamen Vorteil; nicht nur der Klasse, 
sondern der Gesamtheit. Und der Klassenvorteil, der nur auf den 
Klassenkampf, gegen eine andere Klasse eingestellt ist, läßt sich psycho- 
logisch nicht umstellen auf das Gesamtinteresse. An diesem fehlt es. 

Dasselbe hat sich in Deutschland gezeigt. Die durch die „Revo- 
lution“ von 1918 (richtiger: unseren Zusammenbruch) politisch 
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befreite Masse wußte keinen Gebrauch zu machen von dieser 
Freiheit. Sie benutzte sie höchstens, um nicht zu arbeiten und mehr 
Lohn zu fordern. Die Revolution löste sich in eine Lohnbewegung 
auf, sie verlief im Geleise des Klassenkampfes. Ins Sozialistische ließ > 
sie sich nicht hinüberschieben. Es klafft ein Unterschied zwischen 
Klassenkampf und Sozialismus. Zum einem ist man durch den Marxismus 
erzogen, zum anderen nicht. 

Karl Marx hat nie gewußt, daß der Sozialismus andere Menschen 
erfordert als der Kapitalismus. Er hat sich um die Menschenqualität 
nur allzu wenig Sorge gemacht. Er sah die Entartung, die furchtbare 
Auswirkung des Kapitalismus, sah die Besserung durch Arbeiterschutz, 
sah voraus, daß der politische Sieg der Arbeiterklasse auch techno- 
logische Schulen, zwecks allseitiger Ausbildung, bringen würde; doch 
die Kernfrage ist von ihm nie gestellt worden: wie müssen die 
Menschen werden, um zu Gemeineigentum und Gemeinwirtschaft be- 
fähigt zu sein? 

Statt dessen hatte er, und damit sei der zweite Punkt kurz berührt, 
in seinem „Kapital“ die Entwicklung geschildert, die ganz von selber 
zum Sozialismus hintreibt: die Entfaltung des einfachen Tausches zu 
einem durch Geld und Kredit vermittelten, der Übergang zum Handel 
und von ihm zur kapitalistischen Produktion des modernen Unter- 
nehmers, die Ausbeutung des Lohnarbeiters durch ihn, die Entstehung 
und die Naturgesetze des Mehrwerts, die Abstoßung des Arbeiters 
durch das Kapital im Maße von dessen Akkumulation, die Konzen- 
tration der Betriebe und der Vermögen, die Tendenz zur Über- 
produktion und zu Krisen, zum Zusammenbruch des Kapitalismus, 
vor allem aber: die steigende Empörung der anschwellenden Masse 
proletarisierter, herumgestoßener, gequälter, ausgemergelter Existenzen, 
die schließlich die monopolistischen Usurpatoren all des neuen Reich- 
tums enteignen, sobald sie die politische Gewalt dafür erobert haben. 
Also: die Entwicklung, die alles zur Reife bringt, und der politische 
Klassenkampf, um bereit zu sein, die Früchte zu pflücken, sobald sie 
gereift sind. 

Marx hat als Dichter, als mitempfindender Mensch genial prophezeien 
können, was dann so kam und durch seine Agitation, sein großes 
packendes Gemälde, erst recht so kommen mußte: die wachsende 
Erbitterung dieser wachsenden Klasse. Das ist eingetroffen. Wie aber 
steht es mit dem, was sein „wissenschaftlicher Sozialismus“ sonst noch 
Prophezeit? 
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Marx war Dichter; das war seine Stärke. Mathematiker war er 
nicht; das war seine Schwäche. Oder seine unglückliche Liebe, so 
kann man sagen. Bortkiewicz, ein Mathematiker durch und durch 
hat erwiesen, daß die Marxsche Theorie der sinkenden Profitrate und 
damit seine Zusammenbruchstheorie eine Folge von Rechenfehlern ist 
Nicht minder mißlungen ist die Spekulation auf eine Entwickelung: 
gesetzmäßigkeit, die alle Bauern, wie alle Gewerbetreibenden prole- 
tarisiert. Die Bauern, so zeigte ich, machen keine Miene, zu ver- 
schwinden. Sie dehnen sich vielmehr auf Kosten des Großgrundbesitzes 
aus, nicht nur durch politische Maßnahmen, sondern auch in der 
Konkurrenz um den Boden, kraft einer ganz programmwidrigen Über- 
legenheit. Man mag diese erklären, wie man will, jedenfalls ist hier 
die Kritik im Rechte: das Verschwinden aller Mittelschichten ist 
Utopie. David hat in seinem großen Werk über Sozialismus und 
Landwirtschaft für das agrarische Gebiet das Nähere dargelegt, Bem- 
stein im Ganzen die Phalanx der Kleinbetriebe aufgezeigt, die teils 
gar nicht, teils sehr langsam weichen. Die Hoffnung ist begraben, 
daß in absehbarer Zukunft, ja daß überhaupt die Armee der Klassen- 
kämpfer überall das ganze Volk einheitlich umfassen werde, bis auf 
die leicht zu expropriierenden Expropriateure, die Stinnes und Krupp. 
Ja, ebenso irrig war die Hoffnung auf die „Verelendung“ als Faktor 
des Sieges. Die Lage der Arbeiterklasse hat sich materiell in Ländern 
wie England und Deutschland in der zweiten Hälfte des neunzehnten 
Jahrhunderts nicht mehr verschlechtert, sondern gehoben. Daraus eine 
„Meliorationstheorie® zu machen, wie Goldscheid es tat, war zwar 
verfehlt; doch nur ebenso verkehrt, wie das entgegengesetzt lautende 
„Gesetz“ der Verelendung im kommunistischen Manifest und auch, 
als „rudimentäres Organ“ sozusagen mitgeschleppt, noch im „Kapital“. 
Franz Oppenheimer hat Punkt für Punkt nachgewiesen, daß die Be- 
weiskette, die da von Marx geboten zu werden scheint (in Wahrheit 
ist es wieder nur der Hegelsche als „notwendig“ dargestellte Stoff, 
die historisch einmalige Entwicklung der ersten Hälfte des neunzehnten 
Jahrhunderts in England), Lücken aufweist. Das ist für uns keine 
Überraschung. Ist es doch nur die Folge jener Darstellungsweise, die 
Marx selber im Vorwort zum „Kapital“ mit den Worten charakterisiert: 
„Allerdings muß sich die Darstellungsweise formell von der Forschungs- 
weise unterscheiden. Die Forschung hat den Stoff sich im Detail 
anzueignen, seine verschiednen Entwicklungsformen zu analysieren und 
deren inneres Band aufzuspüiren. Erst nachdem diese Arbeit vollbracht, 
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kann die wirkliche Bewegung entsprechend dargestellt werden. Ge- 
lingt dies und spiegelt sich nun das Leben des Stoffs ideell wieder, 
so mag es aussehen, als habe man es mit einer Konstruktion a priori 
zu tun“. Diese von Hegel übernommene Darstellungsweise, die den 
Schein der Notwendigkeit, den Schein der Beweisführung oder der 
Ableitung aus Vernunftnotwendigkeit (a priori) vortäuscht, ist selbst- 
verständlich als Beweis unhaltbar; daher leicht zu widerlegen, soweit 
nicht historische Tatsachen eben doch, als einmalige wenigstens, un- 
widerleglich verbleiben. Das letztere aber wechselt, vor allem soweit 
die Psyche mitspricht, von Nation zu Nation und außerdem periodisch. 
Den englischen Empörungszeiten (Maschinenzertrümmern und Brand- 
stiftungen in der ersten Hälfte und revolutionäre Chartistenbewegung 
in der Mitte des neunzehnten Jahrhunderts) ist eine Gegenwart gefolgt, 
die zwar eine Labour Party erzeugte, aber den „revolutionären“ Cha- 
rakter der Bewegung doch selber treffend ironisierte durch den Titel 
ihrer Tageszeitung „Daily Citizen“ (der tägliche Bürger — inzwischen in 
„Daily Herald“ umgetauft) und durch die schwere Mühe das Interesse 
der Arbeiterschaft von Fußball und sonstigen Sportnachrichten auch 
ein wenig auf das „Endziel“ zu konzentrieren. Und dennoch: 
gerade seelisch ist die Marxsche Prognose, weil eben vorausempfunden 
von seiner Dichter- und Prophetennatur, am besten gelungen. Dieses 
eine ist, im „Kapital“ neu hinzugekommen und tatsächlich aufrecht 
zu halten, als zweifellos bestehende Entwicklungstendenz anzuerkennen: 
die Verelendung in einem ganz anderen, in einem viel mehr geistigen 
Sinn, nämlich im Sinn der Mechanisierung, der Vereinseitigung, der 
Entgeistigung und Entseelung der Teilarbeiten, auf die unsere moderne 
Produktion den Arbeiter und die Seinen herabdrückt; die menschliche 
Degradation also, die ihm, ob er gut oder schlecht gezahlt sei, eine 
Verödung des Lebens aufzwingt, eine ständige Arbeitsqual, die nur 
zur materiellen Bereicherung einer anderen Klasse, nie zur seelischen 
Bereicherung der Arbeitenden selber hinführen kann. 

Das ist der wahre Kern der Mehrwerts- und der Verelendungs- 
theorie zweiter Fassung. Je mehr der Arbeiter arbeitet, um so reicher 
wird sein verhaßter Klassengegner. Und der Arbeiter wird in dieser 
Arbeit kein Mensch, sondern nur Maschine. Das Erste ist die soziale, 
das Zweite die Kulturkrise unserer Zeit. Und beides zusammen ist 
der Fluch der modernen Gesellschaft. 

Diese Dinge sind von Marx mit Meisterhand aufgedeckt worden. 
Er fand in ihnen wirklich den Schlüssel zum Verständnis der modernen 
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Gesellschaft. Er fand aber keine Tür, die dieser Schlüssel hätte auf- 
schließen können, um hinauszugelangen. Sein Schlüssel ist nur eine 
Theorie; keine Anleitung zu einer Praxis. 

Und damit komme ich zum dritten Punkt: zu dem Zustand, in 
dem er die Arbeiterklasse hinterließ. Sie ist sich durch Marx ihrer 
Lage bewußt geworden. Sie hat durch ihn Siegeszuversicht, dann aber 
die furchtbarste Enttäuschung erfahren. Denn nichts, nichts ist ein- 
getroffen, worauf sie, durch ihn erzogen, gehofft hat. Die „Gesetze“ 
der Entwicklung sind widerlegt. Das Tatsachengerüst, das sie trug, 
war Wahrheit; aber eben nur Teilwahrheit, historisch einmalig gegeben, 
keine „Notwendigkeit“, als welche nur Hegelsche Dialektik jene Tat- 
sachen einer Zeit nun für immer und überall erscheinen lassen konnte. 
Das war ein Trugschluß, eine Illusion. Nun wartet die Anhängerschaft 
vergeblich. Nun rast oder verzweifelt sie, oder lebt so dahin, vom 
verheißenen Ziel des Sozialismus so entfernt wie nur je, ja nicht einmal 
befähigt für ihn, sondern ganz anders, nur für den Klassengegensatz, 
erzogen. 

Und das rächt sich nun. Denn es gibt Wege, um sofort, ohne 
politischen Kampf, ohne notwendige Volksmehrheit, ohne Abwarten 
der allgemeinen Entwicklung, zur Verwirklichung sozialistischer Ideen 
schreiten zu können; man muß nur den nötigen Gemeinsinn besitzen. 
Das aber fehlt, wo man nur für den Klassenkampf gedrillt ist, ge- 
nauer: wo dieser nicht als exstruktiver (aufbauender), sondern nur 
als destruktiver (zerstörender) geübt worden ist (eine Unterscheidung 
meines Schülers Reinhard Weber in seiner ausgezeichneten Schrift über 
Konsumgenossenschaften und Klassenkampf). 

Nicht nur das Abstoßende, für religiöse Naturen Unerträgliche 
einer kalten Klassenkampflehre, nicht nur überlegene Konkurrenz von 
Bewegungen, die auf das Gesamtwohl eingestellt sind (die Boden- 
reformer zum Beispiel), nicht nur die Unmöglichkeit einer politischen 
Tätigkeit, also einer Parteibildung, unter Ausschluß des Gesamt- 
interesses, nicht nur all diese Selbstverständlichkeiten sind von Freund 
und Feind, besonders auch unter „nationaler“ Verbrämung, den 
Klassenkämpfern entgegengehalten worden; sondern die wirklich 
praktisch arbeitenden und erfolgreichen Sozialisten erlebten, daß ihre 
Mühe zu scheitern drohte an eben jener, der Klassenkampferziehung 
entstammenden Unfähigkeit der Masse, ihre Gegenwarts- und Sonder- 
interessen einem großen Zukunfts- und Gesamtinteresse unterzuordnen. 
Die Genossenschaften, die Kommunen, die Staatsbetriebe, die Kassen 
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zur gegenseitigen Unterstützung, die Siedlungen, kurz: alles, was eine 
werdende Gemeinschaft ist, ein beginnender praktischer Sozialismus, 
bedarf und erzeugt allmählich in der Praxis selber einen Gemeingeist; 
bedarf und erzeugt, aber findet ihn nicht vor, ja wird gehindert, wo 
die so anders erzogene Masse auch in alles dies ihren Klassenkampf- 
standpunkt hereinträgt, stets nur nach dem eigenen Gegenwartsvorteile 
fragt, stets nur einen Klassengegner vor sich zu haben meint, auch 
wo schon ein Stück — allerdings auch ein Stück — Gemeinwirtschaft 
vorliegt. 

Das ist die härteste Kritik am Marxismus: daß er hoffnungsvolle 
Anfänge eines wirklichen Sozialismus, neben ihm und trotz ihm be- 
gonnen, wieder zerstört, indem sein Geist unmöglich macht, was mit 
anders erzogenen Menschen gelingen könnte. 

Das ist die Tragik des Marxismus. Er hat als theoretischer Sozia- 
lismus enttäuscht. Simkhowitch formuliert diese Enttäuschung im 
Titel seiner Schrift „Marxismus gegen Sozialismus“. Man könnte so 
auch die praktische, aber rein negative Wirkung des Marxismus 
formulieren. 

Eine tiefe Tragik. Die Tragik des Verstandesmenschentums, die 
Carlyle begonnen hat bewußt zu machen. Carlyle vollenden würde 
hier sein: zu zeigen, wie Marx und Engels zwar die neuen Helden 
waren, die Carlyle erhoffte, wie aber auch sie als Kinder der Ver- 
standesepoche, der sie angehören, im Marxismus eine Gesinnung züch- 
teten, der es an Vernunft zum Vernehmen der inneren Stimme, an 
Kultur, an Religion gebricht, um aufbauen zu können, was keine 
Entwicklung uns in den Schoß wirft, was tiberhaupt nicht ertheoreti- 
siert, erträumt, politisch oder wirtschaftlich erkämpft oder abgewartet, 
sondern nur Stein um Stein zusammengefügt werden kann durch treue, 
der gemeinsamen Sache dienende Hände. 
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mit der Sparkasse. Der Raum ist in einem alten Haus unter- 
gebracht und steht der Baracke näher als dem modernen Repräsen- 
tationsbau, der so oft ein Demonstrationsbau ist. 

Ebenso einfach, wenn ich diesen Übergang wagen darf, vollzieht 
sich Buchung, Einzahlung, Abhebung; die Gutschrift erfolgt auf 
Wunsch als Abzug vom Lohn; das- System ist jedenfalls weniger 
bureaukratisch und für das Publikum weniger zeitraubend als das 
städtischer Sparkassen; man arbeitet mit Registriermaschinen. 

Hier und in den anderen, der Versorgung dienenden Kassen ist 
das ganze Kapital, das in die hohen Millionen ging, durch die Inflation 
aufgezehrt worden, man muß von vorn beginnen. Es wird mir ge- 
sagt, daß das bei dem Grundsatz, das Geld in Obligationen und 
mündelsicheren Papieren anzulegen, unvermeidlich war. Ich habe aber 
von Unternehmungen gehört, wo die Verwaltung so viel Geistes- 
gegenwart und Initiative besaß, sich tiber die Bestimmungen hinweg- 
zusetzen, früh genug Devisen zu kaufen und einen Teil des Ver- 
mögens zu retten. Ich fühle mich an meine Lieblingsthese erinnert, 
daß die Organisation, von einem gewissen, unbestimmbaren Punkt an, 
aus einem Hilfsmittel des Menschen Tyrann und Dämon wird, dem 
er hilflos zu Willen sein muß. 

Wir fahren zur Leihbibliothek; es gibt eine zentrale und mehrere 
über die Kolonien verstreute Filialen. Der Eindruck ist: Liberalität 
und Hygiene; die Neuanschaffungen, zumal die auf dem Gebiet der 
ausländischen Zeitschriften, liegen darnieder, wie überall. 

Das Auto führt uns durch die älteste Arbeiterhauskolonie. Die 
kahlen Bäume lassen die Düsterkeit der geschwärzten Backsteinfassaden 
unbarmherziger hervortreten als im Sommer. Es ist hier nicht gut 
wohnen; man hatte damals, in den siebziger Jahren, noch sehr rück- 
ständige Begriffe; ich werde gebeten, mein Urteil zu verschieben, bis 
ich die späteren Kolonien gesehen habe. 

Wir halten vor dem Junggesellenhaus, in dem unverheiratete Arbeiter 
Kost und Wohnung finden. Die Küche ist verödet; es rentiert sich 
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nicht mehr, im Augenblick, das Essen selbst herzustellen; die Portionen 
werden in einer Wirtschaft geholt. Ich habe eine Abneigung gegen 
Massenkantinen und Massenspeisesäle; die reine Nützlichkeit unter 
Verzicht auf ein Übriges, das nicht Komfort zu sein braucht, aber 
doch Behaglichkeit und Freundlichkeit als Zugabe enthalten müßte, 
wirkt niederdrückend. Und ich lasse mir später von Arbeitern sagen, 
daß sie dieses Heim nicht gern benutzen; die Hausordnung, die 
Aufsicht durch den Verwalter ist lästig. 

Die Einzelzimmer sind nur fiktiv; man denke sich Telephon- 
kabinen, die oben offen sind, in einen Raum gestellt. Jede enthält 
ein Bett, einen Schrank, einen Tisch; alles spricht hier vom Minimum 
und vom Anstaltsgeist. Man würde heute großzügiger bauen, aber 
dieses Haus ist da und stammt auch noch aus einer früheren Zeit. 
In dem Maße, wie wir uns den neueren Anlagen nähern, wird der 
Eindruck imposant. 

Wir durchfahren die Alfredshöhe; es gibt Einzelhäuser und archi- 
tektonische Zusammenfassungen. Es wäre ungerecht, nicht respekt- 
voll anzuerkennen, daß hier Arbeiter so komfortabel wohnen wie 
in guten Teilen von Charlottenburg Leute des gebildeten Mittel- 
standes. Die Mieten sind zu nieder, um die Renovierungen zu be- 
streiten; heute sind alle diese Unternehmungen Zuschuß betriebe ge- 
worden. 

Folgt die Mathildenhöhe, mit Kruppschem Geld gegründet, aber 
nicht nur für Angehörige des Werkes bestimmt. Es ist die einheit- 
liche Anlage eines künstlerischen Architekten; ein gewisser Humor 
macht sich bemerkbar. Man kann nicht besser wohnen als in diesen 
Einfamilienhäusern auf grünender Höhe; der häßliche Begriff Arbeiter- 
kolonie ist durch den der Villenstadt ersetzt. 

Von hier machen wir eine lange Fahrt zu der schönsten Alte- 
Leute-Kolonie, die man zich denken kann. Hier verbringen die 
Witwen, Witwer und greisen Paare, deren Kinder eigene Haushalte 
gegründet haben, ihren Lebensabend in einstöckigen Häuschen, die 
sich im Geviert um die Blumenbeete der Innenanlagen ziehen. 

Zuletzt besichtige ich die Genesungsanstalten und die Geburts- 
klinik, die modernsten und großrüigigsten Stiftungen. In der Klinik 
ist eine sehenswerte Taufkapelle, eine Rundhalle mit schönem Mosaik- 
schmuck, und was die Wöchnerinnenzimmer und die allgemeinen 
Räume betrifft, so müßten sie jeder Frau aus jedem Stand zusagen. 
Aber sie werden heute nicht so ausgenutzt wie früher; die Ver- 
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armung zwingt die Familien, die Hebamme nach Hause kommen m 
lassen, obwohl die Sätze nieder sind. 


9 

Ich habe an diesem Tag einen Blick auf die Entwicklung ge- 
worfen, die eine gemeinnützige Idee innerhalb fünfzig Jahren ge- 
nommen hat; es ist eine Entwicklung vom Kargzugemessenen und 
Nüchternen zum Grundsatz, daß auch für den Angestellten das Beste 
angebracht sei. Gewiß ein guter Grundsatz. Da ich lobe, sagt man 
mir: „Ja, nicht wahr, wir sind besser, als die Demagogen zugeben.“ 
Dabei habe ich vieles andere, Kasinos, Turnhallen, Küchen, Kranken- 
häuser, Zahrkliniken, Konsumanstalten nicht einmal gesehen. 

Was ist ein Demagoge? Einer, der dafür sorgt, daß unter einer 
Schar Arbeitnehmer, die sich eines relativ günstigen Lebens erfreut, 
die grundsätzliche Forderung nicht einschläft. Vom Schreibtisch, vom 
Cafe, vom bürgerlichen Leben her kennt man ihn als den sogenannten 
Ideologen und spricht mißachtend von seinen Radikalismus, der „nur 
eine Kleinigkeit vergißt“, die Durchführbarkeit der extremen Idee. 
Aber diese Ironie der Leute der Praxis ist unangebracht. Es gibt 
keine (bestehende, gewordene) Wirklichkeit, die man nicht, wenn 
die geführte Masse mit den Führern durchhält, in den Abgrund 
stoßen könnte, Rußland hat es bewiesen. 

Der Demagoge ist also keineswegs nur ein Narr; er ist, ganz 
neutral gewertet, der — vermutlich unsympathische — Hüter der Idee. 
Er ist der Logiker an sich, nämlich der, der das Ziel aus dem Un- 
endlichen, wo es als Idee thront, ins Endliche, die nahe Zukunft 
herüberzieht. Er ist Materialist, Positivist, Realist und paßt so in 
eine Zeit, die dazu zurückkehrte, die Machtfrage zu stellen. Der 
Sozialismus heißt als Idee Gerechtigkeit, als Verwirklichung Diktatur. 
Ideologisch ist der Demagoge nur als Literat; aber handelnd ist er 
vital, und seine Aufgabe findet er darin, den vom dritten Reich 
träumenden Arbeiter Willen und Glauben an die Nähe des Zieles 
einzuflößen, also auf diese Weise den Sozialismus zu vitalisieren. 
Positiv gesehn ist unsere Zeit der Anlauf zur Revitalisierung der 
Menschen. 

Mag sein, daß diese Reflexionen den Leser langweilen; aber sie 
langweilen mich nicht. Denn welchen Sinn hat eine Reise wie die 
meine, wenn ich nicht versuchte, eine Analyse, und das ist immer 
eine Ordnung der überhaupt möglichen Reaktionen auf vorgefundene 
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Zustände zu liefern. Die Unternehmer oder ihre Vertreter geben mir 
zu verstehen, daß es eine Tragik bedeutet, mit Undank belohnt zu 
werden; der einzelne Arbeiter leugnet nicht, daß er es in seinem Be- 
trieb besser als mancher andere gefunden hat, erklärt aber, daß die 
grundsätzliche Kluft zwischen ihm und dem Unternehmer nicht ge- 
schlossen werden darf. 

Ich merkte bald, daß dieser Gegensatz zwischen annähernder Zufrieden- 
heit und den Forderungen des Esprit de corps bei ihm ein Gefühl 
der Unsicherheit erzeugt. Aus solcher Unsicherheit gibt es nur zwei 
Auswege: den persönlichen, also egoistischen Friedensschluß mit dem 
eigenen Schicksal, oder die Flucht in die radikale Maxime, daß der 
Dualismus zwischen Unternehmer und Arbeiter völlig abzuschaffen sei: 
das Extrem liefert wieder Logik und Klarheit. 

Warum nun nicht Frieden mit dem Erreichten schließen, wenn 
dieses ein erträgliches Leben ermöglicht? Ja, warum nicht? Das Werk 
Fords ist auf diesem Gedanken aufgebaut; sorge jeder für sich, möge 
Jeder arbeiten, dann bringt er mit der Fabrik auch sich voran. Nicht 
schlecht; im privaten Leben handeln alle so, und der gesunde Ver- 
stand sagt, daß man damit weiter kommt als mit dem theoretischen 
Maximalismus. Indessen, man betrachte die Fordsche Lehre genau; 
sie erlegt nicht nur dem Arbeitnehmer Pflichten auf, sondern auch 
dem Unternehmer. Nicht bloß beteiligt sie jenen am Gewinn; sie 
it noch mehr: eine Verabredung zum Zusammenschluß; ihr Geist ist 
kooperativ, also wirklich sozial. 

Und da wird der Unterschied zum europäischen Unternehmer 
sichtbar. Von ein paar Ausnahmen abgesehen, arbeitet bei uns der 
Fabrikant oder die Aktiengesellschaft für die eigene Tasche, beutet 
aus. Die Merkmale der Ausbeutung sind am ehesten moralisch zu 
erfassen, nicht zahlenmäßig. Bei Ford wirkt noch ein Rest biblischer 
Einstellung; „Herr“ und Arbeiter vereinigen sich zum gemeinsamen 
„Dienst“; bei uns steht das Wort Herr ohne die Gänsefüßchen da. 
Der „eminent praktische“ Amerikanismus Fords und die nicht lang 
mit Worten streitende Menschenvernunft, die vielmehr sozusagen in 
die Hände spuckt und anfaßt, sind gut ausbalanzierte Denksysteme 
religiöser oder philosophischer Färbung, man muß das nur fühlen 
können. 

10 

Man fragt oft, wie es anzustellen wäre, um unseren stubenblassen 

Sozialismus zu einer „Weltanschauung“ zu machen. Ich würde auf 
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diese Frage folgende Antwort geben: der Sozialismus, wofern er 
seinen Namen verdienen will, kann so lange nur extremistisch- 
bolschewistisch sein, als der Unternehmer nicht im erwähnten ameri- 
kanischen Sinn zur praktischen Kameraderie mit den Arbeitern, lies: 
mit Leuten übergeht, die sich bereit erklären, mit ihm im kleineren, 
gewissermaßen mikrokosmischen Kreis die Aufgabe zu lösen, die 
darin besteht, durch Arbeit Unterhalt und langsam steigernd Gewinn, 
Anteil, Befriedigung zu gewähren. Der Unternehmer im europäischen 
Sinn ist, auch wenn er Wohlfahrtseinrichtungen schafft, der natür- 
liche Gegner, dem der Arbeiter die Schuld an der Fron zuschieben 
wird. 

In Wahrheit ist die Fron ein Gesetz, wenn man will, der Dämon 
über alen Menschen. Also müßte man von dieser Gemeinsamkeit 
ausgehen und durch eine Auffassung, die ohne Sentimentalität doch 
leise das brüderliche Schicksal betont, den Fluch der Fron zu be- 
seitigen suchen. Das Heil liegt nicht in den Theorien und großen 
Ideen, es liegt im wirklich Praktischen, dem Blick auf das Nächst- 
liegende. Das Ziel ist weniger das Glück, als die Entspannung des 
Interessengegensatzes und seines Hasses. Man sieht, bei. wem nach 
meiner Auffassung die größere Initiative liegen müßte: beim Unter- 
nehmer, für den ich nunmehr die geborene Führerpersönlichkeit, 
noch kürzer die Persönlichkeit sagen kann. 

Bei uns benützt einer seine glücklichen Gaben als Organisator und 
Mann mit dem guten Blick dazu, sich persönlich heraufzubringen, 
Karriere zu machen, kurzum Generaldirektor zu werden, der nur an 
eins glaubt, die Schlauheit, die Gerissenheit, die Machtgier und alles, 
was im Grunde schlecht ist, schlecht bleibt. Gerechter Gott, was 
für Typen trifft man unter dieser Klasse der Wirtschaftsführer, welche 
Militaristen, welche Verächter des Menschlichen. Vielleicht gibt man 
mir zu, daß meine Forderung des Menschlichen beim Unternehmer 
nicht pathetisch, nicht überspannt ist, sondern auf den Punkt zurück- 
geht, wo der persönliche Nutzen mit dem Vernünftigen noch zu- 
sammenfällt. 

Ich verlange nicht Einführung religiöser und philosophischer Motive, 
sondern im Gegenteil ihre Ausscheidung, soweit sie fremdkörperhaft 
aufgepfropft werden sollen. Aber was ich verlange, ist ein neu- 
geborener (zlichtbarer und überlieferungsfähiger) Instinkt für die 
Vernunft des Menschlichen. Damit tritt das soziale Problem auf 
das Gebiet über, wo sich alle Probleme entscheiden: das Gebiet 
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der Charakter- und Seelenbildung. Ich begnüige mich, meine schmerz- 
lichste These zu erwähnen, betreffend die Unzulänglichkeit des 
Menschen, der heute in Deutschland lebt, dieses verkrampften oder 
schnoddrigen Menschen, der keine einfachen und guten Tendenzen 
mehr im Blut trägt — Anhänger der Machtphilosophie oder schlecht- 
hin Aktivist und wenn nicht brutal, so doch brut im Sinne des 
französischen Wortes. 

Ich ver messe mich nicht, billige Anweisungen zur Lösung des 
sozialen Problemes zu geben. Ich zeige nur auf der einen Seite, wie 
ein erträglicher Ausgleich (mehr ist nie zu erreichen) möglich wäre, 
wenn der Mächtigere einen — so bescheidenen — Rest jener religiösen 
Auffassung besäße, die noch mehr vom gemeinsamen Schicksal als 
vom gemeinsamen Interesse ausginge; und ich billige, solange dieser 
Zustand nicht erreicht ist, daß der Schwächere sich als Macht 
organisiert, den Kampf um die Macht führt; ich billige es nicht 
nur, ich stehe mit Gefühl und Einsicht auf seiner Seite. 


11 

Hunderttausende lesen heute bei uns die Erinnerungen Fords; die 
meisten wohl mit der romanhaften Spannung, die von der Dar- 
stellung eines Aufstieges ausgeht. Der wertvolle Kern dieses Buches 
steckt aber in den paar Sätzen, wo er von der Selbsthilfe spricht, 
diesem Entschluß, mutig und innerlich jung vom Platz aus, an den 
man sich gestellt sieht, das Leben anzufassen. Ich sagte schon, daß 
das nur der Keim eines Keimes ist. Damit diesem Keim ein „Welt- 
bild“ entwächst, dazu wäre das nötig, was Ford aus Abneigung gegen 
Dogmen verwirft, der Einbau einiger religiöser Gerlstträger. 

Es ist deutsch, die Rettung von noch nie dagewesenen Ideen zu 
erwarten; zu einem brauchbaren Weltbild können aber nur ganz ein- 
fache Gedanken verwandt werden, und die „Religiosität“ muß dem 
primitiv denkenden Arbeitnehmer ohne weiteres einleuchten. Für 
einen solchen konstruktiven Balken würde ich die Idee der Fron 
halten: es gibt kein Glück, es gibt keine absolute Lösung des sozialen 
Problems; der eine muß mehr arbeiten, der andere mehr führen, und 
alles, was man hier erreichen kann, ist ein System, das die natür- 
liche Auslese der zum Aufstieg Befähigten ermöglicht — das die ver- 
nünftige Selbstregulierung ermöglicht. 

Es ergeben sich so zwei Grundideen: daß immer ein schmerzlicher 
Rest bleibt, und daß die demokratische Erleichterung des Aufstiegs 
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die schlimmsten Wunden heilt. Ich spreche also von einer irrationalen 
und einer demokratischen Lebensstimmung, einem Ist und einem Soll, 
einer Gegebenheit und einer Zielrichtung (auf das „Aristokratische“ 
hin; das und nur das ist ja Demokratie). Daher: die Gleichheit ist 
keine reale, sondern eine regulative Idee. 

Es gibt die Ungleichheit der .Menschen, aber sie ist nicht gott- 
gewollt, sondern historisch, kausal bedingt. Es gibt eine Hierarchie 
der Individualitäten, ein Stufenreich; die Stufe, auf der man steht, 
damit muß man sich zunächst abfinden, indem man von ihr aus zu 
marschieren beginnt. Der Ausgangspunkt ist zunächst Fatum, „Schuld“ 
der Väter, aber man darf auch von einer guten Schuld sprechen; 
auf einer höheren Stufe geboren werden, ist nicht nur Zufall, es ist 
bereits heilig gefärbt. 

Die Fron, die nur zum Existenzminimum verhilft, hat einen 
hierarchischen Sinn, von unten nach oben bauen sich Leben und 
Ordnung auf. Der Kastengedanke ist, wenn er einen erreichten Zu- 
stand zum Vorteil der Machthaber absolut starr, dauernd machen 
will, entsetzlich; aber sein Kern birgt die tiefste Wahrheit und Er- 
kenntnis: daß über dem Glücksprinzip das übermenschliche Gesetz 
der Natur steht, die den Einzelnen zu einem Baustein degradiert, 
die nicht mit dem Augenblick, sondern der Generation rechnet. 


12 

Ich höre, daß Hugo Stinnes krank ist; wir sprechen über ihn. 
Man lobt sein spartanisches Leben. Ohne den Wert dieses Charakter- 
zuges herabsetzen zu wollen, bin ich der Meinung, daß ohne ihn 
die Existenz einer solchen Figur gar nicht möglich wäre. Ein 
Napoleon findet noch Zeit, einen Hofstaat einzurichten und sogar 
hier und da in ein paar Friedenswochen Gelegenheit, diesen Rahmen 
auszufüllen; aber auch dann bleibt er im Grund Cäsar mit dem Feld- 
bett, der den Luxus nur für die anderen, die Familie, die Partei- 
gänger, das Gefolge schafft. Wer sein Königreich selbst erobert und 
noch immer ausdehnt, kann nicht anders als spartanisch leben, im 
tiefsten Wesen einsamer Abenteurer und Außenseiter der Gesellschaft. 

Allerdings muß man bei den Industriecondottieri schon kräftig 
nachhelfen, um zu diesen psychologischen Einsichten zu gelangen; sie 
sind, an den Eroberern gemessen, die großartige Materialisationen, 
echte Symbole einer Idee darstellen, unausgeprägt, und statt wie jene 
vom Pathos des eigenen Schicksals ausgefüllt zu sein, wünschen sie 


— — 


— . ——— _ 


Otto Flake, Westdeutsche Reise | 591 


nur als nüchterne Arbeiter zu gelten, weil sie selber fühlen, daß es 
Wertunterschiede im Willen zur Macht gibt und es ihnen an Persön- 
lichkeit, Individualität, Phantasie fehlt — Geld ist nicht heroisch, 
Wirtschaftsimperialismus ein unanschaulicher Begriff, der imponiert, 
ohne hinzureißen. Die Spinne sitzt zwar auch hier im Netz, aber 
das Netz ist primärer als das Raubtier, und wenn dieses eines Tages 
verschwindet, bleibt jenes, es sind hundert andere Spinnen da, die den 
leeren Platz ausfüllen, und man empfindet doch recht deutlich, daß 
das Persönliche Nebensache, das Ungefähre, der Typus wichtiger ist. 
Auch hier also endet mein Uberlegen wieder mit der Erkenntnis der 
Hierarchie, der Wertskala. 

Anders gesagt, diese Könige der Industrie sind zu sehr Sklaven des 
Dämons, dem sie dienen. Sie müssen aufarbeiten, der Betrieb läßt sie 
nicht aus den Klauen. Sturz, Schafott, Tod, der Felsen von Sankt 
Helena sind der Preis, den die echten Könige zahlen; diese hier zahlen 
mit Sorgen, Konkursen, Zinsverlusten, Konkurrenz, es ist nicht das- 
selbe. Ich habe Gelegenheit, die kleineren Götter des Olymps zu 
studieren, in dem Vulkan Zeus ist und nicht nur die Musen, sondern 
alle Göttinnen fehlen. Der kleinere Gott ist Beamter, welche Macht 
er auch habe, und heute, wo er schon etwa der fünften Generation 
seit Errichtung der Industrieära angehört, läßt sich studieren, welches 
Ergebnis der exzessive Dienst im Geist der Aktiengesellschaft auf die 
Generationen hat. 

Man darf wohl auch da nicht verallgemeinern; die einzelnen Rassen 
unterscheiden sich sehr. Den Romanen stützt der Instinkt der Tradition: 
in ihn ist, noch aus den Zeiten des Katholizismus, ein Wertesystem 
eingebaut. Den Engländer stützt seine Nüchternheit, die soviel mehr 
als Nützlichkeitsverehrung, nämlich eine glückliche Distanz und über- 
legene Haltung ist; und den Amerikaner stützt seine Jugendlichkeit, 
diese Fähigkeit, mit der Mechanisierung Schritt zu halten und eine 
zwar nicht überwältigende, aber ausreichende Persönlichkeit zu be- 
haupten. Bei uns formt der Geist der Wirtschaft die Seelen stärker; 
wie einer vom vielen Lesen kurzsichtig, so wird hier die innere 
Physis einseitig. 

13 

Der beste Typus, den ich traf, ist jener, der vom altpreußisch en 
Pflichtbegriff herkommt. Er dient mit hohen Geisteskräften; er bringt, 
nach neun-, zehnstündiger Arbeit im Bureau das Aktenbüindel ins Heim 
mit, das ihn noch einmal zwei, drei Stunden am Abend beschäftigen 
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wird. Er opfert die Nächte, um nach Berlin oder ins Ausland zu 
fahren. 

Er ist, im Grunde, kaum je zu Hause, in der privaten Sphäre; er 
hat keine Zeit; zu lesen, er überläßt (durchgeführte Spezialisierung) 
das Geistige und Kulturelle den Fachleuten. Da er Deutscher ist, wird 
er übermännlich, sein Instinkt für die anderen Regulative, Bedürfnisse, 
Reize verkümmert. Er ist rassig, ja, aber nur Halbblut, zu dessen 
Merkmalen gehört, daß es sich als Massenprodukt züchten läßt. Er 
wird Mitschuldiger an der Niveausenkung, die das beunruhigendste 
Phänomen des deutschen Lebens geworden ist. 

Er glaubt an das Primat der Wirtschaft, wie Rathenau, und ver- 
steht nicht mehr, daß schon die Politik eine Sphäre der Impondera- 
bilien, der delikaten Nerven, der Menschenkenntnis, der sublimierten 
und sozusagen angewandten Erotik, nämlich des Abmessens und der 
produktiven Taktik ist. Wehe dem Volk, das keinen höheren Begriff 
mehr erzeugt als die Treue, die Gewissenhaftigkeit, die Arbeitslust 
des Beamten. | 

Diese Einsicht. drängt sich mir schon auf angesichts der besten 
Typen dieser Wirtschaftsverwalter. So oft ich die gröberen, plumperen 
traf, die nur Befehlen und Parieren, nur die Macht und die Zahl 
kennen, verschloß ich mich, wie man tut, wenn jeder Versuch der 
Auseinandersetzung als erkannt wird. Ich kann versichern, daß diese 
Haltung meine gewöhnliche in Deutschland ist. 


14 

Ein Sonntagmorgen war freundlich, die Sonne des Vorfrühlings 
lockte hinaus. Wir betreten den Kruppwald, der sich an den Park 
der Villa Hügel anschließt, und dann den Park selbst. Die Villa steht 
mit ihrem Oberbau und dessen flachem Glasdach wie eine Akropolis 
da, um sie die Gästehäuser, Stallungen, Wirtschaftsgebäude, in denen 
allen die Franzosen sitzen, mit Weib und Kind, Ich begreife die 
Einquartierung, aber nicht diese private Einnistung. 

Wir wenden uns den Treibhäusern zu, die sich zum Teil den 
Hügel hinauf terrassieren. Man zeigt mir einige Schenswürdigkeiten, 
Orchideen, Amaryllis, Nepenthes; die nützliche Gartenzucht wiegt vor. 

Während wir zur Ruhr hinuntersteigen, dann ihrem Lauf bis zu dem 
Städtchen folgen, das mit der. Brücke, die unmittelbar in die Gassen 
führt, und der Gasthausveranda sehr rheinisch oder moselanisch wirkt, 
sprechen wir über den Begriff der produktiven Arbeit. Mein Begleiter 
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t versteht darunter präzis und ausschließlich diejenige, die der Steigerung 
r des Exportes, also dem Zufluß ausländischer Zahlungsmittel dient; der 
Rest ist Umsatz, Wechsel des Geldes unter den Mitgliedern des In- 
landsstaates. 

Diese Wertung erklärt sich aus der Not des Augenblicks, wo nur 
Exportieren die Zahlungen an die Gläubiger ermöglicht. Ich merke 
aber, daß mein Begleiter Lust hat, jene Wertung zur absoluten zu 

machen: sie verrät das sogenannte reinwirtschaftliche Denken, und in 
ihrer Konsequenz besagt sie, zu mir gewendet: Deine Existenz als 
Schriftsteller ist unproduktiv, Luxus; zugegeben, daß eine große Nation 
auch andere Sphären als die der Arbeit im striktesten Sinne bebauen 
darf oder soll, so — nun so ist eben deine Existenz Luxus. 

Ich gebe zurück, daß unter diesem Gesichtspunkt der größere Teil 
der Nation unproduktiv sei, der Gelehrte, der Gastwirt, der Kellner, 
der Bäcker, denn sie alle mehren nicht den Devisenbestand. Ich sage 
auch, daß erstens ich eine Unterbewertung meiner Existenz nicht an- 
erkenne, solange ich mich durchbringe, und zweitens daß ich ebenso- 
gut einen wirtschaftlichen Faktor darstelle, wie jeder, der durch sein 
Dasein anderen Brot und Verdienst gibt (in meinem Fall Setzern, 
Papierlieferanten, Bindern, Buchhändlern, es kämen da ansehnliche 
Beträge heraus und sechs- bis zehnfach größere, als in meine eigene 
Tasche fließen); aber ich fühle, worum es meinem Diskussionspartner 
in Wirklichkeit zu tun ist: um eine Betrachtungsweise, die sich 
automatisch mit der exzessiven Industriealisierung einstellt. | 

Die geistige Atmosphäre in den Industrieländern ist wie das Blut 
eines Fiebernden spezifisch gesättigt. Diese Sättigung erscheint denen, 
in deren Organismus sie sich vollzogen hat, als realste und gesundeste 
Identität mit der Gegebenheit ihres Lebens; sie erscheint mir als 
Überlastung, Gefahr, Entartung des Natürlichen und Menschlichen. 
In meinem System der Hierarchie der Menschen gibt es keinen 
Zweifel, daß die Existenz von Individuen, die die Kraft haben, über 
der Sphäre der Fron zu wohnen, nicht Luxus, sondern Recht und 
Forderung ist. 

Es ist das der Punkt, wo ich Gefahr laufe, für überheblich, 
egoistisch und antisozial zu gelten. Es ist aber der Punkt, wo der 
unlösbare Rest der logischen Verarbeitung des Lebens, wo das Irrationale 
sichtbar wird. Wer seiner Natur nach nicht weitersieht, für den gibt 
es nur eine Grundforderung: sich und allenfalls noch, weil das in 


einem hingeht, die Gesellschaft und die Nation durchbringen, für die 
38 
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Notdurft sorgen. Daneben gibt es jedoch noch eine Grundforderung 
(immer stößt das gute Denken auf eine Polarität): sich in diesem 
kurzen Leben vollenden. 

Man liest das jetzt öfter; aber es ist, als Symptom für die tiefste 
Wahrheit, ein gutes Zeichen. Man muß sich aus der Materialität her- 
ausheben — nicht indem man sie verkennt, sondern indem man sie 
benennt; benennen heißt ordnen, und Ordnen heißt Rang anweisen, 
endlich wieder eine Stufenfolge der Werte errichten. Über dem 
Fronen gibt es eine Erkenntnis des Wesens der Fron: eine An- 
erkennung dieser Zwangstatsache und ein — religiöser — Widerstand 
gegen sie, der sich praktisch als der Trieb äußert, nicht in ihr auf- 
zugehn, Über dieser Sphäre der Abhängigkeit eine Sphäre der Freiheit 
zu Öffnen. 

Wenn auch alle Realisten und Aktivisten es für Ketzerei halten: 
diese Sphäre ist nur durch Verlegung der Energie von außen, wo 
die Tat proklamiert wird, nach innen zu schaffen; Freiheit ist inner- 
lich, sie ist persönlich; Selbstvollendung erreicht man nur denkend, 
fühlend, nur als Ergänzung dessen, worin heute alle aufgehn. 

Meinem Partner ging es auf jenem Spaziergang im Grunde um die 
Konsequenz seiner Forderung, daß nur „produktive Arbeit“ Wert hat: 
um die Überflüssigkeit des Künstlers, des Schriftstellers, des Menschen, 
der noch Zeit hat, noch souverän genug ist, zu erklären, es geht 
niemand etwas an, wie ich in diesem Zeitalter lebe, wenn ich im- 
stand bin, mich materiell in ihm zu behaupten, und weiterhin sogar, 
wenn das nicht gelingt, einer aber die Kraft hat, sich als Bohemien 
durchzuschlagen, denn auch dazu gehört zum mindesten die Kraft der 
Selbständigkeit. 

Ich behaupte also, daß in der Hierarchie der Werte die Selbstvoll- 
endung über der der Arbeitsfron steht, und in der Hierarchie der 
Menschen — ich drücke mich vorsichtig aus — der Künstler, der Denken- 
de, der Religiöse die fast vergessene Idee des freien, des undumpfen, 
ja des schönen Lebens vor dem Untergang bewahrt. Das alles gesagt 
mit dem bitteren und demütigen Gefühl, daß damit das soziale Pro- 
blem, diese brennendste Menschenangelegenheit, nicht gelöst wird, daß 
die Geister zweiten Ranges daraus die böse Proklamation des frisch- 
fröhlichen Individualismus ableiten. 

Es gibt da nur einen Maßstab, den ein wundervolles Gleichnis der 
indischen Theosophen liefern könnte: die Zahl der Lotusblätter, die die 
Seele der einzelnen darstellen. Wer in der Sinnlichkeit des Beckens 
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wohnt, dessen Lotus hat nur vier Blätter, wenn ich mich recht er- 
innere; wer sich höher hinaufstuft, differenziert sich bis zu vielen 
tausend Blättern und seine Seele wird dem Sinnbild der großen Welt- 
gottheit immer ähnlicher. Auch in diesem Gleichnis findet man den 
Gedanken der Hierarchie, der einmal die zulängliche Philosophie hoch- 
entwickelter Europäer liefern wird, 


15 | 

Am Sonntagnachmittag fahren wir über Land, um den Tee bei einem 
Seidenfabrikanten zu nehmen. Ich bitte diejenigen, denen die kapita- 
listischen Wörter Auto und Fabrikant nicht angenehm klingen, um 
Nachsicht dafür, daß ich sie oft benutze. Meine Lebensweise ist bei 
diesem Besuch einseitig, ich lebe nicht unter den Massen; man müßte 
sich sechs Monate in die verschiedensten Orte des Ruhrgebiet setzen, 
in den verschiedensten Quartieren wohnen, die verschiedensten Stände 
sprechen, an allem teilhaben, von den Versammlungen bis zu den 
Märkten, und alles wie ein naturalistischer Schriftsteller beschreiben, 
ich habe es sogar vor. Inzwischen glaube ich trotzdem nicht, daß 
mich der Umgang mit den Wohlhabenden einseitig macht; und auf 
ihn zu verzichten, habe ich keinen Anlaß; meine Überzeugung, daß 
die Bildungsprobleme neben den sozialen ihren Rang behaupten, hängt 
mit meinem Glauben an die hierarische Stufung zusammen. 

Heute fahre ich also im Auto zu Fabrikanten. Ich werde mit 
Leuten bekannt, die beweisen, daß es doch möglich ist, außerhalb 
des Bureaus das Bureau zu vergessen, eine Privatsphäre zu haben, zu 
lesen und den Schreibtisch zu Hause mit anderen Dingen als Akten 
zu bedecken. Nachdem ich Bücherschränke gesehn habe, die der 
Stellung ihres Besitzers so wenig würdig waren, wie die Lektüre der 
Hausgenossen, sehe ich eine Bibliothek, die vom persönlichen Ver- 
hältnis zu Kulturdingen zeugt, mit neuen Zeitschriften, guten Bänden, 
Mappen; man legt keinen Wert auf rein arische Bücher. 

Nach dem Tee fahren wir durch das bergische Hügelland, das 
überraschend schön ist, sehr gegliedert, mit vielen Wäldern, kommen 
an dem Haus vorüber, wo 1813 die französische Kontrolle begann, 
und unterziehn uns bald darauf, auf der Rückfahrt, der heutigen, cs 
ist Zeit, sie wird abends für Autos geschlossen. Wie lange werden 
sie hier noch die lästigen Eindringlinge sein, die Franzosen? Bis die 
Reparation gesichert ist, darüber besteht kein Zweifel. Zum ersten- 
mal bessern sich die Aussichten auf Regelung, das Gutachten der 
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Sachverständigen ist fällig. In demselben Augenblick bessern sich auch 
die Aussichten auf die Entspannung Europas, auf die Selbstzersetzung 
des Nationalismus und, was am notwendigsten ist, die Herauf kunft 
einer andern Garnitur von Staatsleuten. 

In Berlin begrub man eben jenen unglücklichen Dreyer, der in der 
französischen Strafkolonie starb; aber da ist ja auch jener Reichs- 
minister, der nicht den Mut hatte, einen Kranz mit den Farben der 
Republik niederzulegen. Und jener Reichsjustizminister ist da, für den 
es keine Beschädigung der deutschen Justiz gibt; ich schrieb gerade 
meinen Beitrag zu einer Sammlung von Gutachten über den Fall 
Fechenbach. | 

Zu Hause finde ich in einer Zeitschrift ein Bild aus Friedrichsruhe: 
junge Bismarckbündler ließen sich mit dem jungen Enkel des Fürsten, 
der für die Wahlen kandidiert, photographieren. 

Diese zehn, fünfzehn Gesichter hatten eine Gemeinsamkeit, die tief 
erschreckte: eine dumpfe, finstere, starre, krampfhafte Verzerrung der 
Energie ins Wilde — ein Gegenstück zu jener Photographie Luden- 
dorffs, der das Münchner Gericht nach dem Freispruch verläßt; die 
fettige Majestät, der Wille zum Imposanten, das Noch-einmal-Wilhelmi- 
nische des Generals lösen nicht weniger ein Gefühl des Erschreckens 
und der Erkenntnis aus. Ich kann auf das Ruhrunglück nicht aus- 
schließlich mit dem Gefühl reagieren, ich sehe auch die Selbstver- 
schuldung und den Reichtum an Argumenten, die man dem Okku- 
panten besser liefert, als wenn er sie bestellt hätte. 


16 

Ein paar Tage später mache ich die letzte Autofahrt durch das 
Ruhrgebiet, um im unbesetzten Hagen den Frankfurter Zug zu er- 
reichen. Es ist früh morgens und diese Fahrt ist noch einmal ein 
Querschnitt durch alles Graue, alles Freud- und Lieblose dieser Lebens- 
sphäre. Das Auto tiberholt Lastwagen tiber Lastwagen, ich bin nervös 
und schließlich überzeugt, daß es ein Unglück geben wird. 

Da, eine Frau am Straßenrand wirft die Arme in die Höhe, ich 
sehe noch eben, wie ihr Hund in das Auto rennt; er heult auf, es 
gibt noch lange Rucke in den Rädern, wer weiß was sich da um 
die Speichen gewickelt hat. Jedenfalls, eine Seele ist tot, und ich 
weihe ihr, aus lauter Heidentum, eine christliche Minute. Wenn der 
Mensch eine Seele hat, hat sie auch das Tier, es sei denn, daß man 
die Seele mit der Stufe beginnen lasse, wo man sich selbst zuschaut, 
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selbst gegenübersteht, selbst beobachtet — was aber gewiß nicht auf 
der plötzlichen Anwesenheit eines neuen Faktors, sondern auf einer 
Intensivierung des Bewußtwerdens beruhen und auf eine Hierarchie 
von Durchbruchsstufen verweisen würde. 

Das alles geht mich mehr an, als die Statistik der Kohlenproduk- 
tion, und ich bin zufrieden, daß ein Bergrücken kommt, das Auto 
fährt durch Wälder hinauf und hinunter, und endlich ist wieder 
Natur da. Aber dann raucht es wieder links und rechts, unsagbar 
infam. Du glaubst der Hölle zu entfliehen und mußt sie doch durch- 
messen. Arbeiter oder Arbeitslose stehn an einem Tor und sehn uns 
finster nach, sie bauen die Autos, mit denen andere in die Freiheit 
fahren. Pflichtschuldig frage ich, wer die Fabrik dort vergrößern läßt. 
Stinnes hat sie gekauft, der große Kanitverstan. Man kennt die Pointe 
der Anekdote Hebels: der junge Fremde fragt ein letztes Mal, wessen 
Leichenwagen vorüberzieht, und erhält abermals die Antwort: Kanit- 
verstan. 

Ich kann mir, einige Wochen später, nicht versagen, den Korrektur- 
bogen dieses Aufsatzes zu einer Einschiebung zu benutzen. Stinnes 
ist inzwischen gestorben, und eine Berliner Zeitschrift teilt mit, daß 
er seine Frau als Universalerbin einsetzte, seine Kinder auf ihr Pflichtteil 
verzichteten. Auf diese Weise zahlt der reichste Deutsche keinen 
Pfennig Erbschaftssteuer. Diese infame Möglichkeit fällt auf die 
deutschen Parteien zurück, die sie in die Gesetzgebung einschmuggelten, 
ja. Aber daß ein Mann, auf den alle Augen gerichtet sind, sie benutzt, 
das ist in meinen Augen tief verräterisch für den deutschen Mangel 
an jenem Pflichtgefühl des Unternehmers, das man — überseht doch 
das ja nicht — bei jedem der amerikanischen Magnaten findet, die 
noch alle ihr Geld der Allgemeinheit zurückgaben; mag man über 
den Wert von Stiftungen denken, wie man will — der religiöse Ein- 
schlag der Väter wirkt noch nach. Die Unnoblesse Wilhelms II. und 
diejenige Stinnes’ sind ein Symptom für den heutigen Geist der Nation. 


17 
Wie wurde mir, als ich im Badischen bäurische Menschen Reben 
aufbinden sah. Auch das ist Arbeit, und es ist bessere, menschlichere 
Arbeit als in den Fabriken. Ich kann nicht leugnen, daß ich, ganz 
mich dem Zeitalter anpassend, doch den Widerstand gegen es zu ver- 
stärken beginne, aus Hygiene, um rund zu bleiben. Wenn man zu 
den Handelnden gehört, muß man hundert Prozent reaktionär oder 
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revolutionär sein; aber wenn man Erkenntnis sucht, mit fünfzig Prozent 
beider Triebe balanzieren. Es ist also dafür gesorgt, daß man nicht 
mehr romantisch wird. Auch der Rhein ist nicht mehr romantisch, 
er ist kanalisiert, und den Neckar sah ich in Zementufern laufen. 

Im Speisewagen sitze ich mit einem grauen Herrn und seiner jungen 
Tochter zusammen. Er bewacht sie, wie Mütter tun, die wissen, daß 
jeder Mann ein Raubtier ist, suchend, wen es verschlinge. Der alte 
Herr hat Zeit seines Lebens befohlen, man sieht es ihm an, und ich 
sehe ihn auf dem Totenbett mit den scharfen Falten, die ein ungütiges 
Leben hervorbringt. Das Mädchen ist in jenen Ovalen komponiert, 
die vom Besten des Weiblichen sprechen, Wärme der Sinne und des 
Herzens. Sie ist sehr gut erzogen, fast unterschätzt man darüber den 
neugierigen Glanz ihrer braunen Augen. 

Der Vater ist nur ein Bürger, auch einer jener Männer, die vor 
lauter Geschäften geringschätzig von dem denken lernten, was unzeitlich 
ist und bewirkt, daß mich Frauen stärker berühren, mehr interessieren 
als Männer. Aber wenn er auch nur Bürger ist, zeugte er doch eine 
Hüterin des Menschlichen, und diese Reflexion hat den tröstlichen 
Wert einer Erkenntnis: jeder Einzelne ist mehr als er sichtbar dar- 
stellt, eine beschränkte Mutter gibt die Seele weiter, ein nüchterner 
Vater die Rassigkeit, und alle sind überdeckter Boden, unter dem die 
Quelle strömt. l 

Der Zug nähert sich dem Rhein, drüben stehn die Vogesen. Ich 
fühle einen Schmerz, dort war ich zu Hause. Die Sozialisten haben 
sich beeilt, 1918 die Erklärung abzugeben, die Bebel 1870 verlangte. 
Sie haben zuviel getan, sie haben zum mindesten etwas Kompliziertes 
unstatthaft vereinfacht, nämlich das bedingungslose Recht Frankreichs 
auf das Elsaß anerkannt. Es war nur ein halbes Recht, die andere 
Hälfte gehörte Deutschland; und wenn man über die Form von 1870 
streiten kann, so doch nicht über die Legitimität des deutschen Ver- 
suches, den entfremdeten Bruder wieder für sich zu gewinnen. Denn 
schließlich, wenn man schon die Moral bemüht: mit dem Raub, mit 
dem Unrecht begannen die Franzosen. 

Ich gestehe, es tut wohl, die deutsche Grenze überschritten zu 
haben. Nicht, weil man das freudlose Leben der letzten Jahre mit- 
machte — das verbindet eher, sondern weil man Menschen entflieht, 
die sich hassen, zerreißen, den Beamten freiwillig als Wächter vors 
Haus setzen und ihre Lebenskraft in Erregung ohne entsprechende 
Intelligenz verzehren. 
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In den zwei Stunden, die der Zug für die Fahrt von Basel nach 
Zürich braucht, glätten sich merkbar meine Gesichtsmuskeln, entspannen 
sich meine Ideen, und ich bedaure alle, denen ein idiotisches Dekret 
die Tür ins Ausland fünf Minuten vor der Osterreise zuschlug. Wie 
besser wäre uns, wenn jeder der jungen Leute, die aus Begierde nach 
vitalen Ideen den Nationalisten zuströmen, zwölf Monate lang im 
Ausland studieren könnte, eingeordnet in den Alltag fremden Lebens. 
Gerade sie; der Arbeiter wird durch seine Beschäftigung mit den 
realen Dingen und den Geist seiner Organisationen vor den Exzessen 
der Weltbilder bewahrt. | 

18 

Am Nachmittag bin ich in Zürich und gerate, als ich in die 
Bahnhofsstraße trete, in — den Fasching. Es ist der 7. April, der Tag 
des „Sechserläutens“: die Zünfte, die Vereine, die Schützengilden ziehn 
kostümiert auf; Punkt sechs wird, unter dem Läuten der Glocken, 
die Figur des Winters auf einem Scheiterhaufen verbrannt. In meiner 
alten Pension sind die Saaltöchter davongerannt, der Portier wurde 
ausgeschickt, um sie zu holen; dem Portier wurde die Tochter der 
Inhaberin nachgeschickt, der Tochter folgte die Mutter, und sie alle 
kamen nicht zurück, wie in jenem Märchen. 

Eine Nachbarin erbarmte sich des unbeaufsichtigten Hauscs; sie 
macht mir einen Tee und leistet mir Gesellschaft; sie ist eine National- 
rätin. Und da ich ein Deutscher bin, glaubt sie, mich vom Kaiser 
unterhalten zu müssen. Ich sage ihr, daß ich einer der wenigen 
Deutschen bin, die Republikaner sind und sich wenig für den Mann 
in Holland interessieren; sie hört es wohl mit einigem Erstaunen. 

Am Abend streifte ich durch die fröhlich feiernde Stadt. Die 
Fröhlichkeit nimmt manchmal, zumal dort wo das Landvolk jodelt, 
robuste Formen an; und doch, im Restaurant und im Cafe fällt mir 
auf, wie allverbindend, krampflos, überzeugt heiter diese Fröhlichkeit 
ist. Man muß in einem Land gelebt haben, es verlassen und wieder 
in es zurückkehren: dann versteht man sein Spezifisches. Hier ist 
dieses Spezifische wirkliche Demokratie, vor Jahrhunderten begründet, 
in Jahrhunderten gewachsen und heute in Instinkt, in Blut, in Ideen 
übergegangen. 

In der Tat, ich merke, daß ich erst jetzt den innern Querschnitt 
durch die Schweiz ziehen kann. Es fehlen die Problems tellungen der 
großen Nationen, die so viele Gefahren bergen. Die großen Nationen 
spitzen sich zur Pyramide zu, die kleinen breiten ihre Grundfläche 
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aus. Man kann hier sehr deutlich fühlen, wie man der Züchtung 
des Führertypus ausbiegt, der Großzügigkeit der Lebensführung aus- 
weicht, auf jene Haltung, Sprache, Form keinen Wert legt, die das 
Merkmal der obersten Schicht eines expansiven Volkes ist. 

Ich erkundige mich nach der „Tochter“, die damals Zimmermädchen 
in meinem Stock war. Sie starb an der Schwindsucht, und zwar am 
gleichen Tag, an dem ihr Bräutigam, ein Fliegeroffizier, abstürzte; 
man begrub sie zusammen, die halbe Armee folgte dem Begängnis. 

Die Länder sind Individualitäten, so verschieden wie die Leute; 
die Demokratien sind historische Gebilde, jede anders als die andern. 
Das scheint die deutschen Argumente gegen die abstrakte Aufpfropfung 
der Demokratie zu rechtfertigen. Aber wenn ihr nur den Bürgerstolz, 
die Selbstverantwortung, die Mündigkeit der mißachteten Demokratie 
hättet. Denn diese Ziele wenigstens sind gemeinsame Pflicht, das 
Europäische, und an ihnen gemessen ist euer Mitteleuropa nur eine 
Provinz, von Beamten. 


BEMERKUNGEN ZU 
„BERGE MEERE UND GIGANTEN“ 


von 
ALFRED DÖBLIN 


N“ meinem Roman „Wallenstein“ war ich 1919/20 heftig 
politisch mitgenommen, hatte fortlaufend, auch schriftlich, 
Stellung genommen. Mit der „Linken Poot“. Das war eine andere 
Stilart, Sprechweise; es war gut, sie besonders zu benennen. Kant war 
ja auch nicht Kant als Geographieprofessor, der er auch war. Dann 
plänkelte ich, es kam ein mittelalterliches Schauspiel („Die Nonnen“). 
Inzwischen hatte ich am Ostseestrand 1921 einige Steine gesehen, 
gewöhnliches Geröll, das mich rührte. Steine und Sand nahm ich 
mit nach Hause. Es bewegte sich etwas in mir, um mich. 

Wie ich zu Kriegsende aus Elsaß-Lothringen den „Wallenstein“ ohne 
Schlußkapitel nach Hause brachte, fühlte, suchte ich in mir herum, 
wie ich ihn enden sollte. Am besten, dachte ich manchmal, gar nicht. 
Dann wurde ich damals, Anfang 1919 in Berlin, von dem Anblick 
einiger schwarzer Baumstämme auf der Straße tief betroffen. Er muß 
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dahin, dachte ich, der Kaiser Ferdinand. Das, was mich berührte, 
die Gefühlsströmung, das neue Geistige, griff sofort an, was es fand. 
Nahm in Beschlag, was eben eine andere verwandte, hinflicßende, 
abströmende Geistigkeit hinterließ. Wie schwach, das mit der 
Wendung „neue Einstellung“ abzufinden. Wir sind fürchterlich im 
Denken verstümmelt durch das tägliche praktische Handeln mit seinen 
klaren Anforderungen, durch die Notwendigkeit rascher Entschlüsse, 
durch die Gewohnheit. Rätselhafte Dinge verlieren nach zehnmaliger 
Wiederkehr alles Rätselhafte, ohne im geringsten geklärt zu sein. 
Das meiste Entdecken und wissenschaftliche Denken besteht darin, 
dem dummen Schlund der Gewohnheit und des praktischen Umgangs 
Stücke zu entreißen und ihre Dunkelheit zu zeigen. Ich „stelle mich 
neu ein“; das war nur Symptom für einen inneren Vorgang. Wie 
ich die schwarzen Baumstämme sah und mich betroffen fühlte, er- 
folgte eine Kindbewegung im Mutterleib. 

Der Kaiser Ferdinand mußte sogleich auf diesen Weg. Ich lachte, 
aber ihm war keine Frist gegeben. Ich fühlte, das ist ein Bruch. 
Das ist schon nicht mehr der „Wallenstein“, sondern etwas Neues, 
Aber ich sollte und mußte den Kaiser, wie auch seine Vergangenheit 
war, dahin führen. Wenn er auch in dieses neue Reich sich nur 
verirren und darin nur verkommen sollte. Und was sollte er auch da 
anders; ich fand mich ja selbst darin nicht zurecht. Aber diesen 
wunderbaren Punkt mußte ich dem Buch geben. Ich freue mich 
noch heute darüber, daß ich mich um keinen Widerspruch, Regel, 
Konsequenz kümmerte, sondern hinsetzte, was ich mochte, was ich 
liebte über mich hinaus. 

Es blieb nicht bei dem Punkt. Mir geht es so: ich kann einige 
Dinge, die mich anfänglich sehr fesseln, nicht planmäßig verfolgen. 
Sie entschwinden mir. Ich weiß nicht, wo sie hinkommen; aber 
wenn sie wichtig sind, treten sie wieder und immer wieder auf, und 
dies ist die Art, wie ich diese Dinge „verfolge“. Es ist eine Art 
Feuerprobe, die die Dinge erfahren. Kommen sie nicht wieder vor 
mich, so sind sie ausgemerzt und waren nichts. Zwischen dem 
Politischen hatte ich mich 1920 einige Monate noch — ich weiß 
nicht, wie ich darauf kam — mit Biologie befaßt, die mich jahrelang 
nicht bekümmert hatte, und dann mit allerlei aus den Naturwissen- 
schaften. Ich roch da hinein und da hinein. Exzerpierte von Ameisen 
und wie sie ihre kuriosen Kohlfelder bauen, dann Astronomisches und 
Geologisches. Wohin das wollte, wußte ich nicht. Eine Notiz in 
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einem historischen Buch von der Abbatissa Judith von Kemnade riß 
mich für einige Monate in eine ganz andere Bahn. Die Steine an der 
Ostsee aber rührten mich. Zum ersten Male, wirklich zum erstenmal 
ging ich unsicher, nein ungern nach Berlin zurück, in die Stadt der 
Häuser, Maschinen, Menschenmassen, an denen ich sonst fest, ganz 
fest hing. Ich hatte den Wunsch noch länger in der freien Natur zu 
sein und einmal diese, diese Dinge um mich herum laufen zu lassen. 

Ich bin von klein auf Städter, Großstädter; mit fünfzehn Jahren sah 
ich auf einer Landpartie den ersten Kirschbaum. Mich um Tiere, 
um das Land zu bekümmern schien mir lächerlich, romantische 
Fexerei, alberne Zeitvergeudung. Preußische Strenge, Sachlichkeit, 
Nüchternheit, Fleiß ist mir auf dem Berliner Gymnasium anerzogen 
worden. Ich kann mich noch erinnern meiner fast atemlosen Freude, 
als die ersten Drähte für die Elektrische in Berlin ausgespannt wurden 
und daß ich zum Spott einiger Kameraden mit wirklichem Entzücken 
ein halbes Dutzendmal nach Kroll zog, nicht aber zum Theater, 
sondern um neben dem Eingang in den Kellerraum zu sehen, wo 
eine Maschine stand, die ich gar nicht verstand, aber die mich auch 
gar nicht losließ. Bis in meine letzten Jahre hatte ich etwas gegen 
die Natur, habe es oft gesagt und auch geschrieben. Mich widert 
noch heute das Aufsuchen ästhetisch schöner Landschaften an. Es ist 
erbärmlich, an einer Wolkengruppe nichts zu finden als die schöne 
Schattierung. Die Welt ist nicht zum Begucken da. Junge Fräuleins 
sind nicht das Maß aller Dinge. 

Dann aber kam cs, ich sagte schon, nach dem Kriege über mich. 
Mit dem inkonsequenten Punkt am Schluß des „Wallenstein“ fing 
es an. Die Steine in Arendsee. Es hatte mich. Die Askese der 
preußischen Schule ließ nach. Oder setzte sich um. Die Träne 
quoll, die Erde holte mich. 

Ich fixierte die Aufsätze über die Natur: „Das Wasser“, „Die Natur 
und ihre Seelen“, „Buddho und ihre Natur“, Wollte die Sachen zu 
einer Broschüre zusammenstellen, tat es nicht, konnte es nicht. Der 
Leitsatz dieser Anschauungen war: „— Ich — bin — nicht.“ 

Ich erlebte die Natur als Geheimnis. Die Physik als die Ober- 
fläche, das Deutungsbedürftige. Ich merkte, nicht nur ich hatte keine 
Stellung zur Natur, zum Weltwesen, sondern zahllose andere auch 
nicht. Ganz anders, verblüfft, sah ich jetzt in die Lehrbücher, vor 
denen ich sonst Respekt hatte. Ich suchte und fand nichts. Sie 
wußten nicht um das Geheimnis. Ich sah, ich erlebte täglich die 
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Natur als das Weltwesen, das ist: das Schwere, das Farbige, das 
Licht, das Dunkel, die zahllosen Stoffe, als eine Fülle von Vor- 
gängen, die sich lautlos mischen und durchkreuzen. Es passierte mir, 
daß ich tiber meiner Kaffeetasse saß und mich nicht zurechtfand vor 
dem, was da geschah: der weiße gepulverte Zucker verschwand in 
der braunen Flüssigkeit, löste sich. Ja, wie ist das möglich: „Lösung“. 
Was tut das Fließende, Flüssige, Warme, dem Festen, so daß es 
nachgibt, sich hinschmiegt. Ich weiß, daß mir oft ängstlich, körper- 
lich ängstlich, schwindlich unter diesen Dingen wurde, — und, ich 
gesteh es, manchmal ist mir noch jetzt nicht wohl. 

Einige Monate war der Druck dieser Dinge so stark, daß ich mich 
willentlich von ihnen abwandte. Ich mußte es. Ich mußte etwas 
schreiben, um sie loszuwerden. Etwas anderes, ganz anderes schreiben. 
Resolut machte ich mich daran. Am besten etwas Episches. Da 
konnte ich mich am leichtesten hineinwerfen, es würde mich weit 
wegtragen. — Es ging mir sonderbar. 

Kritiker hatten mir vorgehalten, ich müßte immer mit großem 
historischen Apparat arbeiten. Sie bestritten also meine Phantasie. 
Das ärgerte mich. Ich wollte diesmal gewiß nichts Historisches 
machen. Außerdem hatte ich eben die mittelalterliche Judith hinter 
mir. Ich wollte diese heutige Zeit. Etwas Scharfes, Aktives gegen 
das „Geschehen“ der Natur. Ich gegen mein Nichts. Und episch, 
in Bewegung, konnte das nichts weiter sein als: diese Zeit über sich 
hinausgetrieben. Mit der Gegenwart an sich war nichts anzufangen; 
ich bin nicht Zola oder Balzac. Ich mußte einen leeren Raum 
haben, von dieser Zeit an. Also die Zukunft. Das war das präch- 
tigste Feld für Aktivität und Phantasie. Ich war glücklich, als ich 
es fand. 

Erst warf ich ein paar Proben hin. Das erste, was ich von dem 
Buch schrieb, war die Fahrt des Negers Mutumbo, später eingebaut 
in das „Grönland“-Buch, Seite 432 des fertigen Werks. Da fährt 
einer über das Meer, brennt Löcher hinein, hat einen Zauberschleier, 
das Meer muß tiber seinem Kopf haltmachen. Dann kam der Plan 
einer Riesenexpedition; ich wußte zuerst nicht wohin. Aber ich 
wollte nicht in die Luft zu den Sternen gehen, es sollte cin tellurisches 
Abenteuer werden, Ringen mit der Erde. So: diese Menschen, nichts 
weiter als eine Bakterienart auf der Rinde der Erde, werden über- 
gewaltig durch Gehirn und Geschicklichkeit. Sie nahmen den stolzen 
herrischen Kampf mit der Erde selbst auf. Rasch hatte ich, Ende 1921, 
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das Ziel Grönland: Eiswüste, darauf gerichtet die Vulkane von Island. 
Ich hatte direkt das Bild heizender Öfen: die Vulkane als Öfen, mit 
Riesenschornsteinen, Hitzeträgern, Hitzekanälen versehen, die über das 
Meer westlich nach Grönland reichten. Die Vulkane massiv umbaut, 
die Erde in der Tiefe gelockert. 

Ende 21 tastete ich mich, getragen von der Sache, die mich mit 
ihren Weiten, ihrer Grenzenlosigkeit ungemein erfreute, stolz und 
übermütig machte wie einen Reiter, der auf einem Pferd über eine 
Steppe jagt, tastete ich mich an das Terrain heran: atlantisches Meer, 
Island, Grönland. Konsumierte in der Staatsbibliothek, Stadtbibliothek 
Atlanten, Geographiebücher, Spezialkarten, wanderte durch das Meeres- 
museum, Naturkundemuseum. Zugleich wurde mir der Hintergrund 
klarer. Ich fixierte in dem großen schwarzen Leinenheft, in dem 
ich die Pläne meiner Romane hingeworfen hatte: „Die große Stadt. 
Aufbau ihrer Industrie und Technik. Sie ist gewaltig. Gewaltiger 
als die Natur. Zuerst kamen die Könige. Gesang von den Rittern. 
Die Geschichte dieser Erde. Die Kriege. Die Wissenschaften. 
Dann kamen die Arbeiter. Die Große Stadt. Berlin. Was in ihnen 
lebt. Der Kampf der Natur mit der Technik. Die erotischen 
Typen. Wie zum Schluß ein Vulkan sich öffnet. Oder wie die 
Häuser leer gelassen werden. Sie lassen sich nicht von den Häusern 
beherrschen. Die Entfremdung der Menschen von der Natur.“ Epos 
und Hymne. Hymne auf die Stadt. 

Anfang 22 war ich so ungeduldig geworden, daß ich meine Berufs- 
arbeit für vier Wochen hinlegte, um die Ausführung zu fördern. Es 
drehte sich nur um das Island-Grönlandabenteuer. Ich zeichnete 
Spezialkarten von Island, trieb Vulkan- und Erdbebenkunde. Es ging 
rasch ins Geologische und Mineralogisch-petrographische hinein. Wie 
immer schrieb ich zugleich und arbeitete im Material. Ich lebe da 
von der Hand in den Mund. Jedenfalls zunächst. Allmählich bekomme 
ich, im Arbeiten, einen Überblick über meinen Bedarf und lege eine 
Materialsammlung an. Die wächst während meiner Arbeit, im Brief- 
ordner alphabetisch nach Schlagworten geordnet, zu einem dicken 
Volumen an. Im ersten Vierteljahr 1922 wurde das Island-Grönland- 
buch hingehauen. Ich wußte ungefähr, woher die ganze Bewegung 
kam, noch gar nicht, was draus werden wollte. 

Aber etwas merkte ich bald in diesem Beginn: ich war ausgezogen, 
um den schrecklichen mystischen Naturkomplexen auszuweichen. 
Und — saß mitten drin. Mitten drin. Ich hielt mineralogische, 
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petrographische, geographische Bücher in der Hand, betrachtete Steine 
im Museum! Von einer anderen Seite kommend war ich wieder 
hier eingedrungen. Versunken. Es hatte sich wieder erhoben. Die 
stärkste Waffe, die ich gegen diese schweren, die Brust beengenden 
Gedanken erhob, hatte nichts genutzt. Es ging mir selbst, wie das 
Thema sagte: die menschliche Kraft. gegen die Naturgewalt, die Ohn- 
macht der menschlichen Kraft. Ich hatte, ohne zu wissen und wollen, 
ein Spiegelbild meiner kleinen Spezialbemühung gegeben. Aber doch 
war ich nicht derselbe, wie vor Beginn des Buches. Jetzt beengten 
mich diese Gefühle von der Natur nicht mehr. Ich sage immer: 
„Natur“. Es ist nicht dasselbe wie „Gott“. Ist dunkler, ungeheurer 
als Gott. Das volle schwirrende Geheimnis der Welt. Aber doch 
etwas von „Gott“. Es scheint mir richtig, daß man sich diesem 
furchteinflößenden Rätsel nur mit Schuhen in der Hand und nur 
selten nähert. Jetzt, wo ich schrieb, fand ich, das Geheimnis hatte 
sich verwandelt in meinem Gefühl. Ich fand in mir vor eine sichere 
starke nach Ausdruck verlangende Gewalt und mein Buch hatte eine 
besondere Aufgabe: das Weltwesen zu preisen. 

Ich — betete —. Das war die Verwandlung. Ich betete und ließ 
es gehen. Ich widerstrebte nur so leise, wie man im Gebet wider- 
strebt. Mein Buch war nicht mehr der gigantische Kampf der Stadt- 
schaften, sondern Bekenntnis, ein besänftigender und feiernder Gesang 
auf die großen Muttergewalten. Etwa im Mai 22, als ich mich auf 
einige Monate nach Zehlendorf zurückgezogen hatte, sprach ich es in 
der „Zueignung“ des Buches aus. Ich hatte die Waffen vor dem 
autonomen Willen in mir gestreckt. Und wußte und weiß: eine 
autonome Macht hat sich meiner bedient. 

Um diese Zeit, Mai 22, ließ ich das im Prinzip fertige Island- 
Grönlandbuch liegen, begann systematisch von vorne zu schreiben. 
Auf meinem Planzettel steht: | 

„Im ersten Buch wird die Eroberung der Welt beendet. Der Plan 
der Abschmelzung des Grönlandeises. Es gab Stadtviertel mit nationalen 
Resten, die sich hassen. Ein Neger von der Goldküste. Die Maschinen- 
herren bedienen sich des Gewaltmenschen. Eine Szene: das Nieder- 
kartätschen der Zuvielen und dann der Maschinenherren selbst. Die 
Leichen der Erschossenen einbalsamiert, hingen an den Säulen, jahr- 
zehntelang, aber waren nicht stumm. Bewegten zu einer bestimmten 
Stunde die Arme, schrien gellend. Das war Mutumbos Uhr. — Der 
Wahnsinn nach der Enteisung Grönlands. Sie wollen alle Stadt- 
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schaften verwüsten. Damals die Umwandlung der Vergnügungsstadt, 
der Messingstadt. 

Eine Figur: hochaufgeschossener, völlig junger Mensch mit tief- 
liegenden Augen; hat Omnipotenzschwindel. Er wollte von Göttern 
abstammen, an die er zu glauben befahl. Läßt sich in Tierfiguren 
verehren. Er richtete einen Hügel auf; dort in einer kesselartigen 
Vertiefung sein Palast mit den Masten. Der Grönlandzug wird von 
ihm empfangen und niedergeworfen. 

Die Ausdehnung dieser Herrschaft über die Erde. Das erschütternde 
Bild von der Flucht und dem Rückzug afrikanischer und arabischer 
Herden aus dem Stadtbereich. 

Die letzten Menschen haben die Fähigkeit sich zu verjüngen. Sie 
können nicht sterben. Der Prozeß der Verjüngung, beziehungsweise 
des Festhaltens auf einer bestimmten Altersstufe; schlafartige Ver- 
senkung. Diesen gegenüber die Natürlichen, die Älteren. Ihr letzter 
Kampf.“ 

Dies wurde über und um das Island-Grönlandbuch herum gestreut 
und geplant. Daß ich so viel und immer mehr um das Zentralbuch 
hereinstreute, hatte auch den heimlichen Vorteil, daß ich mich wieder 
und immer wieder davon — abzog, daß ich mich a ia vorüber- 
gehend — drückte. 

Die beiden ersten Bücher sind diese 8 die Einleitung. 
Es fesselte mich da rasch, zu verfolgen, plastisch zu sehen und plastisch 
binzustellen, wie sich unter dem Ausblühen und Vordringen der 
Technik die Menschheit, der soziale Organismus und die Tierart 
Mensch, verhalten. Es war keine Möglichkeit ausführlicher zu werden; 
aber alles, was ich anfaßte, war in Gefahr zu einem ganzen Buch 
auszu wachsen. Ich mußte rechts und links kappen und bremsen. 
Zu meiner eigenen Erholung und um immer wieder Luft zu schaffen, 
weitete ich von Zeit zu Zeit den Bericht — denn ganze Teile konnten 
nur Bericht sein — zu einer oasenhaften Erzählung, ließ Vorgänge 
sich ausweiten. Da ist die Melise von Bordeaux, der ganze Uralische 
Krieg und andere kleinere Abschnitte. Nach der synthetischen Er- 
nährung und dem Uralischen Krieg war zunächst kein Fortgang, keine 
Ubergipfelung möglich. Es war ein anderes Register ziehen. Nach 
den Massen und der Gedrängtheit der ersten Bücher mußte mehr 
Lichtes und Personales kommen. Ich bin ein Feind des Persönlichen. 
Es ist nichts als Schwindel und Lyrik damit. Zum Epischen taugen 
Einzelpersonen und ihre sogenannten Schicksale nicht. Hier werden 
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sie Stimmen der Masse, die die eigentliche wie natürliche so epische 
Person ist. Das Einzelschicksal einer Stadtschaft, einer repräsentativen, 
Berlins, lief nun ab; Marduk, der zweite Konsul, sein Freund Jonathan 
und die Frau Elina begleiteten, enthüllten tönend den Vorgang. Diese 
beiden Bücher, das dritte und vierte, wurde ein Roman für sich. 
Völlig zu Ende wurde das Thema des ganzen Werkes in ihnen 
geführt, noch über das Island-Grönlandabenteuer hinweg. Marduk 
und Elina waren die ersten, die die Waffen gegen die Natur, und 
eigentlich gegen sich, niederlegten. Marduk wurde aufgebrochen, ge- 
schmolzen von Elina und fand zur Erde zurück. Er fand hinter, 
unter seinem gewalttätigen Leben sich. 

So war ich an meinem Grönlandblock vorbeigelaufen. War über 
ihn hinausgeschossen. Was sollte ich mit ihm machen. Es war keine 
Sorge. Das war das Einzelschicksal, das inselhafte, bedrohte, einer 
Stadtschaft gewesen. Die ganze Technik, der ungeheure Machtapparat 
der westlichen Menschheit lebte noch. Sie mußten den Weg Marduks 
gehen. Das Bild ist so: 


L u. 2. Bu 
| 3. u. 4. Buch 5. bis 9. Buch 
(Marduk) 


B 

Das ı. und 2. Buch läuft bis zum Zusammenbruch der Technik 
und bleibt da stehen. Marduk führt in zwei Büchern an das 
Ziel des ganzen Werkes. Die gesamte Menschheit braucht einen 
längeren riesig ausholenden Weg, um viel später an dasselbe Ziel zu 
gelangen. Dies das 5. Buch bis zum Schluß. 

Nach den Mardukbüichern hatte ich mich in einem Übergangs- 
buch, dem 5., an die beiden Urmassive, das Island-Grönlandwerk, 
heranzuspüren. Dann fing ein ganz neues Lied an. Das eigentliche 
große. Ein neuer Geist machte die anfängliche Zeichnung fertig. Es 
war noch einmal der Uralische Krieg, aber nicht kurz und mit leerem 
Ausgang, sondern in voller Breite und mit dem Auswirken aller Konse- 
quenzen. jetzt erlebt diese ganze Menschheit ihr Schicksal. 

Im allgemeinen dirigiert wurde ich von einem Plan, den ich so 
fixiert hatte: „Marduks Reich. Währenddessen das entsetzliche Weiter- 
wachsen der Erfindungen. Der Sturz der Erfindungen auch über das 
Reich. Dies Teil I. Teil II: Der Kampf gegen die Natur. Grönland 
als Höhepunkt. Sturz der Natur über die Angreifer, Mißlingen des 
Unternehmens. Teil III: Das sanfte Einfinden. Troubadoure. 
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Jedoch war das nur die allgemeine Wachstumsrichtung. Das Einzelne 
machte sich im Augenblick, entwickelte sich nach den Umständen. 
Übrigens bewegte sich die ungeheure Natur nicht gegen die Menschen. 
Die Menschen zerschlugen sich an ihr. Diejenigen, denen das Herz 
aufging, die Augen geöffnet wurden, erlebten ein reicheres Schicksal 
als Marduk, Kylin und Venaska sind nicht Fortsetzungen von Marduk 
und Elina. Die Figuren der letzten Bücher haben keine selbständige 
Existenz, sind dicht an die Natur gedrückt. Venaska vor allem ist 
gar nicht von der — örtlichen und epischen — Landschaft losgelassen. 

Wie ich beim „Wallenstein“ lange gezögert hatte, bis ich das 
Schlußkapitel schrieb, so hier beim letzten Buch. Es war eigentlich 
nach dem Zusammenbruch nichts mehr zu sagen. Als ich aber die 
letzten Bücher schrieb, in diesen Monaten war ich mit vielem, was 
ich schrieb, längst fertig. Der innere Druck war behoben. Zuerst 
hatte ich eine Ungeduld gehabt, an die Dinge heranzukommen, jetzt 
mich davon abzulösen. Schon lange und oft hatte ich gefragt: „Wie 
stehst du jetzt? Es war mir ein glückliches Gefühl, als ich — im 
Mai 23 — das Geschick Venaskas erfaßte: die schmerzensreiche sehn- 
süchtige Seele senkt sich in die entsetzlichen tobsüchtigen Giganten, 
nennt sie ihre Brüder, und sie sterben willig. Die Seele in der Natur. 
Wir sind nicht an die anderen Gewalten verloren. Wir können uns 
bewegen. Das mächtige Gebiet der natürlichen „Seelen“. Es ist schon 
nicht mehr dieses Buch. — 

In einigen Punkten war das Buch für mich eigenartig. Einmal 
stilistisch. Ich liebe sonst Knappheit, Gegenständlichkeit. Hier konnte 
ich Impulsen rein sprachlicher Art nicht widerstehen. Es ging ins 
Weite, Farbige. Es war, als wenn sich alles autonom machen wollte, 
und ich mußte auf der Hut sein. Das hohe Niveau mancher Partieen, 
ihr feiernder, hymnischer Charakter trug dazu bei. Ich will auch 
gestehen, daß ich das Gefühl hatte, nicht im Gebiet eigentlicher 
oder gewöhnlicher Prosa mehr zu sein, im Sprachlichen. Wohin die 
Reise geht, weiß ich nicht. Die alten Versformen erscheinen mir 
unmöglich. Man soll nichts zwingen, nicht wollen und alles werden 
lassen. 

Dann die Frauen. Ich bin bisher nicht wie die Katze um den 
heißen Brei gegangen. Sie waren mir einfach nicht wichtig genug. 
Dazu tut sich leicht, wo Frauen auftauchen, die Idylle, oder Psycho- 
logisches, Privates auf; sie sterilisieren das Epische. Man muß sie 
anders nehmen, wenn man sie episch heranziehen will. Man muß 
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ihnen die Giftzähne brechen; das Süße, Wichtigtuerische, Kleinzänkische, 
Interessante an ihnen erst einmal zerknacken. Dann bleibt die richtige 
Frau übrig. Das nicht mehr eigenbrötlerische Outsider-Ding, sondern 
das simple elementare Biest, die andere Artung Mensch, Mann-Weib. 
Denn man muß bedenken, daß die Frau noch anderes tut als wie die 
entartete Frau „lieben“, nämlich wie ein Mann fressen, saufen, krank 
sein, böse und zahm sein. Ich kam beim Schreiben einigermaßen 
ohne die Frauen aus. Ich mußte meine Männer davor schützen, durch 
sie lächerlich und dämlich gemacht zu werden, wie nun einmal „liebende 
Wesen“ werden. Im Zusammenhang mit meinem Thema jetzt, im 
Gefühlsrahmen dieses Werks bekam ich die Frauen beim Griff. Das 
prächtige Phänomen Weib war da. Die Naturerscheinung, die Natur 
Weib. Das war gar nicht so verschieden vom Mann. Es war einfach 
eine Mannigfaltigkeit der Natur in punkto Mensch. Mir leuchtete 
auch nicht ein, daß es nur Mann und Weib gibt. Es muß noch 
Drittes, Viertes geben. Das waren die variierenden Typen des letzten 
Buches. Die Grenzen zwischen Mann und Weib verwischten sich mir 
unaufhörlich. Aber es war gerade durch das Verschwimmen der Grenzen 
ein ungeheurer Reiz in der Beziehung der Menschen gegeben. Ich 
trat jenseits von Normal und Pervers. Ihr „Sinn“ wurde mir klar 
von meinem Grundgefühl aus. 

Ich hab schon genug gesprochen. Ich beschäftige mich ungern mit 
alten Arbeiten, auch darum — ich sagte schon —, weil ich schon 
woanders bin, und was nützt der Blick auf das Alte. Obendrein hat 
dieses letzte Buch für mich etwas Singuläres, Furchtbares. Hilft es 
einem andern, was ich gesagt habe? Ich weiß nicht. Im ganzen muß 
man langsam lernen, Fremdartiges zu sehen. Das Rätselhafte ist nach 
zehnmaliger Wiederholung nicht mehr rätselhaft. Ich schreibe weder 
schwere Bücher, noch leichte Bücher. Ich gebe Daten, — die, wie 
es scheint, neu und fremd sind. Die „Schwere“ oder „Leichtigkeit“ 
solcher Daten ist belanglos, Privatsache. l 

Lebt für lange Zeit wohl, Balladeuse, Merduk, isländische Vulkane, 
grönländische Gletscher, Venaska, Giganten. An unsern Früchten soll 
man uns erkennen. Ihr seid ich und nicht-ich. Ich bin froh, daß ich 
kein Schnüffler bin, euch wie ein guter Wirt empfangen habe, als 
ihr in meinem Hause Platz nahmt. Ich habe euch nicht nach woher 
und wohin gefragt. Wir verstehen uns am Händedruck und Blick, 
auch jetzt, wo ich euch Lieben und Schönen zur Türe begleite. 
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AUS EINEM SPANISCHEN REISEBUCH 


von 


E. R. WEISS 


Granada. Alhambra. Generalife. Cartuja 


H” rötliche Mauern steigen auf. Ein Stückchen oberhalb eines 
Brunnens Karls des Fünften, an dem ein schattiger Platz ist, mit 
Mustern von dunklen und hellen Kieseln schön gepflastert, steht ein 
ungeheuerer, fast quadratischer Turm. Das ist das „Tor der Gerech- 
tigkeit“, der Durchgang zur Alhambra führt durch den riesigen Turm 
mit der in Stein gehauenen Hand tiber dem Bogen. Ich stehe zum 
ersten Male vor einem solchen Turm, vor einem solchen arabischen 
Toreingang mit seinem Hufeisenbogen in der wenig vertieften recht- 
winklig ausgeschnittenen Mauerfläche, in die er gesetzt ist. Mein 
erster Eindruck ist der einer großen Harmonie, einer Selbstverständ- 
lichkeit, die ich nicht anders nennen kann, als klassisch, wenn klassisch 
universell gültig dem Begriff entspricht, das Notwendige frei getan zu 
sehen, und nichts als das, außerhalb jeder national gefärbten, bedingten 
oder persönlichen oder gar willkürlichen Nüance. Es ist nichts Vernunft- 
volleres, nichts Selbstverständlicheres, nichts Klassischeres zu denken, 
als das Verhältnis von Turmwand und Tor, und wiederum von Höhe 
der Träger des Bogens und Höhe des Bogens selbst. Niemals hat auf 
mich irgendein Bogen diesen Eindruck von Leichtigkeit, von voll- 
kommenem Gleichgewicht des Tragenden und Getragenen gemacht, 
wie dieser erste arabische, kein Rundbogen, kein Spitzbogen. Es ist 
wunderbar, mit welcher Leichtigkeit er aus dem eingezogenen Punkt, 
an dem er beginnt, wie aus einer Kraftquelle, aus einem Punkt 
konzentrierter Energie aufsteigt, und zu seiner Kurve ausholt. Der 
antike, der Rundbogen, überhöht oder nicht, ist immer aufgelegt 


auf seine zwei Endpunkte, er wird getragen und trägt, gelassen und 


schön, was er auf seiner Wölbung zu tragen hat. Dieser Bogen 
tut das nicht, — aber was tut er? und wie tut er es? Ich sehe und 
sehe und finde, er ist in einem höheren, organischeren, lebendigeren 
Sinne, als jeder andere Bogen, ein Teil, ein Organ der Wand, in der 
er sich öffnet, und der Wand, die er über sich hat, ich sage aus- 
drücklich nicht: die er trägt. Es ist ebenso wunderbar, wie der ein- 
fache glatte rechteckige Rahmen, der den Bogen umgibt, die Fläche, 
in der er steht, betont, abschließt und überleitet zum Bogen selbst, 
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ihn in der Senkrechten anschließend hält und in der Horizontalen 
ihn entlastet, indem er nicht auf dem Bogen liegt, sondern ein Stück 
höher quer darüber gelegt ist. Das ist ganz vollkommen. Ich trete in 
die Torwölbung ein, denke hindurch zu gehen, aber viermal bricht sich 
innerhalb des Turmes der mehrere Meter breite Weg, bis er durch ein 
neues Portal den Koloß verläßt und in der Richtung, in der man ein- 
getreten ist, weiterführt, ansteigend zu dem Plateau der Alta Alhambra. 


Morgen werde ich die Alhambra sehen, morgen wird ein Stück 
Märchenwelt der Jugend Wirklichkeit werden! Werde ich enttäuscht 
sein, wie manche es waren? Ich gehe weiter, sehe da einen Turm, 
dort eine Wand, ein Dach, sche eine Ecke des gewaltigen Palastes 
Karls des Fünften — ach, denke ich, Renaissance — aber gut, gut! — 
und schließlich bin ich am Ende einer stillen Sackgasse auf einem 
mauerumschlossenen kleinen Platz oder Winkel, und dann stehe ich 
auf dem schmalen Balkönchen meines Zimmers und sehe Hügel und 
Tal, rötliche Mauern, weiße Häuser, warme bräunlichgelbe Dächer, 
dunkles Grün und gerade gegenüber den Generalife, schön an der 
Berglehne gelagert, und rechter Hand, hoch über roten Mauern, dunklem 
Grün, dunkelblauem Gebirg, hoch im reinen kühlen blauen Himmel 
abendlich rosigweiß die Schneehöhen der Sierra Nevada. Darüber 
steht grüngolden die Venus als einziger Stern. Wie rein, frisch und 
süß ist die Luft. 

Stiller und schöner werde ich es gewiß in ganz Spanien nicht haben. 
Endlich einmal habe ich es, wie ich es mag. Ich bin der einzige 
Gast im Hause, und die Leute scheinen gut und ordentlich. Ich gehe 
noch einmal hinunter, eine Minute die Gasse entlang, in die Kneipe, 
trinke einen Wermut, kaufe „puros“, sehe in einen entzückenden 
kleinen Hof: ein Mädchen lacht mich reif und fünfzehnjährig an. 
Dann stehe ich wieder auf meinem Balkönchen. Also das ist der 
Generalife da drüben. Hier ist gut sein. 


Es war gut sein. In der Nacht erlegte ich zehn Wanzen und 
schlief um fünf Uhr ein. Die zehn Leichen zeigte ich am Morgen 
Mathilda, dem Zimmermädchen, ich zeigte sie auch dem Herrn des 
Hauses. Sie versprachen mir gründliche Reinigung des Zimmers, und 
daß ich die nächste Nacht gut schlafen würde. Hoffen wir's. 

Es tauchen zwei Engländerinnen auf, bei Tisch. Die Engländer 
sind nicht zu beneiden. 
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Ich muß den Schlüssel verkehrt ins Schlüsselloch stecken, mit dem 
Bart nach oben; wenn ich also aufschließen will, muß ich zuschließen, 
wenn ich zuschließe, muß ich aufschließen. Und wenn ich dann 
richtig geschlossen habe, dann brauch ich bloß aufzuklinken, ein 
bißchen stärker als sonst gegen die Tür zu drücken, dann ist zuge- 
schlossen und doch offen. Das ist auch spanisch. 

Die Schwalben! 


Myrtenhof, Löwenhof, Saal der Gesandten, Saal der Abencerragen, 
Saal der Gerechtigkeit, Saal der beiden Schwestern, vielzuviel auf 
einmal! Hinaus, und auf eine Bank an der Brüstungsmauer hoch über 
Fluß und Stadt. Wie hell die Stadt heraufschaut mit tausend weißen 
Wänden, dunklen Fenstern, milden alten warmen graugelben Dächern. 
Es ist heiß, aber es geht ein bißchen Wind. Ich sitze und denke: 
Löwenhof, Myrtenhof, Saal der beiden Schwestern — ich werde sie 
nicht beschreiben, man kann Musik nicht beschreiben, man kann 
Gedichte, vollkommene Verse nicht beschreiben, nicht umschreiben, 
nicht in Prosa setzen. Das kann man nur auf der deutschen Schule, — 
ach, denke nicht daran! 


In dem Löwenhof schaut über die schmalen Dächer der arabischen 
Hallen und Gänge ein Stück der kolossalen Mauer des oberen Stock- 
werks des Palastes Karls des Fünften erdrückend herein. 


Aber die schmalen Bogen auf den zarten Säulen stehen, gehen, 


schwingen rund um den Hof, und ihre Anmut, ihre Zartheit ist stärker 
als die Gewalt des Kolosses; man sieht ihn nicht mehr; das Auge geht 
mit dem unausdenklichen Reichtum des Lichtes und der Schatten rund 
herum, immer wieder, und eine tiefe Beglückung faßt mich und macht 
mich lachen. Oh, die Säulchen, oh die Bogen! Sie sind wie eine 
Ghasele, deren Reim immer wieder kommt. Bogen um Bogen kommt 
so wieder und tönt seinen Reim in vollkommenster Reinheit. 


Mich verwirrt die Fülle der Formen rund um mich ber. Ich gehe 
wie in einem heiteren Rausch von Saal zu Saal, von Hof zu Hof. 
Bogen steigt hinter Bogen, in tausend Stalaktiten steigend und fallend, 
in abertausend Stalaktiten aufwachsend die Kuppeln, cremeweiß, blau, 
rot, gold, die Wände bedeckt bis in die kleinste Fläche von dem 
diskreten Brokat des Ornamentes und der Sprüche, alles gehalten von 
den feinen Profilen, die um die Bogen im Rechteck gehen, unter 
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quer durchlaufenden Fenstern ganz oben, aus denen sanftes Licht 
kommt. 

Ein paar schmale lange Deckenbilder finde ich, richtige Bilder, zwei 
auf dunklem Grund, eins auf Goldgrund, figürliche Darstellungen, 
Jagden zwei, das dritte zwei Reihen sitzende Muselmanen, Vornehme, 
königlich in Haltung, Gebärde und Blick, in den Farben rot, indigo- 
blau, zart graublau, hellgelb (zwischen Ocker und Neapelgelb); alle 
drei von der Schönheit der schönsten persischen Miniatur, ganz voll- 
kommen und in der Wirkung einem edlen alten Teppich vergleichbar. 
Also das haben sie auch gekonnt! 


Immer von neuem bewundere ich die Bändigung, das Maaß, in dem 
sich der unendliche Reichtum der Erfindung äußert; wie er alle Flächen 
aufs unausdenklich Reichste füllt, und nie und nirgends das Rechteck, 
nirgends den Bogen sprengt. Immer bleibt der Umriß ganz rein, und 
nirgends sah ich ein unschönes Verhältnis von Höhe und Breite, weder 
von Wand zu Boden, noch von Wand zu Tür oder Bogen, noch inner- 
halb der Bogen von Tragendem und Getragenem, von Säule und Bogen. 

Immer neue Höfe, neue Säle, neue Gänge, Erker, Fenster, die sich 
auf einen stillen Patio öffnen mit Zypressen und Myrten, wo der 
Springbrunnen steigt und plätschert. Manchmal sind die Fenster hoch 
oben, gebrochenes Licht fällt sehr weich herein; dann wieder sind 
die Fenster ganz tief, gerade überm Boden, offen auf Tal und Stadt; 
unterirdische Gänge gibt es, die plötzlich sich öffnen auf einen hohen 
hellen Saal, eine Art Vorsaal, dessen Decke der leichte blaue Himmel ist. 

Dann bin ich wieder in dem großartigen „Saal der Gesandten“. 
Über den reich und zart und edel geteilten und geschmückten Wänden 
geben hoch oben je fünf kleine Rundfenster Licht. Die gewaltige 
Holzdecke, im Ganzen braun, mit Perlmutter eingelegt (oder gemalt?), 
ein prachtvollster Kontrast zu dem zarten Gewebe der Wände. Welch 
eine Würde, welche Majestät, welche eine Eleganz hat dieser hohe, 
quadratische Saal. Er öffnet sich auf der einen Seite in den Myrten- 
hof mit seinem langen stillen Wasserbecken; in den drei andern 
Wänden ist ganz am Boden je ein dreigeteiltes Fenster in der un- 
geheueren Mauer, die so stark ist, daß die Nischen der Fenster wie 
kleine Zimmerchen sind. 


Ein schmaler dunkler Eingang führt zu den Bädern. Hier ist ganz 
mildes Licht, hier ist es ganz kühl. Welch ein Geschmack, welch 
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eine Klugheit in der Anlage! Große und kleine Räume wechseln, 
das Licht fällt durch reizende sternförmige Öffnungen in der Decke 
herein, wirft da und dort einen dünnen Blitz auf die kühle helle 
Wand. Tiefe Nischen sind da, groß wie Zimmer, dämmerig hinter 
den Säulenbogen, wunderbare Lager der Wollust und der Ruhe. In 
andern tiefen Nischen sind die Wannen zum Baden eingebaut, kleine, 
und dann große zum gesellschaftlichen Bad, und eine ganz kleine für 
Kinder. Ganz überraschend öffnet sich da und dort eine solche tiefe 
Badnische in der Wand, wenn man um eine Ecke kommt; man sieht 
sie nicht, wenn man den Raum betritt. Ahnungen des Lebens, das 
hier einmal war, steigen auf, Vorstellungen zarter, üppiger Nacktheit, 
farbigster Pracht, zeitlosen Genusses, schwelgerischsten Da-Seins, das 
eines Tages in Blut ertrank und mit dem „letzten Seufzer“ Boabdils 
und in einer Träne endete. 


Sie haben es allzu teuer bezahlt, die „Katholischen Könige“, die 
aus religiösem Eifer diesem „Da-Sein“ ein Ende machten und das 
Beste aus dem Lande jagten, was sie darin hatten. Wie oft, immer 
wieder und wieder, liest man von dem Glanz, dem Reichtum blühender 
Städte, die, kaum erobert, sanken und verkamen. Welch eine Macht 
und Kraft sozialen Lebens bekundet alles, was man von maurischem 
Bauwerk sieht, sei es Palast, Garten, Turm, Festung, Wasserleitung 
oder was immer sonst. Was redet von denen, die dieses wimmelnde 
Leben zerstörten? Kirchen und immer nur Kirchen! Die Kirche hat es 
gefressen, das Land. Die Fürsten, die Diener der, alleinseligmachenden“ 
haben es geschlachtet und ihr zum Fraß überliefert. Karl der Fünfte 
schon mußte es büßen: er konnte seinen Palast nicht zu Ende bauen, 
den er auf einem Teil der Alhambra begann, weil die Abgaben des 
Volkes nicht mehr genügten. Als leere Atrappe steht er da, der 
Himmel schaut in die leeren Mauern und Fenster des unvollendeten 
Kolosses. Er begann ihn schön; der Bau gehört zum Schönsten, was 
ich an Renaissancearchitektur irgendwo sah. Um so erschütternder 
ist der Eindruck, den diese ohnmächtig gewordene Macht erweckt, 
um so hohler tönt einem beim Anblick der mächtigen Mauern, der 
stolzen Reliefs, der gähnenden Fenster Karls Spruch „Plus ultra“ von 
den Wänden entgegen. 


Es gibt einen Raum mit einer herrlichen, viergeteilten, arabischen 
Holzdecke in vielfältigem, warmem Braun; Karl hat den Saal zur 


E. R. Weiß, Aus einem spanischen Reisebuch 615 


Kapelle gemacht: ein Altar und eine Empore entstellen ihn, und über 
zwei häßlichen Renaissancetüren hat Karl sein Wappen hingekleckst, 
aus dem es wieder tönt „Plus ultra“.. Er wußte wohl nicht, daß es 
schon nicht mehr wahr war, als er es hinmalen ließ. Eines Tages, 
als er seine ungeheuere Macht müde aus der Hand gab, sie in die 
Hände des Dämons Philipp legte, da wußte er es. 


Also hier, in diesem kleinen Zimmer, wohnte Washington Irving 
und schrieb sein bezauberndes Buch, das eine der Entzückungen meiner 
Jugend war! Damals lag diese ganze Welt in Trümmern, die heute, 
etwas allzusehr restauriert, uns etwas vortäuscht, was nicht neu und 
nicht alt ist. Ich weiß das, und ich liebe diese Täuschungen nicht, 
im Gegenteil, aber hier lasse ich mich gerne täuschen, denn das 
Wichtige, das Wesentliche, ist das Alte. Was schadet es, daß man 
die alten edlen Wände neu mit dem Spiel des alten Schmuckes Über- 
zieht, Bogen und Säulen und zierliche Fensteröffnungen wieder ein- 
setzt, wo Löcher waren, Decken einfügt, wo der Himmel hereinsah, — 
die Täuschung ist so hold! — Sei bedankt, du seltsamer Amerikaner, 
der hier hauste, in den Ruinen, mit den Zigeunern zusammen. Ich 
habe dein Buch zu Hause durch lange Jahre bewahrt; aber ich werde 
es nicht wieder lesen; schöner, als es war, kann es nicht werden. 

Drüben im Löwenhof — er tat es nicht darunter — hauste Barbey 
d’Aurevilly, der Löwe. Aber er war der Mann dazu, dieser phan- 
tastische Kerl. 


Auf alle Türme steige ich und immer wieder beseligt mich der 
Blick in dies paradisische Land. Und immer imponierender wird der 
Eindruck der Großartigkeit, des Umfanges, der Macht der ganzen 
Anlage, mit dem Palast, den Türmen, den Gärten, den endlosen 
Mauern, die das Ganze tragen und einschließen. Und da und dort, 
wo gegraben wird, öffnen sich Treppen zu Räumen, die im Schutt 
begraben sind, und immer tiefer liegendes Mauerwerk kommt ans 
Licht. Dort haben die Gefangenen geschmachtet. Dort unten war 
die Nacht der Gewalt, die droben glänzte. 

Wie überrascht es, in diesen klotzigen Türmen, steigt man innen 
hinauf, an dunklen unheimlichen Gängen, Treppen, Gelassen vorbei, 
plötzlich in hohe heitere Räume zu kommen, mit Säulenfenstern und 
hohen reichen Kuppeldecken! Es nimmt kein Ende, 

Drüben in einem lieblichen Garten steht noch einmal ein Haus, 
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sie sind eben dabei, es herzurichten, die zugemauerten Bogen und 
Säulen der Freiheit wieder zu geben. Es hat die zierlichsten Fenster- 
bögen, reichen Schmuck und die schönste Decke. Ein großes Wasser- 
becken in flachem Steinrand geht, genau in der Breite des Hauses, 
auf seine Gartenfront zu, und es wird zum Allerschönsten gehören, 
das Haus zu sehen, wenn die Säulen und die Bogen wieder da sind 
und sich im Wasser spiegeln werden. 

Es nimmt kein Ende! 

Generalife 

Ich stehe verzaubert still unter der Wölbung des Eingangtores: es 
rauscht und plätschert: geradeaus eine lange Doppelreihe dünner hoher 
Wasserstrahlenbogen steigt und fällt in das Becken, das den ganıen 
Hof in der Längsachse teilt. Unter dem mittleren von drei niedrigen 
Bogenöffnungen, unter denen ich stehe, zwischen zwei schlanken 
Säulchen hindurch, steigt es und fällt es, rauscht und rauscht und 
plätschert. Frisches Grün, Rosen, weiße, rote, gelbe in schönen 
rötlichen Töpfen, lange Reihen Blattpflanzen, niedrig und breitblättrig 
gehen mit den Wegen, zierlichster schlanker Bambus zeichnet auf 
gelbliche Wände ein hohes dünnes Gewebe von Stengeln und 
schmalen Blättern. Frische, Kühle, Stille, nur die Musik des 
lebendigen Wassers. Es ist kein Traum, daß ich hier stehen darf, — 
und es ist doch einer! 

Durch den Garten, unter den leichten Bogen, zwischen den dünnen 
Säulen hindurch ins Haus, geradeaus durch die Fenstertür der Blick über 
die Stadt, das Tal und die Berge, über einen kleinen, quadratischen 
Terrassengarten, in dem in regelmäßigen Buchsfeldern acht schneeweiße 
blühende Büsche um ein rundes Wasserbecken stehen. Von der 
Halle aus eine kleine Treppe rechts, über ihr ein Durchblick, vor dem 
ich entzückt stehen bleibe und nach Karl Walser rufe: ein langer 
Gartensaal, weißgetüncht, mit hellen rötlichen Steinfliesen, rechts offene 
Bogen auf einen höherliegenden kleinen Garten, in dem wieder 
die Wasser rauschend steigen und fallen, linker Hand eine smaragd- 
grüne Fenstertür, sich öffnend aufs Tal, über die weiße Decke hin 
viele schmale grün gestrichene Balken, und linker Hand, aus großen 
rötlichen Töpfen aufsteigend über die ganze Wand und quer über die 
Decke gezogen, die entzückenste lebende Wand- und Deckendekoration 
von langen, dünnen Ranken mit den schönsten dunkelgrünen Blättern! 
Vor jedem Pfeiler rechter Hand in schönen rötlichen großen Töpfen 
wieder Bambusbüschel, hoch und dünn die Stengel, mit dem leichten 


— — u — 
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Gewebe schmaler Blätter. Zwischen den Bogen sehen die hellen 
Rosen herein, die außen an den weißen Pfeilern hochgezogen sind. 

Ich trete hinaus, gehe durch den zweiten Gang, durch ein Tor, 
eine hohe Treppe hinauf zwischen weißen Mauern, die gestuft sind 
wie die Treppe, auf jeder Stufe in roten Töpfen abwechselnd Buchs 
in Kugelform und eine hochrankende hellgrüne Pflanze, die ich nicht 
kenne. Oben ein dritter Garten mit einer ungeheueren Zypresse in 
der Mitte eines kleinen Parterres. Es wird immer märchenhafter. 
Der Garten zieht sich auf einer Terrasse in der ganzen Länge des 
unteren Gartenhofes entlang. Jetzt schaue ich hinunter auf die hohen 
schmalen Wasserbogen des zweiten Gartens, in dessen Mitte zwischen 
hohem Grün der höchste Wasserstrahl senkrecht steigt und ins Becken 
fällt. Aus dem zweiten Garten steigen an der Mauer Zypressenstäimme 
hoch, ihr düsteres Laub überschattet die lange Terrasse des oberen 
Gartens ernst und kühl. Und es rauscht und rauscht und plätschert 
überall und immerzu. Eine Nachtigall. Ich lache stumm in mich 
hinein. 

Die Gartenterrasse des dritten Gartens öffnet sich, eine riesenhafte 
Magnolie, — wie muß es aussehen, wenn die blüht! — gezirkelte 
dichte Buchswände wieder um eine Fontäne, ein Pavillon, eine Terrasse 
mit dem Blick über den untersten Garten, auf die Gartenfront des 
Hauptgebäudes. 

Ich gehe zurück, an weißer kühler Mauer entlang, über liebevoll 
eingelegten Kiesweg. Eine hohe Treppe führt durch einen Hain auf- 
wärts, und auf den niedrigen Mauern, die sie einfassen, — es ist nicht zu 
glauben — auf den Mauern, in tiefen offenen Rohren aus runden 
grünen Dachziegeln rinnt murmelnd und glucksend das rasche lebendige 
Wasser herab. Grün überwölbt von rechts und links steigt die 
Treppe hinauf, in kühlem durchsichtigem Schatten. Auf jedem Absatz, 
der sich kreisförmig erweitert, steigt in niedrigem Steinrund ein kleiner 
Springbrunnen. | 

Drei solcher kleinen runden Terrassen zähle ich, jede mit einer 
niedrigen Fontäne, die mittlere ist ein wenig höher. Dann bin ich oben 
und sehe hinunter in eine vierte und fünfte Gartenterrasse, die vierte 
mit geometrischen Buchshecken, in deren Mitte Rosen, Zypressen, 
Lorbeer stehen, die fünfte mit Rosenbäumen, weiß und rot, ein 
Fontänchen in der Mitte. Auf der sechsten obersten Terrasse, zu der 
mich die Wassertreppe geführt hat, endet der Weg an der Tür eines 
dreistöckigen weißen Turmpavillons; zwei dichte dunkle Hecken mit 
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tiefroten Rosen glühen an seiner weißen Wand. Dann stehe ich ganı 
oben, in den Spitzbogen des obersten Geschosses und habe die 
Gartenterrassen, die Alhambra gegenüber, den roten Hügel mit den 
regelmäßig gepflanzten Oliven, die Berge drüben über dem Tal, die 
Stadt und die blaue Ebene tief unter mir, die Sierra Nevada steigt über 
blauen Höhen weiß und hoch in dem zart verschleierten Himmel. 
Es ist ganz still, nur Vogellaut tönt und von unten herauf da 
ununterbrochene Rauschen des Wassers. Unbewegt stehen auf dem 
hellen kahlen Hügel die kühlgrünen Oliven im weißen Mittagslicht. 
Leb es, o Seele! 

Gewitteriger Morgen. Ich gehe zum Generalife, zeichnen, Es 
donnert, schwere Wolken am Himmel, dann ein Weilchen grelle Sonne. 
Es tröpfelt. Es tröpfelt nur ganz leise, aber doch so, daß mein Papier 
Wassertropfen bekommt, und daß ich nicht weiter arbeiten kan, 
weil die lithographische Kreide sofort schmiert. Das ist überhaupt 
eine Plage, diese Kreide! Mit dem dicken, immer zu dicken weichen 
Stift den feinen Formen, dem unendlichen Reiz der vielfältigen ur 
gezählten Formen nachzugehen, auf die es mir doch ankommt. Id 
weiß wohl, daß meine Zeichnungen dadurch manchmal etwas Trockenes 
bekommen, weil ich nicht ein Apergu machen will, — ach wi 
billig sind diese heute üblichen „geistreichen“ Apergu-Zeichnungen! - 
sondern so gut ich kann und soweit ich darf, das Tatsächliche geben. 
Aber ich muß das in Kauf nehmen, ich kann nicht anders. — E 
tropft. Ich muß auf hören. Ich flüchte mich unter die riesenhaft 
Zypresse, ich gebe meinem Herzen nach und schreibe an René. 
So lange, seit Barcelona, habe ich nichts von ihr gehört, seit Malıgı 
ihr nicht geschrieben. Es ist so kühl, daß ich rote Hände bekommt. 

Ein Herr und eine Dame kommen durch den Garten, gut gewachsen 
beide, gut angezogen. Engländer? Was sonst? Die Frau hat etwas un 
Rötliches, weich Anliegendes an, das schöne Schultern zeigt und einen 
süßen Busen. Sie steht an der Mauerbrüstung, reckt sich straff hoch 
und exakt zeigen sich die zwei schönen Brüste. Hergeschaut, ihr 
Spanierinnen! Nicht einen solchen Umriß habe ich bis jetzt bei euch 
gesehen. Die beiden kommen an mir vorbei, sie sprechen deutsch. Ich 
freue mich und sehe ihr nach, wie sie die Treppe zu der Gloriette 
hinaufsteigt, ganz gemächlich, und stelle befriedigt fest, daß „alles 
andere“ zu Schulter und Busen stimmt. Ein Gesicht hatte sie nicht, 
oder wenigstens nicht sehr deutlich. Aber das wäre auch allzuviel 
verlangt. 
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An einer erdbeerroten Artilleriekaserne drunten in der Stadt stehen 
in Nischen, schön weiß, zwei schnurrbärtige Grenadiere des alten 
Fritzen, das Gewehr schräg im Arm, den hohen Blechhelm auf dem 
Kopf. Im Giebel in einer Nische ist die Büste eines Herrn in hoher 
Perücke zu sehen, und damit die Büste schön weich steht, steht sie 
auf einem großen Kissen aus Marmor. 

Ich lasse mich vom Baedeker verführen, einen Weg um einen Teil 
der Stadt zu machen, weil er den „seit 18 20 mit schattigen Ulmen 
besetzten Paseo del Salon“ „herrlich“ nennt. Er ist weder herrlich, 
sondern eine langweilige moderne Straße, die an den öden Mauer- 
ufern des Genil entlang führt, begleitet von einem mageren Garten 
mit ein paar modernen, also scheußlichen Denkmälern, noch ist er 
schattig; die Ulmen sind vier Reihen dürftiger Bäume, denen kein 
Mensch glaubt, daß sie schon hundert Jahr alt sein sollen. Die „groß- 
artige“ Aussicht auf die „erhaben aufsteigende Sierra Nevada“ ist zum 
größten Teil durch häßliche Neubauten auf dem anderen Ufer des 
Flusses verbaut. Ich empfinde mich als Opfer des diesmal doch allzu 
banalen Geschmackes meines tüchtigen Führers, eine Erfahrung, die 
ich öfters mehr oder weniger empfindlich gemacht habe, wenn ich 
seinen Sternchen glaubte und enttäuscht vor irgendeinem langweiligen 
Altar, einer Dutzendware von Chorschranke oder einem Grabmal von 
irgendeinem Renaissancier landete. Er sollte mit seinen Sternchen noch 
ze hr viel weniger freigibig sein und zur Verteilung der lobenden Ad- 
jektiva einen Mann von empfindlicherem Geschmack und Urteil mit- 
nehmen. 

Ich gehe den Berg hinauf und komme zu dem riesigen orangenen 
Klotz der Puerta Judiciaria, durch die ich durchgehe. 

Da ist auch gleich daneben das „Establecimiento de Antiguedades y 
Objetos de Arte“, der „Shop“ mit „Antiquities und Curiosities“. Möge 
der gefälschte Trödel, den ich dort sah, alle englischen und amerika- 
nischen Herzen erfreuen! Ein Kerl bietet sich mir als Führer für die 
Alhambra an, erst englisch, dann deutsch: „is wunderscheen, is kolossal!“ 
Ich flüchte. 

Bei drei Tassen Tee, bei der letzten selbstgedrehten Zigarette aus 
den zusammengescharrten Krümeln meines blonden bosnischen Tabaks 
erhole ich mich von dem verlorenen Nachmittag, lese in den „Pensdes 
des jardins“ von Francis Jammes. 

Überall begegne ich, wie in den andern Städten, ganzen Herden 
von Ziegen, die auf der Straße „auf Anruf“ gemolken werden. Die 
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armen Tiere schleppen ungemolken ihre riesigen vollen Euter Stunde 
um Stunde durch die Straßen, manche können kaum gehen mit ihrer 
unf örmlichen Last, die. ihnen die Hinterbeine auseinanderquetscht. 
Ich sah, wie sie sich legten, so oft sie konnten. Viele, die meisten, 
haben Maulkörbchen an, aus Bast geflochten. Dafür laufen die 
Herren Hunde ohne Maulkorb, auch ohne Marke herum. Aber was 
ist denn ein Hund ohne Marke, frage ich als guter Deutscher? Was 
ist ein Mensch ohne seine Marke, will sagen seine „Papiere“? Es ist 
ein schlimmes Ziegenschicksal, glaube ich, Ziege in einer spanischen 
Stadt zu sein. 

In der tiefen Schlucht des Darro aufwärts, gegen das Ende der 
Stadt. Links abbiegend, steil hinauf gegen San Miguel el alto, durch 
ein immer ärmlicher werdendes Viertel, den Albaicin. Aber ich verzichte 
auf San Miguel, ich hätte von dort gegen das Licht der Spätnach- 
mittagssonne gesehen, das ist nichts für mich. Wieder links ab- 
biegend, komme ich durch Gassen, eine immer elender als die andere, 
mit winzigen armseligen Häusern, armseligem Volk. Immer der 
Richtung nach Westen nachgehend, San Nicolas zu, wohin ich will, 
gerate ich in eine Gasse, noch steiler, noch steiniger als alle anderen 
zwischen kahlen Mauern, entdecke, daß sie anscheinend der Abort für 
das ganze Viertel ist, mag nicht noch einmal umkehrend hinunter- 
klettern, — also „en avant dans la merde“! Es stinkt furchtbar. Ich 
biege um eine Ecke, sieh da, da sitzt ein Soldat in voller Tätigkeit. 
Vorüber, daß meine Stiefel knallen. Da muß ich wider Willen halten: 
über der einen Mauer zwischen wirrem Durcheinander einer Kakteen- 
hecke klettern ein paar rabenschwarze kleine Ziegen und knabbern an 
den graugrünen Kolben. Es ist so hübsch, ich muß es zeichnen, ob mich 
der Gestank auch schier umbringt. Rasch — und weiter, und end- 
lich stehe ich aufatmend auf dem Platz vor San Nicolas und habe 
gegenüber die ganze Alhambra hoch und rot im roten Abendlicht. 

Ich kann nicht widerstehen, — und wenn sie millionenmal von 
hier gemalt und gezeichnet und photographiert worden ist, — ich 
muß ein Stück davon zeichnen, und ich tue es, eng umringt von 
einem Haufen Kinder, daß ich mich kaum rühren kann. 

Schließlich bin ich auf dem Weg durch die Zigeunerecke der Stadt ge- 
gangen, am hintersten Ende der Stadt, in der schmalen Schlucht des 
Darro, damit mir keiner sagen kann, ich hätte das „Interessanteste“ ver- 
säumt. Es war gar nicht interessant. Immerhin, ich sah ein paar puppen- 
haft, hurenhaft hergerichtete, mit steifem Haarkringel frisierte junge 


E. R. Weiß, Aus einem spanischen Reisebuch 621 


Weiber mit orangebrauner Haut in buntesten Kleidern, wie sie vor den 
weißen Wänden ihrer Höhlen wohnungen saßen und standen, die im 
abendlichen Schatten von reinstem warmem Weiß blau waren. Der 
Kontrast der bunten Figuren auf dem Weißblau war schön, — das 
war mir genug. Mir etwas vortanzen zu lassen, dazu fehlte mir das 
überflüssige Geld. 

Der eine erzählt wunder was davon, der andere erklärt es für 
Schwindel. Dem guten alten Israels hat es gar nicht gefallen. Nun, 
es geht auch ohne. 

Cartuja 

Wegen Churriguera gehe ich hinaus. Ich habe die bezaubernde 
Spielerei der Architektur an der Kirche in Valencia gegenüber der 
herrlichen Lonja nicht vergessen. Und was der gestrenge Herr über 
ihn sagt, der die „Kunstgeschichte“ im Baedeker verfaßt hat, reizt 
mich erst recht. Gelassen liegt der große Bau des ehemaligen Klosters 
da, breit hingelagert auf sanft ansteigendem Gelände. In dem riesigen 
verwahrlosten Vorhof, in den man durch das Portal eintritt, rennen 
ein paar kupferfarbene Schweine herum. 

Zwei Dinge sind wichtig zu sehen: das Sacrario und dann die 
Sacristia; nur diese ist von Churriguera. Das Sacrario in einem kleinen 
quadratischen Raum baut sich auf aus hellrotem, schwarzem, weißem 
und vergoldetem Marmor, mit vergoldeten Holzfiguren, die an den 
Ecken sitzen, hoch zur Decke empor, fabelhaft gearbeitet, von Üppigster, 
schwerster Pracht, getragen an den Ecken von blanken, schwarzen 
Säulen, die vor gelb und rot gemustertem Marmor stehen. Oben 
prunkt reichstes Gold. In den vier Ecken des Raumes stehen große 
farbige Holzfiguren, sehr schön vor ebenso schönen Vorhängen, die von 
Putten in die Höhe gezogen werden. Da ist Johannes: er hat ein 
schwarzweißes Fell an und einen roten Mantel. Da ist Joseph: sein 
Kleid ist violett, sein Überwurf ist braungelb, der Vorhang dahinter 
ist zartblau mit Dunkelgrün, Rot und Silber gemusteit. Da ist Mag- 
dalena: ihr Kleid ist lilagrau, ihr Überkleid stumpfblau. Alle Farben- 
klänge eigentümlich gebrochen, sehr nobel, und sehr nobel überall die 
Tönung des Fleisches. 

Aber dann kommt Churriguerra! Ich stehe erst staunend vor der 
hohen Türe. Sie schimmert in edlen Hölzern, Schildpatt und Elfen- 
bein, schwarz, weiß, in warmem Braun und Gold, und steht in einer 
Laibung aus blankem stucco lustro in Cremeweiß, Hellrot, Hellblau, 
auf schwarzem Grund, meisterhaft im Wechsel der Farben des reichen 
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Ornaments. Um die dunkel prunkende Tür hängen Fruchtgehänge 
in buntesten Farben, hell und freudig, auf weißem Grund. Wie reich, 
wie klug ist der Wechsel der bunten Farben, hier auf Schwarz, da- 
neben auf Weiß! 

Was beim Eintreten überrascht, das ist die hohe heitere Vornehm- 
heit des Raumes, der Geschmack, der hier mit den äußersten Mitteln, 
dem verschwenderischsten Schmuck in überlegener Weise arbeitet. In 
diesem Raum, den ein zartes Cremeweiß beherrscht, ist keine Fläche, 
kein Pilaster, kein Gesims, das nicht lebte und sich bewegte. Von 
unten bis oben sind die Pilaster mit dem wildesten Ornament bedeckt, 
das sich biegt und krümmt und schwingt und zuckt, — und doch 
ist es nicht wild, denn es lebt nach einem strengen Gesetz, das das 
Ganze ihm gibt, es steigt und fällt und rollt wie eine vielfältige 
Abwandlung desselben Themas, das unweigerlich und gehorsam zur 
Auflösung und zum Schlußakkord geführt wird. Diese cremeweißen 
Pilaster stehen auf Wandflächen von weiß und braunrot gemustertem 
Marmor, und wie ist er gemustert! Er ist voller Wolken, Adern, 
Flüsse, und Blitze toben darin. Das Gesims ist in wahrhaft tolikühnen 
Bewegungen herumgeführt, aber seltsam, auch diese Tollheit, die einen 
zuerst beinahe lachen macht, sieh sie eine Weile an und du wirst 
die Logik empfinden, die in diesem scheinbaren Wahnsinn steckt, 
wirst sehen, wie vollkommen abgewogen Bewegung und Gegenbewegung 
sind, wie prachtvoll lebendig es steigt und fällt und fließt, geht und 
steht. Mit absoluter Sicherheit ist hier die wildeste, unwahrscheinlichste 
Bewegung gemeistert, wie die Farbe des Ganzen gemeistert ist. Sieh 
die Pilaster, wie sie weiß aufschäumen zwischen den braunrot und 
weiß flammenden Marmorflächen, hinauf zu dem weißen Gesims, 
das ungeheuerlich erscheint und mathematisch genau so stark ist als 
notwendig, um diese Pilaster, diesen Marmor abzuschließen. Über dem 
Gesims ist eine bunteste Malerei auf weißem Grund, die Gurten der 
Decke lachen in heiterstem Waschblau, ein sehr schöner reicher Stab 
in Weiß und bräunlichem Gold läuft über das süße Blau. Die Felder 
zwischen den Gurten sind weiß mit weißem Zuckerguß, Rosetten in 
der Mitte jedes Feldes wieder auf Blau, das Ganze der süßeste und 
auf klügste berechnete Kontrast zu dem Weiß und Braunrot der 
Wände. 

In den Nischen zwischen den Pilastern stehen als dunkles Gegen- 
gewicht gegen die weiß und braunrot prunkenden Wände niedrige 
schwere Kästen, Kommoden aus schwarzem Holz, in dem üppigs tes 
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Schildpatt und Elfenbein blinkt, wunderbar gearbeitet. Uber den dunk- 
len Rommoden hängen Bilder, manche in goldenen, manche in den 
typischen, sehr schmückenden, schwarzgoldenen spanischen Rahmen. 

Und nun der Altar: aus einem Marmor baut er sich auf, wie ich 
nie einen gesehen, wie ich nicht für möglich gehalten hätte, daß es 
einen Marmor gibt: hellorangebraun, tiefdunkel orangebraun und 
weiß ist er gefleckt und geadert, ebenso sind die Säulen links und 
rechts, die seine Krönung tragen, nur haben sie rein weiße Basen und 
Kapitäle. Die Architektur des Aufbaues ist völlig aufgehoben durch 
das tolle Spiel in dem Marmor, es bleibt nur der geistreiche Umriß 
des Ganzen. Damit nicht genug: es ist noch ein Muster aus schwarzen 
Marmorstäben über die orangebraun und weiß wogenden Flächen 
gelegt. Wie ich das sah, mußte ich wirklich lachen, aber ich lachte, 
weil es mir Vergnügen machte, das zu sehen. Die Front des Altar- 
tisches ist eine einzige Marmorplatte von unerhörter Schönheit. Sie 
ist aus demselben weiß und orangebraun gefleckten Marmor, das 
Orangebraun in tausend Nuancen, und dazwischen leuchtet ein wunder- 
bares Blau in großen Flecken auf, ein Klang von wildester Pracht! 

Die Kuppel überm Altar hat ein Fresko, bunt wie ein sanft-bunter 
Teppich. Die Fensterbogen sind weiß und blau gemustert, die Zwickel 
wieder bunt, weißlich, sanft-rötlich, sanft-grün. Ganz einfach, dünn, 
geschmackvoll verbleit sind die weißen Fenster, sehr einfach der schiefer- 
grau und weiß in Rauten gemusterte Fußboden. Das Ganze ist ein 
Rausch, ein Taumel, eine Orgie, aber welch ein Meister diszipliniert 
das scheinbar Hemmungslose! Welch eine Erfahrung gehört dazu, 
allein die Mittel alle zu kennen, die er benutzt, und welche souveräne 
Meisterschaft, welcher Geschmack, sie so zu verwenden, so zu be- 
herrschen, den tollsten Wirbel loszulassen und ihn genau so und genau 
so laut loszulassen, daß das Brausen Wohlklang wird! Es soll das 
einmal einer wagen, was dieser Meister wagt und kann! 


Aus der offenen Tür einer kleinen Kirche höre ich singen. Ich 
gehe hinein und gerate in einen Trauergottesdienst, eine Totenmesse. 
Drei Priester in schwarzen Stolen mit breitem goldenem Streifenornament 
amtieren, Knaben singen unisono die Responsorien. Jetzt beginnen 
sie das Dies irae. Ich höre die Worte dieses großartigsten Gesanges, 
wie in meiner Jugend. Sie singen es, wie ich es kenne, und ich 
singe stumm mit. Sie singen exakt, mit scharfen hohen Stimmen, 
mit näselndem Ton, sehr eindringlich. In der Mitte des kleinen Raumes 
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sitzen die Herren in drei Reihen. Sie langweilen sich sehr, und einer, 
ein Beau mit blödem großem Kopf, gedrehtem Schnurrbart, glotit 
bald mich, bald die Frauen an. Ich stehe an der Tür, mein Stroh- 
hütchen unter den Arm geklemmt, zwischen den Männern und den 
Frauen, die schwarz gekleidet, schwarz verschleiert, rechts von mir an 
der hinteren Querwand des Kirchleins knien, stumm, und wie geduldet. 
Das Rufen der Straßenhändler tönt herein in das „Quid sum miser 
tunc dicturus“, und das wüste Jaulen der Autos. Das Klingelzeichen 
zur Wandlung tönt. Ich knie nieder, wie es sich gehört, wie es 
auch die anderen tun. Der Beau legt sein Taschentuch sorgfältig 
unter das eine Knie. Es ist ganz still, alles beugt sich. Dann singen 
die Knaben wieder, und ich drücke mich leise hinaus. 


In der „Halle“ der „Pension Alhambra“ finde ich ein spanisches 
Buch, irgendeine Reklamesache, vorne links das Porträt von S. M., 
rechts das des Rey. Wilhelm II. war kreuz und quer durchstrichen, 
darunter stand „Pah!!!“ Sein Bild, aus seiner „besten“ Zeit, der Blick 
ganz Adlerauge, ganz Hohenzollernauge, die Nase in der Luft, die 
Mundwinkel herabgezogen, der Schnurrbart hinauf. Auf dem Kopf 
die lächerliche Friseurlocke, die er sich in reiferen Jahren zulegte 
und deren Lächerlichkeit wohl nur er selbst nicht empfand. Sonst 
behängt und bekleckert mit Orden und Sternen und Quasten und 
dem ganzen Krempel, der zur grande tenue gehört. Wie recht hat 
dieses „Pah“! So ein Bild ist Kriegspropaganda gewesen, wie irgend- 
eine andere. Man hat „Ihn“ und diese Bilder draußen ernst genommen, 
— im feindlichen Sinne, versteht sich — als man die Hohlheit dieses 
Typs bei uns längst erkannt hatte und ihn lächerlich fand, wenn auch 
gefährlich genug. Größenwahn und Lächerlichkeit in einem Menschen, 
der so furchtbare Macht in der Hand hatte, wie dieser eitle, ahnungs- 
lose, haltlose und gewalttätige Mensch, — kann es eine verhängnis- 
vollere Kombination geben? Wir haben sie zu unserem Entsetzen 
erfahren, und unsere Kinder werden noch unter dem Schicksal zu 
leiden haben, das er, der „den Krieg nicht gewollt hat“, uns herauf 
beschwor. Ich habe das Bild heraus und in Fetzen gerissen und dem 
Rey — in Zivil mit einem melancholischen Lächeln um die schwere 
Unterlippe — einen Blick der Sympathie gegönnt. 


Gepackt. Fertig. Ich sitze noch einmal auf dem Balkönchen und 
hänge die Füße auf das Geländer. Die kühle Nachtluft haucht mich 
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an, die spanische Zigarre beizt die Zungenspitze. Wieder kommen, 
wie jeden Abend, die zwei zweispännigen Landauer meiner „Gran 
Pension Alhambra“ leer nach Hause, auf Gummirädern und mit dem 
heiteren Schellengeklingel der Pferde. Ein Rätsel, wie das Herr 
Gonzalez, das heißt sein Portemonnaie, aushält! ! 

Glocken klingen da und dort an: ich werde nie daraus klug 
werden, warum sie läuten und was sie läuten. Sie läuten nicht, sie 
schlagen nur an, immer wieder, immer drei Schläge. 

Die tröstlichen ewigen Bilder stehen am Himmel. Sie stehen über 
meinem Blick, wie in der Ferne tiber dem Schlaf der Geliebten. 

Nie mehr werde ich wohl hier sitzen, undeutlich die rötlichen Mauern 
schimmern sehen im Licht der einsamen Laterne unter dem Torbogen, 
diesen Hund nie mehr kläffen hören, nie mehr dieses Esels verzwei- 
feltes, stöhnendes, atemloses — es gibt kein Wort für diese Töne, 
dieses Jammern, Quietschen, Jaulen, Röcheln. Ich werde nie die 
Alhambra wiedersehen, die ich noch einmal heute durchschritt, alle 
Säle und Sälchen, Galerien und Höfe, Terrassen und Gärten und 
Türme, das ganze Märchen, das märchenhafter, unwirklicher wird, je 
länger man es kennt. Also leb’ wohl, du wahr gewordener Traum 
des Knaben, verklärter Zeuge eines verschwundenen wunderbaren 
Lebens, eines Lebens von Helden, Dichtern und Träumern, von 
Künstlern des Lebens, du selbst ein Gedicht voll Stille, Glanz, Stolz, 
Süßigkeit und Wollust, brennend in eigener Schönheit unter dem 
brennend reinen Himmel Andalusiens. Sei bedankt für deine durch- 
sichtigen Schatten, für das Plätschern und die Kühle deiner Wasser, 
für das unendliche Spiel deiner geschmückten Wände, für den 
schwebenden Gang, das schwebende Stehen deiner Bogen auf den 
zierlichen Säulen, für das Licht aus den Jahrhunderten, in dem 
deine rötlichen Mauern magisch leuchten, allabendlich, wenn die Sonne 
versinkt, sei bedankt für deine Trauer und für dein Schweigen, für 
deinen Trost, deine Güte, deine Heiterkeit, für deine Liebe. 
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s ist verwunderlich, daß man von der Reichstagswahl eindeutigere, 

arithmethisch bequemere Ergebnisse erwartet hat. Ist schon ver- 
gessen, welche Umstände und Zustände im Deutschen Reiche die 
Parlamentsauflösung erzwungen haben? Eine zuverlässige, politisch 
manövrierbare Parteienmehrheit als Stütze der Regierung war nicht 
mehr vorhanden; sie hielt sich — und das Reich — mit Hilfe von 
. Diktaturparagraphen und Ermächtigungsgesetzen über Wasser. Es war 
eine haltlose Lage, die weder innen- noch außenpolitisch länger er- 
tragbar war. Die Mehrheitssozialisten, die aus Staatsgefühl der be- 
fristeten Diktatur zugestimmt hatten, um durch bürgerliche Demokraten 
Notstandsmaßnahmen vornehmen zu lassen, rückten nun aber sofort 
in die Opposition ab: sie lehnten für den Gebrauch der Diktatur 
jede Verantwortung ab. Das heißt: mit den normalen parlamen- 
tarischen Methoden war nicht weiter zu regieren. Die auf einem 
schmächtigen Minderheitskörper thronende Regierung tat ihr Bestes, 
um Wirtschaft und Finanzen vor dem Chaos zu retten, und man 
wird gerechtermaßen ihr das Zeugnis ausstellen dürfen, daß sie in 
dieser Hinsicht Erkleckliches erreicht hat. Aber über die gegebene 
Frist hinaus diesen Zustand zu verlängern, barg für den Bestand des 
Reiches die ungeheuerlichsten Gefahren. Der Putschismus ging um 
und zerwühlte alle Unterlagen eines geordneten staatlichen und sozialen 
Lebens. Mächtige illegale Organisationen, die gegen den Bestand der 
Republik gerichtet waren und ihr Heer von Deklassierten, Entwurzelten 
und Geschädigten mit trüben Ideologien zunächst einer ‚völkischen 
Diktatur‘ zutrieben, regierten offen mit. Den großen Parteibehältern 
entliefen die angestammten Gefolgschaften zu Hunderttausenden. Das 
Maximum an Vernunft, das man von allgemeinen Wahlen unter 
solchen Umständen erwarten konnte, war der Beweis, daß weder 
die Umstürzler von links noch von rechts im Volke eine Mehrheit 
hatten. Dieser Beweis scheint uns erbracht. Denn die Kommunisten 
können zwar eine laute und sehr beschwerliche Opposition machen, 
aber sie lassen sich unschwer bändigen. Die Völkischen aber, mit 
denen große Teile der deutschnationalen Mitläufer gefühlsgemäß 
sympathisieren, stehen mit ihrer wilden Ungebärdigkeit und der 
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Zuchtlosigkeit ihrer Ressentiments im Gegensatz zu den konservativen 
Tendenzen, deren Reservoir ja schließlich doch die Partei der Deutsch- 
nationalen geblieben ist. Daraus folgt: daß eine Mehrheitsbildung 
mit Einschluß der Deutschnationalen, die neben den Sozialdemokraten 
die stärkste Partei im Reichstag geworden sind (durch Verschmelzung 
mit den paar Nationalliberalen und Landbündlern kann sie die stärkste 
werden), möglich wäre, wenn sie die Garantie gäben, daß sie außen- 
politisch den von Marx-Stresemann eingeschlagenen Kurs befolgen 
und die durch das Sachverständigen-Gutachten gegebenen Aussichten 
auf eine Regelung der Entschädigungsfragen und damit auf eine 
Befreiung der besetzten Gebiete nicht zerstören. 

Es ist ein Jammer, daß auf der konservativen Seite so wenig 
staatsmännische Talente zu entdecken sind. Für einen Kopf hohen 
Ranges, der gelegentlich Unpopularität nicht scheut, ergäben sich in 
diesem Augenblicke Aussichten von weltgeschichtlicher Tragweite. 
Wie liegen denn die Dinge, wenn man den Schaum von der Ober- 
fläche wegbläst? Ist innenpolitisch ein stärkerer Rechtskurs denkbar, 
als er von den Herren Jarres, Emminger, Luther schon jetzt ein- 
geschlagen ist? Sozialpolitisch kämpft die deutsche Arbeiterschaft ja 
längst nicht mehr um Vorrechte (wenn sie es je getan hat) sondern 
um die Erhaltung elementarster Selbsterhaltungsrechte. Was mit Hilfe 
der Ermächtigungsgesetze in der Justizverwaltung vollbracht oder besser: 
angerichtet wurde, hat sogar konservative Elemente der richterlichen 
Zunft in Aufruhr versetzt. Es bleibt unvergessen und unvergeben. 
Ein Umbau der Wirtschaftsordnung, in dem Sinne etwa, wie er mit 
den Schlagworten der Sozialisierung oder der Planwirtschaft verknüpft 
zu werden pflegt, ist ein Gedanke, der, meist aus banausischer Gedanken- 
losigkeit, längst zu den gewesenen Utopien geworfen ist (um später 
in realistischerer Form an die Pforten zu klopfen). Ich will damit nur 
sagen, daß in Bezug auf die wesentlichen Gesichtspunkte, unter denen 
das bisherige Reichskabinett Innenpolitik betrieb, etwa zwischen den 
Volksparteilern hinter Stresemann und Luther oder den Zentrumsleuten 
und den Deutschnationalen zwar Nuancen bestehen, aber für den 
Augenblick keine absolut trennenden. Die Tage der ‚marxistischen‘ 
Scheinherrschaft sind vorüber, rein politisch ist das deutsche Proletariat 
gänzlich in die Defensive abgedrängt; freilich wird es immer stark genug 
sein, um dem klassenkämpferischen Geheul der kapitalistischen Herren- 
naturen das Maul zu stopfen. Es ist nicht anzunehmen, daß die Deutsch- 
nationalen die unabänderliche Struktur der deutschen Wirtschaft so 
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weit verkennen, um sozialpolitische Verkrüppelungsmethoden für zeit- 
gemäß zu halten, abgesehen davon, daß die anderen bürgerlichen 
Parteien, vor allem Zentrum und Demokraten, ihnen den Respekt 
vor der Grenze beibringen würden. Es kommt also lediglich auf 
die außenpolitischen Gesichtspunkte des neuen Kabinetts an, für 
welche — nach dem Bankrott der unsagbar törichten Versackungs- 
theorie Rhein und Ruhr gegenüber — einzig und allein die Bejahung 
des Gutachtens und der Wille, auch gesetzgeberisch die Konsequenzen 
daraus zu ziehen, maßgebend sind. Kann man sich vorstellen, daß 
eine vom Grafen Westarp geführte Partei nach allem, was seit Jahr 
und Tag und noch während des Wahlkampfes an katastrophenpolitischen 
Ideen in Umlauf gesetzt wurde, ohne Vorbehalte eine solche Politik 
der Bejahung zu befolgen vermöchte und zu fördern sich verpflichten 
würde? Das ist die Frage aller Fragen. 

Erst wenn dieser Weg sich als ungangbar erweisen sollte, käme, 
soweit sich die Dinge heute übersehen lassen, eine Mehrheitsbildung 
mit Einschluß der Sozialdemokraten in Betracht. Wie weit sie unter 
den obwaltenden Umständen reichen würde, ist freilich höchst proble- 
matisch. Ihrer Stimmen für jene Gesetzentwürfe, die, wie die Um- 
wandlung der Reichsbahn in einen Privatbetrieb nach den Forderungen 
des Gutachtens, eine Zweidrittelmehrheit im Reichstag erfordern, wäre 
man wohl ohnehin sicher, da die Partei ja grundsätzlich und unter 
allen Umständen für eine Verständigungspolitik eingetreten ist und 
es nun umsomehr tun muß, als eine Basis für sie gefunden zu sein 
scheint. Umgekehrt aber ist in außenpolitischer Hinsicht die Haltung 
der Deutschnationalen ganz und gar unproblematisch, falls sie von der 
Regierungsbildung ausgeschlossen und in der Opposition bleiben sollten. 

Führt aus diesen Schwierigkeiten kein Weg, so leuchtet eine neuer- 
liche Auflösung des Parlamentes am Horizont auf, weil ja die außen- 
politische Lage, und mit ihr Währung und Wirtschaft, nicht eine 
monatelange Unsicherheit und Verschleppung verträgt. Dann müßte 
dem Volke mit brutalster Eindeutigkeit die Frage vorgelegt werden; 
für oder gegen die Gutachten; für oder gegen eine Verständigungs- 
und Befreiungspolitik. Alles andere ist demgegenüber von unter- 
geordneter Bedeutung. 

2 

Der Jubel, mit dem die Züchtigung des Poincarismus durch die 
französische Wählerschaft in der ganzen Welt aufgenommen wurde, 
sollte uns in Deutschland zu denken geben. Er hat einen starken 
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menschlichen Unterton, der das rein Politische des Vorgangs beinahe 
verdrängt; denn noch weiß niemand, wie im einzelnen die franzö- 
sische Politik aussehen und welche Fahrtrichtung die neuen Regenten 
an der Seine einschlagen werden. Aber so viel weiß und fühle jeder, 
daß der Ton ihrer Politik, daß deren Seelenklang (wenn es nicht 
vermessen wäre, in diesem Zusammenhange von Seele zu sprechen) 
sich ändern wird. Gerade diese menschliche Resonanz ist es, die 
verrät, wie hinfort eine wachsende Mehrheit unter den Menschen 
aller Zonen und Zungen auch die große Politik betrieben sehen will. 

Dafür gibt es untrügliche Symptome. Man photographiert Köpfe, 
man erhebt den Zeigefinger und sagt: Sieh her, das hier ist Aristide 
Briand, derselbe, der mitten aus zukunftsreichem Gespräch mit Lloyd 
George und Walther Rathenau in Cannes abberufen wurde, um seinem 
unerbittlichen Kritiker Raymond Poincaré Platz zu machen. Gewiß, auch 
er ist mit imperialistischen Stinden beladen und pupillarisch nicht sicher. 
Außerordentlich liebenswürdig im persönlichen Umgang, ja gutmütig 
bis zur Weichherzigkeit; doch gerade um seiner Biegsam- und Schmieg- 
samkeit willen als Politiker zuweilen unbequem bis zur Unberechen- 
barkeit. Bisher hat auch er noch nicht bewiesen, daß er den großen 
Mut des wahrhaftigen Staatsmannes besitzt, im kritischen Augenblick 
gegen die Straße zu regieren. Und trotzdem: ein Kopf, in dessen 
psychologischer Landkarte sich stark menschliche Züge offenbaren: 
ein Ausdruck, in dem sich eine ungewöhnliche Wachheit und Reg- 
samkeit mit menschlicher Wärme so stark paart, daß in seiner 
Nähe den Menschen unendlich wohler wird, als in der eis- 
kalten Zone juristischer Korrektheit und nationalistischen Pharisäertums 
des Herrn Poincaré. Natürlich wird auch Briand, etwa als leitender 
Minister, nicht mit einem Satze über das Ruhrerbe seines Vorgängers 
hinwegspringen, er wird genug zu tun haben, die überkommene 
Zwangslage langsam und vorsichtig zu liquidieren. Nichtsdestoweniger 
ist jeder Pferdewechsel in Paris zugleich auch ein Gesinnungswechsel, 
für den die Weltsituation nach dem Dawes-Bericht, der Franken- 
dämmerung, der Teuerung und dem Steuerdruck reif geworden ist.. 

Und der hier ist Edouard Herriot, der Lyoner Bürgermeister. 
Freundlichkeit und Wohlwollen leuchten dem rundlichen Mann aus 
den Augen, der als kleiner Gymnasiallehrer der französischen Provinz 
erst seinen Höhenflug in die Literatur und Gelehrsamkeit nahm (eine 
Studie über Philo, den jüdischen Platoniker aus Alexandrien, wird ge- 
rühmt), um bald in die Politik abzu wandern. Den Armen und Beladenen 
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seiner großen Stadt ist er ein stets bereiter Helfer, dieser selbst ein 
sozial-hygienischer Erneuerer gewesen: sollte er nicht den Ehrgeiz haben, 
seinem ganzen Volke ein gleich fürsorglicher Vater zu sein? Er gilt nicht 
als Flieger, dieser warme und feingebildete Mensch, den noch heute 
heimlich die Musen aufsuchen, wenn ihm einmal etwas Muße be- 
beschieden ist, aber ein reinliches Welt- und Wertgefühl macht ihn 
sehend und wollend. 

Auch er wird kein bequemer Kontrahent für uns sein, — das wird 
kein französischer Staatsmann sein. Aber sicher findet eine Politik 
unversöhnlicher Starrheit und grundsätzlichen Mißtrauens in diesem 
menschlichen Wesen keinen Ort. Ähnliches gilt von Painleve, dem 
bedeutenden Mathematiker, von Léon Blum, dem Sozialistenführer, 
der Zartheit des Empfindens mit Bekennermut verbindet, und den 
anderen, die an der Spitze der siegreichen Parteigruppen stehen und 
für die leitenden Staatsstellen in Betracht kommen. ‚Von ihnen er- 
wartet die ‚Welt‘ etwas wie eine Humanisierung der internationalen 
Politik auf der Basis jener materiellen geschichtlichen Kräfte, die über 
menschlichen Einzelheiten stehen, heute aber, in einem Anfall rationeller 
Fragestellung, unverkennbar durch alle imperialistisch-nationalistische 
Wüsteneien hierdurch zu europäischem Zusammenschluß treiben. Der 
über unsre Westgrenze schweifende Blick erhellt sich ein wenig, und 
es ist vielleicht nicht zu vermessen, wieder einmal zu hoffen. 


3 

Wenn psychologischer Instinkt und Takt für die Schwingungen der 
menschlichen Seele zur Ausstattung des Staatsmannes gehören, so be- 
sitzt sicherlich kein lebender Politiker in führender Stellung diese 
Eigenschaften in höherem Maße als Ramsay Macdonald. Nun beant- 
wortet er durch die Tat, was er, mit viel Ironie, gegenüber den erblichen 
Herrschaftsmonopolisten vor Jahren literarisch zu beweisen unternahm: 
daß die englische Arbeiterschaft, wenn einmal der Moment gekommen 
sei, auch zu regieren verstehen werde. Wenigstens hat er persönlich 
diesen Beweis in der kurzen Zeit seiner Machtverwaltung bereits erbracht. 
Schon durch den Klang seiner Rede, die immer freier wird, menschlich 
immer gelöster, und die mit vollkommener Klarheit und Einfachheit 
die verwickeltsten Probleme der großen Politik vor dem Volke dar- 
zulegen versteht. Sie läßt — o Wunder — wie von ferne das Vibrato 
der Seele spüren, und die Politik rückt, in solcher Behandlung, in 
die Nähe der Menschlichkeit. Wird sie darum utopisch oder weltfremd? 


Junius, Politische Chronik 631 


Wer die letzte Rede Macdonalds in der riesigen Alberthalle im 
Urtext gelesen hat, wird um die Antwort nicht verlegen sein. Ihm 
wird aufgefallen sein, daß Begriff und Wesen des Nationalismus mit 
besonderer Ausführlichkeit behandelt wurden. Die ihm gewidmeten 
Bemerkungen waren so wuchtig, daß sie fast alle anderen Ausführungen 
in den Schatten stellten. Darin lag tiefere Absicht. Die bisherige 
Amtsführung des sogenannten Arbeiterkabinetts (dem bürgerliche 
Elemente aristokratischer und intellektueller Färbung angehören) hat 
ängstliche Gemüter einigermaßen beruhigt. Von sozialrevolutionärem 
Sturm und Drang ist kein Hauch zu spüren. Konsumentenpolitik, 
Freihandel, Abbau der Kriegsschutzzölle, um die Lebenshaltung der 
arbeitenden Klassen zu erleichtern und ihnen das bißchen Tee oder 
Kakao billiger zu machen, wohlwollender Mieterschutz und leises 
Anschwellen der direkten Besteuerung zugunsten der indirekten; in 
allem dem liegt nichts Umstürzlerisches, wenn auch besonders hellhörige 
Ohren ein Knistern im „absterbenden Gehölz der Vergangenheit“ zu 
vernehmen glauben. Nein, der Mann, der dieses schöne Bild geprägt 
hat, ist kein Marxist und kein Fanatiker des Umsturzes, er ist von 
dem echt englischen Glauben der langsamen, nach organischen Ent- 
wicklungsgesetzen fortschreitenden Umwandlung beseelt. 

Schön, sagt man, aber besitzen diese Leute, besitzt Macdonald und 
die Schar seiner ministeriellen Helfer so viel allbritischen Patriotismus, 
daß man ihnen in so bedrängter Zeit den Schutz des Imperiums 
anvertrauen könne? Sie sind doch immerhin auch Internationalisten, 
wenigstens haben sie bisher internationale Kongresse besucht, wenn 
es auch nur solche der zweiten Internationale gewesen sind. Haben 
sie das rechte nationale Gefühl für die Größe und das nicht zu 
errechnende Gut dieses Weltreichs, für die dem Angelsachsentum 
damit auferlegte Weltmission? Dieser Verdacht ist an sich nicht unver- 
ständlich, da ja das Imperium nicht die Schöpfung des Arbeitsvolkes, 
sondern der bisherigen Herrenschichten ist. Ja, als vor wenigen Tagen 
die Frage der interkolonialen oder besser: zwischenbritischen Vorzugs- 
tarife im Unterhause berührt wurde (die das jetzige Kabinett aus frei- 
händlerischen Gründen ablehnt), da wagte sich dieser Zweifel ziemlich 
deutlich und beinahe unverschleiert in Presse und Parlament hervor. 
Der Fachminister hat ihm eine gründliche Abfuhr bereitet, aber das 
genügte Macdonald nicht. Bei der ersten sich bietenden Gelegenheit 
greift er das so wichtige Thema auf, und nun haben wir die Antwort. 

Ja, ruft dieser Proletarierfürst aus, ich bin Nationalist; ein überzeugter, 
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ein unbeugsamer sogar. Die nationalen Lebensbedingungen stehen für 
mich an erster Stelle. ‘Es wäre ein sehr böser Tag für die Welt, wenn 
alle Verschiedenheiten der Menschen, die doch durch Geschichte, Religion 
und Klima bedingt sind, wie mit einem Schwamm hinweggewischt oder 
zu einem Einheitsbrei eingerührt würden. Das ist so wenig mein Ideal, 
wie es jemals mein Ideal war, den Nationalismus so weit zu übertreiben, 
daß er für jeden, der den Versuch macht, den Frieden zu sichern, zu 
einer unüberwindlichen Mauer wird. Nationalismus bedeutet nicht An- 
maßung oder Vergewaltigung, Nationalismus ist Selbstachtung; und alle 
diejenigen, die sich selbst achten, sind am besten geeignet und dazu 
geneigt, auch andere Völker zu achten.“ Nun folgen die Ausführungen, 
die Macdonalds bekannte Außenpolitik begründen, sein Bestreben, die 
untaugliche, zerstörerische, auf falscher Rechnung beruhende Methode 
der militärischen Gewalt durch den europäischen oder gar übernationalen 
Völker- und Friedensverband zu ersetzen. 

Gedanklich sind das, wenn man will, Banalitäten; aber es sind heil- 
same und erfrischende Banalitäten. In klassischen Worten, die Macdonald 
sicherlich bekannt sind, hat Jaurès kurz vor der europäischen Katastrophe 
in seiner ‚Neuen Armee“ die Naturgebundenheit des Menschen an seine 
Nation geschildert. Er hat die nationalen Verschiedenheiten der Mensch- 
heit als den großen Organisationsgedanken der Vorsehung gepriesen und 
als Quelle ihres schöpferischen Reichtums verherrlicht, wenn er auch die 
kriegerischen Dissonanzen zwischen den Völkern als tragische Atavismen 
beklagt und unermüdlich nach Mitteln für ihre Überwindung gesucht 
hat. Et la nation et l'humanité’ war sein Motto: Friedrich List hat es, 
wie man sich erinnert, seinem System der nationalen Ökonomie voran- 
gesetzt. Nun, indem Macdonald das Thema in ähnlicher Form abwandelt, 
will er veraltete und anmaßende Vorurteile zerstreuen und gleichzeitig 
ein edles Gefühl vor tödlichem Mißbrauch bewahren. Nur ein guter 
Nationalist in seinem Sinne, meint er, kann zugleich auch ein ver- 
nünftiger Internationalist sein. In seiner Art der Grenzführung zwischen 
Nationalgefühl und Weltgefühl liegt übrigens auch eine zart verhüllte 
Spitze gegen die Entartungen und Übergriffe des „sacro egoismo“. 

Als Macdonald den Thron in Downingstreet bestieg, sagten Freunde 
und Vertraute von ihm aus: das ist ein Mann, dem man glauben darf. 
Es scheint, daß dieses Vertrauen sich rechtfertigt und zu den Bausteinen 
der Zukunft gehören soll. 
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Zum deutschen Zeitbild 


of glaubt man, eine junge deutsche 

geistige Generation sei nicht mehr 
vorhanden: sie sei durch wirtschaftliche 
Qual vernichtet oder in den Prozeß 
der Mechanisierung und Amerikani- 
sierung so hineingerissen und seinem 
Wesen so zugetan, daß sie, zynisch 
und nachgiebig, jede kulturelle Ver- 
antwortung niedergelegt hat. Anderer- 
seits zeigt sich die alte deutsche Ge- 
fahr: die politische Romantik. Der 
deutsche Faszismus, ganz im Gegen- 
satz zu dem eines Mussolini und Primo 
de Rivera, ist nichts als törichte Reak- 
tions- Romantik. Seine tönende Ideo- 
logie ist nicht hirnlich-konstruktiv, nicht 
rationale Utopie wie der Kommunis- 
mus, sondernnachrückwärtsgewandter, 
verschwommener und sentimentaler 
Traum. Seine Realität reicht nicht 
einmal bis zum Begriff und Wort. 
Man lese die Wahl-Flugblätter der 
Völkischen und wird erkennen, daß 
kein lebendiger Begriff, keine zeithafte 
Forderung, nicht die Spur einer poli- 
üschenOptik vorhanden ist und nicht der 
leiseste Ansatz zum staatlichen Denken. 
Die unfaßbar schwierige Problematik 
der gegenwärtigen Welt ruft in diesen 
Köpfen, die deutsches Schicksal zu 
formen sich anmaßen, nichts anderes 
hervor als mürrisches Schimpfen oder 
romantischen Historismus, der das eng- 
stirnige Weltbild der Adam Müller, 
Arnim, Brentano... in sehr vergröberter 
(unreligiöser) Gestalt wiederaufzu- 
nehmen sucht; ein nationalistisch- 
historisches Weltbild, dem gegenüber 
selbst der achtzigjährige Goethe mahnen 
mußte: man halte sich an das fort- 
schreitende Leben! 

Nirgends erkennt man das deutsche 
Schicksal: über die Extreme — die 
immer romantische Gefahren mit sich 
führen, da sie rein gefühlsmäßige 
Erreger darstellen — zu wesenhafter, 


umfassender Erkenntnis vorzudringen. 
Gefühl, Erkenntnis, Tat: nur diese 
Hierarchie zeigt Verantwortung und 
segnet die Welt. Die nur gefühls- 
mäßige Tat ist, im individualen wie 
im sozialen Leben, in ihrer Wirkung 
Verbrechen. Sicher ist, dab in der 
nationalistischen Jugend reiner Idealis- 
mus und schöne Begeisterung blühen. 
Aber ihr Weltbild wäre legitimiert 
allein durch eine idyllisch-romantische 
Welt, nicht aber durch die reale der 
Wirtschaftsmächte und Imperialismen. 
Auch die kommunistische Jugend, den 
Fragen der technisierten Erde und 
ihrem sozialen Willen weit näher, 
also heutiger und klüger als die völ- 
kische, entgeht nicht der (diesmal 
nach vorwärts gerichteten) Romantik 
des Extrems. Auch sie übersieht die 
„Realdialektik“ des Lebens, die gei- 
stige Verpflichtung, die aus der Gegen- 
sätzlichkeit innerhalb eines jeden Or- 
ganismus erwächst. Einheit unter 
einem Extrem (Diktatur) bedeutet 
Starrheit und Abtötung der Gegen- 
sätze. Aber allein aus den Gegen- 
sätzen erblüht der Geist, aus den 
Uberwindungen die Schöpfung, aus 
den Spannungen die Energie. 

Ein derartiges (unromantisches) Zeit- 
Denken müßte heute das junge Deutsch- 
land anführen. Statt dessen toben die 
Extreme und verdammen den Geist 
zur Ohnmacht. Ganz selten sprechen 
andere Stimmen. Mit großer Freude 
möchte ich eine nennen: die Zeitschrift 
Der Neue Strom, Blätter des jungen 
Rheinlandes, herausgegeben von Ari- 
bert de Jonge und Richard Werk- 
häuser (Dr. Friedrich Middelhauve, 
Verlag, Köln). Ich halte diese Zeit- 
schrift für die wichtigste, geistigste 
und fruchtbarste, die augenblicklich 
als Organ junger deutscher Menschen 
erscheint. Besonders die Arbeiten von 
de Jonge vertreten einen neuen Typus 
nach-nietzschescher Prägung: kritisch, 
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klug und von junger Denkenergie. Im 
letzten Heft veröffentlicht er „Frag- 
mente eines Zeitbildes“, in denen 
er die deutsche Situation und die 
Gegensätzlichkeit unseres Geistes klar 
und überzeugend beschreibt. Mir 
scheint allerdings, dab er aus der 
theoretischen Lage nicht die richtigen 
praktischen Folgen zieht; er übersieht 
die pessimistischen Schatten dieser 
Situation im politischen und sozialen 
Verhalten, das eine einfachere Willens- 
bildung glücklicher machen würde. 
Doch Gedanken wie diese sind wich- 
tiger und von weiterer Perspektive 
als alle Manifeste der Extrem-Roman- 
tiker zusammen: 

„Einheit ist da, wenn die Gegen- 
sätze sich voll auswirken können, ohne 
sich ein Leids zu tun. — | 

In keinem andern Land ist das 
Gegensätzliche eher hinter den Wolken 
der öffentlichen Meinung zu erfassen 
als in Deutschland. Schon diese Tat- 
sache verleiht Deutschland den Cha- 
rakter des europäischen Vor-Landes, 
in dem der Streit ausgetragen werden 
muĝ. — -> 

Man weiß, wie sehr die Gegensätze 
sich in Deutschland herausgearbeitet 
haben. Man soll aber auch wissen, 
dab die Überhöhung in Deutschland 
gefunden werden mub, weil sie 


Deutschlands Lebensnotwendigkeit ist. 


Sonst ist das Mittelalter Deutschlands 
stärkste Zeit gewesen. —“ 

Und diese Begründung der Ohnmacht 
der Extremisten: Kommunisten und 
Faszisten: 

„Weil eure Leidenschaft nicht dem 
Geiste, der umfassenden Idee ent- 
stammt, sondern einem Teil, einem 
Extrem, dem aufgestandenen Gegen- 
satz. Ihr werdet besessen, wo es darum 
geht, zu besitzen. — 

Der Geist schien nur ein Oder zu 
kennen: Alles oder Nichts. Aber auch 
dies wurde ihm unter den Handen 
zum Und.“ 


Où va l'Allemagne? 


Diese Frage ist der unaufschlieb- 
bare Rest der deutschen Gegensätz- 
lichkeit. Sie machte und macht Deutsch- 
land zum steten politischen Ritzel 
Europas. Wie kaum in einem anderen 
Lande bestimmen die inneren Macht- 
verhältnisse die äußere Politik. Henri 
Lichtenberger, der Pariser Literar- 
historiker, zieht in der Revue de Genen 
die Konsequenzen des verlorenen 
Ruhrkrieges in wirtschaftlicher und 
politischer Hinsicht. Das deutsc- 
französische Problem ist heute schwie- 
riger denn je. In beiden Länden 
fühlt jeder, daß die augenblickliche 
Spannung sich nicht verlängern libr, 
ohne daß beide Länder in ihren 
wirtschaftlichen und sozialen Leben 
den furchtbarsten Bedrohungen aus 
gesetzt sind. Eine Rechts- Entwicklung 
in Deutschland würde die Revanche 
Neigung verstärken und Nutzen au 
Frankreichs schwieriger finanzieller 
Lage zu ziehen suchen, wodurch eine 
entsprechende französische Reaktion 
einsetzen würde. Eine Links- Ea. 
wicklung bedeutet auf jeden Fil 
eine Erleichterung der europäischen 
Spannungen. Lichtenberger fabr seine 
Gedanken dann so zusammen: 

„Man fühlt nun die Hauptbedeutung, 
welche die Besprechungen und Ver 
handlungen haben, die sich um di 
Lösungen entspinnen, auf die morgen 
die Sachverständigen-Kommissionen:> 
zielen, deren Beratungen in diesen 
Augenblick zu Ende gehen. Noc 
einmal sucht man eine Verglei 
formel, die am besten die deutsche 
Schuld begleichen und einen erträg 
lichen modus vivendi zwischen de 
großen europäischen Mächten ber. 
stellen würde. Wird es gelingen: 
Wird man wieder scheitern? 


unterscheidet beinahe die tieferen Ur f 


sachen, die, in letzter Analyse, das 


Gleichgewicht in diesem oder jenen 


Sinne stören. Ein Ausgleich kann nur 


i 


| 


Europässche Rundschau 


durch gegenseitige Nachgiebigkeit ein- 
treten. Die große Frage für die 
Gegner ist zu wissen, wie weit jeder 
in seinen Opfern gehen kann, um 
eine allgemeinere Übereinstimmung 
zu erreichen. Ist es besser viel zu- 
zubilligen, um zu einem Ergebnis zu 
kommen, auf die Gefahr hin, sich in 
weniger guter Stellung zu befinden, im 
Falle daß, trotz allem, ein neuer Appell 
an die Gewalt erfolgen sollte? Ist es 
besser weniger zuzugestehen, aber auf 
die Gefahr hin, daß eine Verständigung 
unmöglich wird und die Aussichten auf 
die Rückkehr des alten Zustandes sich 
vermehren? Im Grunde wird jeder in 
diesem oder jenem Sinne antworten, 
indem er seinem Temperament, seinem 
Verstand oder seiner Berechnung folgt; 
er wird glauben, daß es gefährlicher 
ist, entweder angesichts des Friedens 
zu viel Opfer zu bringen oder sich 
zu sehr auf den Krieg vorzubereiten. 
Ansichten und Gefühle können in 
diesen schwierigen Fragen auseinander 
gehen. Wir beanspruchen nicht, sie 
hier anzuschneiden. Wir verlangen 
einfach von den überlegenen Geistern, 
sich nach ihrem Gewissen zu ent- 
scheiden und völlig die Verantwortung 
auszumessen, die sowohl auf jenen 
lastet, die sich im Sinne unbedachten 
Vertrauens täuschen, als auch auf 


denen, die heftig pessimistisches Miß- 


trauen predigen. 

In welchem Sinne wird Deutschland 
stimmen? In welcher Richtung wird 
sich die Komponente aus den ver- 
schiedenen Kräften entwickeln? Wir 
wollen es nicht voraussagen. Wir 
denken einfach, dab die Würfel noch 
nicht gefallen sind. Und wir stellen 
fest, daß viele Deutsche klar den 
Ernst der Stunde fühlen.“ 

Wohin geht Deutschland? Die inneren 
und äußeren Wirrnisse verschleiern die 
Zukunft. Seltsamerweise wird jetzt auch 
eine überparteiliche Idee durch die 
Rechts- Extremisten in die innere Zer- 
rissenheit hineingezogen: die des Grob- 
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deutschtums. Hierzu nimmt die katho- 
lische Monatsschrift Hochland in einem 
bedeutsamen Aufsatz von Josef Rà u- 
scher Stellung. Er lehnt scharf die 
malos verwirrte Politik Ludendorffs 
ab, die der großdeutschen Idee eine 
antikatholische Spitze zu geben sucht 
und dabei die einfache Tatsache über- 
sieht, dab die deutsche Irredenta fast 
völlig katholisch und ein Groß deutsch- 
land wilhelminisch- preußischer Prägung 
eine Unmöglichkeit ist. „Großdeutsch- 
land kann nur werden durch eine 
nationale Synthese der beiden deut- 
schen Typen, die einander kulturell 
und menschlich deshalb recht gut er- 
gänzen können, weil fast immer der 
eine hat, was dem anderen fehlt. Das 
Unbefriedigende des sogenannten Wil- 
helminismus lag ja gerade darin, daß 
er einseitig Teileigenschaften der deut- 
schen Gesamtheit äußerlich überstei- 
gerte und dabei innerlich unsicher war, 
weil nur die Hälfte deutschen Wesens 
sich in ihm verkörperte. Die nationale 
Zukunft Grobdeutschlands ist nur mög- 
lich, der Deutsche wird die ihm zu- 
fallende Rolle nur dann ausfüllen 
können, wenn die Länder der deut- 
schen Barocke, dieses Wort im weite- 
sten geistigen Sinn verstanden, den 
Torso ergänzen, der Neudeutschland ge- 
wesen ist. Glaubt jemand, diese deut- 
sche Zukunft vorbereiten zu können, 
wenn er den Torso bis zur Karikatur 
und Heraus forderung steigert?“ 


Frankreich und das Aus land 


Albert Thibaudet, der bedeu— 
tende Essayist und literarische Chro- 
niqueur der Nouvelle Revue Francaise, 
veröffentlicht in L’ Europe Nouvelle einen 
Beitrag „Französische Blicke nach 
drauſben“. Im allgemeinen wird dem 
Franzosen nachgesagt, er hätte kaum 
Interesse für die Vorgänge außerhalb 
seiner Grenzen. Das ist vielleicht über- 
trieben. Gewib aber ist, dab zumeist 
die französischen Informationen über 
die Fremde auch Deformationen sind 
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und der Franzose einer Optik unter- 
steht, die oft launisch und seltsam ist. 
Thibaudet sieht eine besondere Schwie- 
rigkeit in der Gegenüberstellung gegen- 
wärtiger und vergangener Eindrücke. 
Während Ansichten über ein Land zu 
Gemeinplätzen werden, hat dieses Land 
Zeit genug, sich so zu verändern, dab 
sein Charakter den üblichen Urteilen 
nicht mehr entspricht. In Frankreich 
herrschen zum Beispiel noch Vor- 
stellungen über England, die dem 
neunzehnten Jahrhundert entstammen 
und zum groben Teil völlig falsch 
sind. „Aber diese Verspätung, diese 
Deformation bleiben interessant, so- 
weit sie selber errechenbar sind wie 
die Gleichung des Astronomen, und 
man könnte ein wichtiges Buch schrei- 
ben über England, gesehen von den 
Franzosen des neunzehnten Jahrhun- 
derts, ähnlich (aber unparteiischer) dem 
Buch, das Reynaud vor zwei Jahren 
über Deutschland, gesehen von Frank- 
reich, herausbrachte. Das Werk von 
F. L. Roe über Taine und England 
wäre ein ausgezeichnetes Kapitel eines 
solchen Buches, das ein halbes Dutzend 
ähnlicher Monographien sehr gut er- 
setzen könnte. — 

Augenscheinlich ist Taine, der ja vor 
der Königin starb, entschuldbar, dab er 
England nur in seiner viktorianischen 
Gestalt sah und kannte. Aber selbst 
in dieser viktorianischen Gestalt hat er 
nur das gesehen, was er sehen wollte 
und was zu seinen vorgefaßten Ideen 
paßte. Während der wenigen Wochen, 
die er einigemal in England verbrachte, 
suchte er weit mehr als Erfahrungen 
über das fremde Leben zu gewinnen: 
die Ideen, die ihm in seinen Büchern 
und Systemen gekommen waren, zu 
stützen und durch kleine Tatsachen 
auszuschmücken. Das zeigt Roes knappe 
und kurze Analyse. In einem einzigen 
Punkt, sagt er, hat die Reiseer fahrung 
dazu beigetragen, Taines Gedanken zu 
modifizieren und ihm neue Fest- 
stellungen zu liefern: in religiöser 
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Beziehung, wo er den Einfluß eng- 
lischer Freunde, die zur liberalen 
anglikanischen Geistlichkeit gehörten, 
erlitt. Roe erkennt indessen doch an, 
dab dieser mächtige Verallgemeinerer 
trotz vieler einzelner Irrtümer eine 
Theorie des englischen Geistes ge- 
liefert hat, welche in ihren großen 
Linien wahr bleibt, und daß die Eng- 
länder, die in Hinsicht auf Verall- 
gemeinerung ziemlich arm und unge- 
schickt (oder sehr spröde) sind, oft 
bei ihm Anleihen gemacht haben. Die 
Theorie über England, wie die ‚Ge- 
schichte der englischen Literatur‘ und 
die ‚Notizen über England‘ sie formu- 
liert haben, beansprucht eine wesent- 
liche Berichtigung. Aber sie ist nicht 
verjährt und stellt noch jetzt einen 
Ausgangspunkt dar.“ 


Erinnerungen an John Ruskin 


Frank Harris, der durch seine 
Wilde-Biographie auch in Deutschland 
bekannt gewordene Publizist, schreibt 
in The American Mercury über Ruskin. 
Harris’ Darstellungen sind weder psy- 
chologische Analyse noch literarische 
Beschreibung, sondern biographischeEr- 
zählung. Ein großer Reichtum mensch- 
licher differenzierter Erfahrungen wird 
entfaltet, und innerhalb seiner eigenen 
Grenzen entwickelt sich die Gestalt 
des Gegenstands. Harris gibt also kein 
Kommentar und keinerlei Literatur. 
Er erzählt: lebendig, real, mit Lichtern 
und eindringlichen Einzelzügen. Seine 
Erzählung ist fast körperhaft nahe und 
läßt deshalb die Frage nach geschicht- 
licher Wahrheit gar nicht auf kommen. 

Ruskins persönliche Bekanntschaft 
enttäuschte Harris. Trotz seiner Körper- 
gröbe sah er zusammengeschrumpft 
aus. Im Verhältnis zu der groben 
Nase wirkte das Gesicht allzu schmal. 
Die Augen waren hell, grau-blau, ab- 
wechselnd glänzend und nachdenklich. 
Seine Stimme war dünn, hoch und 
pathetisch. Uberaus schlecht erschien 
Harris Ruskins literarischer Geschmack. 
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Er bewunderte die Gedichte der Brow- 
ning und konnte Swinburne nicht leiden. 
In der Malerei war sein Urteil ebenso 
falsch, trotzdem er selbst sich für 
einen groben Kritiker hielt und sich 
rühmte, Turner, Tintoretto, Luini, 
Botticelli und Carpaccio neu entdeckt 
zu haben, denen er aber Burne-Jones 
und Rossetti ebenbürtig an die Seite 
stellte. Im Ganzen wirkte Ruskin auf 
Harris nicht als ein geistiger Führer, 
sondern als englischer Puritaner. 
Trotzdem bekennt Harris: „Ruskin 
war dem Engländer ein geweihter Pro- 
phet des Schönen; Kunst war ihm 
Religion, und diese Ansicht war dem 
Engländer nie eingegeben worden; er 
lehrte ihn, Künstler wie Turner, 
Tintoretto und Botticelli zu lieben 
und große Männer wie sie als Wohl- 
täter der Menschheit zu achten; er 
vergrößerte und veredelte den eng- 
lischen Gesichtskreis und war so seinem 
Volke ein Segen. Ich wäre über einen 
Vergleich zwischen ihm und Carlyle, 
der mir damals ein prophetischer und 
heiliger Führer war, sehr ungehalten 
gewesen; aber Carlyles Vergötterung 
der Gewalt und seine Verachtung für 
die ästhetische Seite des Lebens lassen 
ihn jetzt mir kaum wertvoller als 
Ruskin erscheinen. Die gewöhnliche 
englische Ansicht, die ihn an die Seite 
von Ruskin stellt, ist wichtiger. Trotz 
seiner armseligen Erziehung und eigen- 
tümlichen Begrenzung, hatte Ruskin 
einen befreienden und veredelnden 
Einfluß während eines halben Jahr- 
hunderts und ohne Zweifel einen 
stärkeren Einfluß, da er im Grunde 
durch die Bibel erzogen worden war 
und in der Schätzung aller englischen 
Konventionen und Ideale.“ 


Wie Sir Archibald Hamilton 
Moslem wurde 


Die religiöse Problematik der Gegen- 
wart ist eins der geheimnisvollsten 
Kapitel der Zeitgeschichte. Einerseits 
wächst die Skepsis gegenüber den Dog- 
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men immer mehr, die religiöse Tradi- 
tion die eigentliche schöpferische Sub- 
stanz jedes religiös gestimmten Lebens — 
schwindet inmitten der europaischen 
Verwirtschaftung und Mechanisierung 
sichtbar dahin; andererseits aber weckt 
die anarchische innere Situation der 
Welt stärkste religiöse Bedürfnisse, 
die wieder zu etwas seltsam Neu- 
artigem und Gefährlichem verführen: 
dem religiösen Experiment. Das reli- 
giöse Experiment begnügt sich nicht 
mit den Gefühlswerten der Überliefe- 
rung, mit einer Gläubigkeit, die in 
ihrem geschichtlichen Wesen an Rasse, 
Land und Klima gebunden ist. Es 
fragt vielmehr nach dem subjektiven 
Geltungswert, sucht also ein Religions- 
system außerhalb des geschichtlichen 
und ethnologischen Raums, das in 
seinen Lehren und seelischen Werten 
dem eigenen Charakter entgegenkommt. 
So erklären sich die neu- europäischen 
Buddhisten, Brahmanen, Taoisten. Ihre 
Religiosität ist tragikomisch. Sie ver- 
mengt echtes religiöses Bedürfnis mit 
dem Mißverständnis über das Wesen 
der Religion, deren Wahrheit man nie 
suchen, sondern nur finden kann; deren 
überpersönlicher Charakter nur ein 
natürliches Ja oder Nein erlaubt, nicht 
aber die kritische Auswahl aus der Ge- 
samtheit der eurasiatischen Religions- 
systeme. Das religiöse Experiment ver- 
gißt die größten pan- europäischen 
Revolutionen: Hellenismus und Refor- 
mation, die beide aus den geschicht- 
lichen Situationen heraus sich bemüht 
hatten, die europäische (den Osten in 
den Westen einbeziehende) Religion zu 
schaffen. Das Bekenntnis des Euro- 
päers zu einer aubereuropäischen Reli- 
gion ist deshalb auf jeden Fall — ein 
Irrtum: es übersieht die Bindungen 
der Gottheit an Vegetation, Gesell- 
schaft, Geist und Seele eines Landes 
oder Erdteils. Je isolierter und per- 
sönlicher ein Land ist, desto originaler 
ist auch seine Religion (selbst der 
mittelalterliche Stadt-Staat Venedig 
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schuf sich seinen eigenen Glauben: 
die Markus-Religion); immer aber ist 
eine landschaftlich oder geschichtlich ge- 
bundene Gemeinschaft Voraussetzung; 
sie ist der natürliche Stoff der kultischen 
Form. Das religiöse Experiment über- 
sieht völlig diese Beziehung zwischen 
Inhalt und Form. Gerade im Osten, 
wo selbst das geistige Leben ein 
tropisch ungehindertes Vegetieren ist, 
bleibt das Experiment, das kritische 
Fragen und Vergleichen, dem religiösen 
Geheimnis fern, das nur aus Land- 
schaft und Menschen sich begreifen 
läßt, oder, wie Hermann Keyserling 
es paradox zugespitzt ausdrückt: „die 
Vorstellungswelt des tropischen Men- 
schen ist nur von der Botanik aus be- 
greiflich“. 

Welche seltsame und religions ferne, 
angelsachsisch- pragmatische Denkweise 
ist es, die aus rationalen Uberlegungen 
heraus Engländer zum Islam übertreten 
läßt. Nach Lord Stanley und Lord 
Headley wurde vor kurzem Sir Archi- 
bald Hamilton Moslem. Er begründet 
diesen Schritt mit seltsam realistischen 
Ausführungen in der Londoner Zeitung 
The People, die für die religiöse und geist- 
politische Verwirrung dieser Zeit sehr 
charakteristisch sind: 

„Daß ich Moslem geworden bin, 
verdanke ich vornehmlich den Re- 
gungen meines Gewissens, und ich 
fühle mich seitdem als ein besserer und 
aufrichtigerer Mensch. Keine Religion 
ist so von den Unwissenden angefeindet 
und verurteilt worden, wie der Islam; 
aber das Volk möge wissen, daß der 
Islam die einzige mögliche Lösung 
des sozialen Problems darstellt, inso- 
fern, als er die Religion der Starken 
ist, die für die Schwachen eintreten, 
der Reichen, die für die Armen sorgen. 
— Der heilige Prophet Mohamed lehrt 
uns ., dab jene, die vom Glück 
begünstigt wurden, wenigstens zwei- 
einhalb Prozent ihres jährlichen Ein- 
kommens den in Not Befindlichen zu 
geben haben.“ 
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Die Duse 


Die Zeichen der Trauer von ganz 
Europa und die öffentlichen Ehrungen 
beim Heimgang dieser Venezianerin 
zeigen mehr als Achtung vor einer 
künstlerischen Kraft: sie spiegeln die 
Erkenntnis des Endes einer mensch- 
lich-hohen Kunstrasse, in der Leben, 
Geist, Sehnsucht, Genie eins geworden 
war. Von den vielen Erinnerungen 
seien nur die von Lugne Poe, dem 
modernsten Pariser Theaterleiter, zi- 
tiert: 

„Ihr ständig nomadischer Geschmack 
war ein Entweichen. Während ihres 
ganzen Lebens dachte sieimmer daran, 
durchzugehen, zu ‚fliehen‘; einige 
hundert Male las ich dies Wort in 
alten Papieren, ‚fliehen... fliehen . , 
das Meer..., das Meer!!! Allein 
sein in einer Ecke, fliehen, die Dinge 
wiedersehen! . ‚Das Leben wieder 
zusammennähen, allein wenn eine 
heftige und unwandelbare Gelegenheit 
es vom Grund bis zum Gipfel ändert... 
Ich habe soviel erhofft — schreibt 
sie — manchmal, aus meinem Gefängnis 
herauszukommen; denn ich kann mein 
Leben nur als ein Gefängnis ansehen. 
Ja, ja, es gibt Gefängnisse in der Welt, 
und das meinige ist zwischen seinen 
vier Mauern gebaut, die erste: die 
Menge, das Theater; die zweite: die 
Truppe; die dritte: die Geschäfte; 
die vierte: das Schlimmste von allen... 
(hier nennt sie eine alte Vertraute). 
„Diese vier Mauern — das ist mein 
Gefängnis, meine schöne Einsamkeit 
und die Last fällt mir aus den 
Händen!“ 

Als ich ihr das Medaillon von 
Blumen von Ibsens Grab zurückgab, 
um das ich sie gebeten hatte — weinte 
sie. Das Verbrechen, gegen das Ibsen 
sich in allen seinen letzten Werken 
empörte, sie hatte es so stark emp- 
funden .. Dies Medaillon verließ sie 
nicht mehr.“ 

Rudolf Kayser 


ANMERKUNGEN 


Otto Erich 
Zu Hartlebens 60. Geburtstag 
am 3. Juni 


enn Otto Erich noch lebte! Ich 

bin nicht so grausam, es ihm zu 
wünschen. Gerade heute Morgen an 
seinem 60. Geburtstage bekam ich von 
meinem Weinhändler, von meinem 
Vorkriegsweinhändler — Otto Erich 
schätzte ihn auch, besonders wegen 
seines Mosels — bekam ich also eine 
sorgende und im Ton so zart elegische 
Anfrage, warum ich denn so langenichts 
bestellt habe. Wenn Otto Erich diesen 
Tag erlebt hätte, wir würden ganz gewiß 
noch einmal leichtsinnig gewesen sein. 
Und wir hätten ihm einen Lorbeer- 
kranz aufgesetzt. Ohne uns zu fragen, 
warum und inwiefern und unter 
welchen schrifttümlichen Belangen, wie 
man heute sagt, er ihn noch verdiente. 
Wir hätten ihm einen Lobeerkranz 
einfach schon deshalb aufgesetzt, weil 
er ihm so gut stand wie kaum 
einem andren deutschen Dichter. Man 
stelle sich Friedrich Hebbel so süd- 
lich und klassisch verziert vor, den 
Otto Erich gar nicht leiden konnte. 
So sagte er wenigstens, als er sein 
Tagebuch anfing. Sagte es wahr- 
scheinlich, weil er bemerkte, daß 
Otto Erich seinem Hartleben gar 
nicht so viel und so furchtbar 
dringendes mitzuteilen hätte wie dieser 
unharmonische Grübler, derauch immer 
etwas Prolet blieb. Otto Erich war 
ein schöner Mensch, und er hatte vor 
allem eine edle Neigung des Hauptes, 
das dadurch auf den Lorbeerkranz 


schon eingerichtet schien. Ist es so 
wichtig, ob ein Mensch noch lebt oder 
schon tot ist? Ich glaube, wenn wir 
uns heute, nach vielen, vielen Ver- 
lusten immer noch ein paar Dutzend 
Kneip- und Duzbrüder von Otto Erich 
versammelten, um ihn zu feiern, und 
er träte plötzlich unter uns mit seinem 
weichen leisen Schritt, mit seinem 
antikisch gesenkten Haupt, wir würden 
uns nicht allzusehr wundern. Hat er 
doch ein ganzes Leben gebraucht, um 
uns seine Erscheinung einzuprägen, um 
eine Idealfigur von sich aufzurichten, 
an die wir glauben, auch wenn wir 
es anders wissen. 

Wir wissen, dab ihm das Dichten 
immer schwerer wurde, daß er, von 
vielen anderen Kümmernissen abge- 
sehen, immer mehr Geld brauchte, 
als er hatte, daß Bacchus seinen 
Knecht, daß auch Venus ihren Ritter 
furchtbar gezüchtigt hatten. Und den- 
noch erschien er vor uns nie ohne 
Würde, obgleich er immer von irgend- 
woher zu kommen und nach irgend- 
wohin zu gehen schien, wenn wir an 
einem Abend nur ein einziges Sym- 
posion aussaßen. Kein deutscher 
Dichter hat so viel Ansichtskarten mit 
sich illustrierte — Otto Erich in der 
venetianischen Gondel, auf der Höhe 
von Fiesole, über den Wasserfall von 
Tivoli, Otto Erich im „Greifen“ zu 
Bozen oder im „Großen Bären“ zu 
Innsbruck — dennoch ist seine Figur 
nicht banal geworden. Otto Erich hat 
einen nicht geringen Teil von Dichters 
Erdenwallen vor der Kamera ver- 
bracht. Dennoch nannte ihn Rudolf 
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Steiner einen posenlosen Menschen, 
nach welcher Außerung er sich als 
Prophet niederlassen konnte. Otto 
Erich war eine ästhetische Erscheinung, 
die uns zu vergessen zwang, wie jämmer- 
lich ihm manchmal zumute sein mochte. 
Des freuen wir uns und das danken wir 
ihm heute noch. Schließlich hatte er 
seine Villa am Gardasee, die am 
meisten photographierte Villa eines 
deutschen Dichters. 

Was ist es mit Hartleben? Wieviel 
Jahrzehnte Unsterblichkeit werden dem 
Schriftsteller bewilligt werden, der 
doch immerhin drei Bände „Ausge- 
wählte Werke“ hinterlassen hat? Ich 
gestehe freimütig, daß ich, als ich 
noch sechs Jahre jünger war als der 
junge Otto Erich, für seine Gedichte 
geschwärmt habe, weil sie sich so gut 
zitierten und weil sie auch nach 
vielem Gebrauch noch einen an- 
ständigen Geschmack auf der Zunge 
ließen. Nachher ging ich wohl zu 
Rilke über. Mit seinen frühen Dramen 
hat er ja wohl um die Zeit der lite- 
rarischen Revolution auch ein wenig 
revolutioniert. Wenn man es nicht wie 
manches andere von ihm genau wüßte, 
ein sehr instinktvoller späterer Literatur- 
historiker würde aus ihren Konflikten, 
Problemen, Lösungen die sichere 
Folgerung ziehen, daß ihr Verfasser 
aus guter Famlie, daß er ein Haussohn 
war und dab er einen monatlichen 
Wechsel von zweihundertvierzig Mark 
— nicht mehr und nicht weniger — 
bezog. Aber seine Prosa, blank, klar, 
durchsichtig, kristallisch, mit Kenner- 
schaft und Könnerschaft geschliffen und 
trotz allen Inspirationen von Bierbank 
und Weinstube doch höchst persönlich 
und von eigener Laune. Ich brauche 
auch heute an Otto Erichs Geburtstage 
die Geschichte vom abgerissenen Knopf 
und die vom gastfreien Pastor nicht 
wieder zu lesen; denn ich kenne sie 
so ziemlich auswendig. Hartleben hat 
eine Menge Kaviar und Rotwein ge- 
braucht, um in die richtige Dichter- 
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stimmung zu geraten. Die Werbungs- 
kosten waren etwas hoch, aber sie 
haben sich gelohnt. Diese Sachen haben 
den gewissen Geschmack der Unsterb- 
lichkeit, wenigstens solange man auf 
dieser Welt ein gutes Frühstück und 
einen gut gebauten Satz würdigen 
wird. Ich habe immer noch ein Ver- 
hältnis mit der Lore, um so ehrenvoller 
für den Dichter, weil ich sie im Leben 
vermeide, schon weil ich ihr Lands- 
mann, ihr Jugendfreund bin, weil wir 
ja auf demselben Hofe aufgewachsen 
sind. Ich habe die Lore gekannt, als 
sie zwar schon log, aber noch sehr 
dreckig war und nur abgerissene Knöpfe 
an der Bluse hatte. Ich habe auch 
ihre Frau Mutter gekannt und darum 
und deshalb nie geglaubt, daß sie sich 
literarisch so gut machen würde. — 
Bin die Verschwendung, bin die Poesie. — 
DerDichterschenkt. Hartlebenschenkte 
der Berolina, der so wenig Verwöhnten, 
ein allerliebstes Kind. Der Berolina, 
und besonders ihrer Universitas litte- 
rarum, die nach getaner Arbeit auf 
dem Lasterbett eines ungewöhnlich 
nüchternen und häßlichen Quartier 
latin zu sündigen versucht. Otto Erich 
hat unser akademisches Leben, ohne 
seine Chambres garnies, seine Tingel- 
tangel und Nepplokele zu verschönern, 
mit einemSchein von Grazieübergossen. 
Man denke, um wieviel besser wir uns 
von seiner Huld vor der Nachwelt 
präsentieren werden. Ich weiß nicht, 
ob solche Belange heute noch irgend- 
einen Wert haben, da wir Söhne Wotans 
ja wohl nicht graziös sein wollen. Sonst 
könnte unsre akademische Jugend auf 
den Einfall geraten, dem Otto 
Erich und seiner Lore so in der 
Gegend ihrer Lokale, ihrer Pfandleihen 
ein Denkmal zu setzen, das gar nicht 
so groß und auch nicht so kitschig zu 
sein braucht wie das seines Groß- 
vetters Maupassant im Park Monceau. 
AlsInschrift wäre zu setzen: er schrieb, 
liebte, trank und starb. 
Arthur Eloesser 


Verantwortlich für die Redaktion: Dr. Rudolf Kayser. 
Verlag von S. Fischer, Berlin. Druck von W. Drugulin, Leipzig. 
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OTTO ERICH HARTLEBEN 


zum 3. Juni 1924, der 60. Wiederkehr seines Geburtstages! 
3 924 8 


AUS GEWAHLTE WERKE VOM GAST FREIEN PAS TOR 
as Ben DREI nn u i Zwei Novellen / 52. Auflage 
uswahl u. Einleitung von Franz Ferdinand Heitmüller = <r 
Mcd 5 Bild des Dichters Geheftet Gm. 2.—, gebunden Gm. 3. 
Gebunden Gm. 15.— BRIEFE AN FREUNDE 
2. Auflage 
ROSENMONTAG Herausgb. u. eingeleitet v. Franz Ferdinand Heitmüller 
Offizierstragödie Mit 9 Abbildungen und 5 Faksimilen 
Auf holzfreiem Papier gedruckt / 26. Auflage Geheftet Gm. 3.—, in Ganzleinen Gm. 4.50 
Geheftet Gm. 2.—, Gebunden Gm. 3.— 


DIE SERENYI 
DIE GESCHICHTE Novellen 


VOM ABGERISSENEN KNOPFE Geheftet Gm. —. 80, gebunden Gm. 1.50 
Zwei Novellen / 36. Auflage 


Geheftet Gm. 2.—, gebunden Gm. 3.— SELMA HARTLEBEN 
MEINE VERSE „MEI ERICH“ 

Mit dem Bild des Dichters / 4. Auflage Aus Otto Erichs Leben / 5. Auflage 

Geheftet Gm. 3.50, gebunden Gm. 5.— Geheftet Gm. 1.50 


1 Goldmark == 10/,3 Dollar, für das Ausland == 1.25 Schw. Fr. 


S. FISCHER / VERLAG / BERLIN 


DIE WERKE VON E. v. KEYSERLING 


GESAMMELTE ERZÄHLUNGEN HARMONIE 
IN VIER BANDEN Novelle / 20. Auflage 


Herausgegeben u. eingeleitet von Ernst Heilborn | Mit 18 Illustrationen u. handkoloriertem Umschlag 
Geheftet Gm. 12.—, gebunden Gm. 20.— von Karl Walser 


Geheftet Gm. 1.—, gebunden Gm. 2.— 
N . ABENDLICHE HAUSER 


Roman / 14. Auf lage 
Geheftet Gm. 1.50 Geheftet Gm. 3.—, gebunden Gm. 4.— 


PETER HAWEL FEIERTAGSKINDER 
Drama Roman / 10. Auflage 
Geheftet Gm. 1.50 Gebunden Gm. 4.— 
DUMALA BEATE UND MAREILE 
Roman / 8. Auflage Roman / 63. Auflage 
Gebunden Gm. 4.— Geheftet Gm. 0.80, gebunden Gm. 1.50 
WELLEN IM STILLEN WINKEL 
Roman / ı0. Auflage . Erzählungen 
Geheftet Gm. 3.—, in Halbleinen Gm. 4.— Steif geheftet Gm. 0.80 


Z Goldmark = 10% 2 Dollar, für das Ausland = I.25 Schw. Fr. 
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HANS PAASCHES 


Briefe des Negers 
Lukanga Mukara 


„Regensburger Echo“: „Hans Paasche läßt in 
diesen Briefen einen Neger über die Eindrücke, die er 
bei einer Studienreise nach Deutschland halte, berichten. 
Jede Zeile ist ein flammender Protest gegen die Un- 
kultur, in der wir als Kulturvolk leben und die uns 
gar nicht mehr zum Bewußtsein kommt. Das Buch 
ist eine Tal, und es wäre nur gut, wenn die Deutschen 
dieses Buch mehr in sich aufnehmen wollten, als seich- 
ten Vergnügungen nachzujagen." 


„Hamburger Echo": „... Man lese das köstliche 
Büchlein selbst und lese daraus an Heimabenden vor. 
Man wird brüllendes Gelächter und nachdenkliche Be- 
Sinnlichkeit wecken. Denn wohl ist Hans Paasche ein 
Mensch, der alles rundum zum Lachen zu bringen ver- 
steht, aber es ist ihm bitter ernst damit. Er legt die 
Schwächen unserer hohlen dußerlichen Zivilisation bei 
mangeiraer innerer Kultur erbarmungslos klar; aber 
er rüttelt auf zum Ringen nadi Besserung. Das ist 
aber Sache jedes einzelnen. . And 


, S ert euren Sinn“, das 
ist sein Wahrspruch stets gewesen, und vor allem war 


er es in Seiner letzten Zeil, als er mit Erbitterung er- 
kannt hatte, daß die deutsche Revolution nicht revo- 
lutionar genug war — nicht etwa wegen Hinwendung 
zur demokralischen ara sondern weil sie gar 
nicht daran dachte, das Wichtigste, die Menschen, zu 
revolutionieren. 


„Das Volk“, Jena: „... Ich habe diese Briefe aus 

der Hand gelegt mit der Empfindung, als wäre ich 

aus einem reinigenden Bade gekommen.“ 

„Sudetendeutscher Wandervogel": „... Man 

kann die Paasche-Tränen zwischen den Zeilen lesen, 

die „ sind aus Mitgefühl und lauter Liebe zu 
e 


den Menschen.“ 
5. Auflage 


36.—45. Tausend — 92 Seiten — 1 Mark 


Ungekürzte Volksausgabe zum Preise von 
—.50 Mark 


Fackelreiter-Ver la g 
Werther bei Bielefeld 


Jos. Straub eke Buchhandlung 


Frankfurt-Main 


Zeil 104 
Soeben erschienen: 


KATALOG 46 


KUNSTGESCHICHTE 
DEUTSCHE LITERATUR 
PHILOSOPHIE. 


Richard Eckſtein Nachf. 
Leipzig, Karlſtraße zo! 


* 


RAOUL H. FRANCE 


Ewiger Wald 
Ein Buch für Wanderer 
Gebunden M. 3.— 
In Halbfranz mit Bild und eigener Unterſchrift 
M. 10.— 


ANNIE HAMAR- FRANCE 
Rleinleben des Waldes 


Mit Illuſtrationen von Raoul H. France 
Gebunden M. 3.— 


FRIEDRICH 
FREIHERR VON GAGERN 


Wundfährten 
Geſchichten von Jägern und Wäldern 
Broſchiert M. 3.50 


Im Büchfenlicht 
5. 10. Auflage / Gebunden M. 3.— 


EGON 
FREIHERR VON KAPHERR 


Der Waldfchreck 
6. Auflage / Gebunden M. 3.— 


Der Weg zum Abgrund 
Roman / Gebunden M. 4.— 


Der Wald im Often 
Erinnerungen eines deutſch⸗ ruſſiſchen Forſtmannes 
Gebunden M. 3.— 
In Halbfranz mit Bild und eigener Unterſchrift 


„ 10.— 


ADELBERT 
BARON KRÜDENER 


Wenn die Schnepfen ftreichen 
Gebunden M. 3.— 


Alfred Ludwig: Das Birk voĩld 
Neu bearbeitet durch Adelbert Baron Krüdener 
Gebunden M. 3.— 


JUL. R. HAARHAUS 


Der Kreuzbock 
6. Auflage / Gebunden M. 3.— 


Der weidgerechte Paftor 
Gebunden M. 3.— 


Zwei 
Gehet 
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„Es ist ein einzigartiges, gewaltiges Werk“ 
(Ernst Blaf}) 


ALFRED DÖBLIN 


BERGE 
MEERE UND GIGANTEN 


Roman / 1.— 5. Auflage 
Umfang 37 Bogen. Auf holzfreiem Papier gedruckt 
Geheftet Gm. 6.50, in Halbleinen Gm. 8.50, in Ganzleinen Gm. 9.— 
Wie hier von den Müttern her die Kräfte in Bewegung gesetzt werden, wie es aus 


den Quellen des Lebens selbst strömt und rauscht, das hat in aller phantastischen 
Literatur nicht seinesgleichen. Vossische Zeitung. 


Das Buch ist erschreckend und packend. Die Ereignisse überstürzen sich. Visionen 
von schauerlicher Größe erfüllen es, und dazwischen liegen, wie Oasen, einzelne in 
sich geschlossene Episoden von rührender Schönheit. Der Tag, Wien. 


Früher erschienen: 


WALLENSTEIN DIE DREI SPRÜNGE DES 
Roman / 8. Auflage WANG-LUN 
Zwei Bände auf holzfreiem Papier gedruckt Chinesischer Roman / 12. Auflage 
Geheftet Gm. 7.—, in Halbleinen Gm. 10.— Auf holzfreiem Papier gedruckt 
Geheftet Gm. 5.—, in Halbleinen Gm. 7.— 
WADZEKS KAMPF MIT DER DER 
DAMPFTURBINE SCHWARZE VORHANG 
Roman / 4. Auflage Roman von den Worten und Zufällen / 3. Aufi. 
Auf holzfreiem Papier gedruckt Auf holzfreiem Papier gedruckt 
Geheftet Gm. 4.—, in Halbleinen Gm. 6.— Geheftet Gm. 1.25, gebunden Gm. 2.— 


DIE NONNEN VON KEMNADE 
Schauspiel / Auf holzfreiem Papier gedruckt 
Geheftet Gm. 1.50, gebunden Gm. 2.50 


1 Goldmark = 10% Dollar, für das Ausland = 1.25 Schw. Fr. 
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BRIEFE UND BIOGRAPHIEN 


HERMANN BAHR 
SELBSTBILDNIS 
4. Auflage / Mit einem Porträt des Dichters 
Auf holzfreiem Papier gedruckt 
Geheftet Gm. 4.—, in Halbleinen Gm. 6.— 


BJÖRNSTJERNE BJÖRNSON 
BRIEFE 


Lehr- und Wanderjahre 
Auf holzfreiem Papier gedruckt 
Geheftet Gm. 3.—, in Ganzleinen Gm. 5.— 


BRIEFE AUS AULESTAD AN SEINE 
TOCHTER BERGLIOT IBSEN 
Auf holzfreiem Papier gedruckt 
Geheftet Gm. 3.— 


ROBERT BROWNING 
UND ELIZABEIH 


BARRETT-BARRETT 
BRIEFE 


10. Tausend / Mit zwei Bildnissen 
Auf holzfreiem Papier gedruckt 


In Halbleinen Gm. 6.— 


RICHARD DEHMEL 
AUSGEWAHLTE BRIEFE AUS DEN 
JAHREN 1883—1902 
Mit 6 Bildern / Auf holzfreiem Papier gedruckt 
In Halbleinen Gm. 7.50 


AUSGEWÄHLTE BRIEFE AUS DEN 
JAHREN 1902—1920 
Mit 6 Bildbeigaben und einem Brieffaksimile 
Auf holzfreiem Papier gedruckt 


In Halbleinen Gm. 8.50 
Beide Bände in gemeinsamem Karton Gm. 15.50 


THEODOR FONTANE 
MEINE KINDERJAHRE 


Autobiographischer Roman 
12. Auflage (Illustriert) 


Geheftet Gm. 4.—, gebunden Gm. 5. 50 


BRIEFE AN FREUNDE 
Zwei Bünde 


Herausgegb. v. Otto Pniower u. Paul Schlenther 


Auf holzfreiem Papier gedruckt 
Geheftet Gm. 7.—, gebunden Gm. 10.— 


FRANK HARRIS 
OSCAR WILDE 
Eine Lebensbeichte 
ı0. Auflage / Auf holzfreiem Papier gedruckt 
Mit einem Schlußkapitel v. Bernard Shaw u. 3 Abb. 
Geheftet Gm. 5.—, in Halbleinen Gm. 7.— 


DER JUNGE KAINZ 
BRIEFE AN SEINE ELTERN 
7. Auflage 
Herausgegeben u. eingeleitet von Arthur Eloesser 
Mit 9 Porträten und einem Faksimile 
Auf holzfreiem Papier gedruckt 


In Halbleinen Gm. 5.— 


OTTO ERICH HARTLEBEN 
BRIEFE AN E FREUNDE 
2. A e 


Herausgegeben u. eingeleitet v. Franz Ferdinand 
Heitmüller / Mit 9 Abb. und 5 Faksimilen 
Auf holzfreiem Papier gedruckt 


Geheftet Gm. 3.—, in Ganzleinen Gm. 4.50 


EMIL LUDWIG 
RICHARD DEHMEL 
Mit dem Bilde Richard Dehmels u. 2 Faksimilen 
Auf holzfreiem Papier gedruckt 
Geheftet Gm. 2.50, in Halbleinen Gm. 4.— 


PAUL SCHLENTHER 
GERHART HAUPTMANN 
Leben und Werk 
Neue, vollständig umgearbeitete Ausgabe 
13. Auf lage / Mit 8 Abbildungen 
Auf holzfreiem Papier gedruckt 
Geheftet Gm. 3.50, in Halbleinen Gm. 5.50 


RICHARD SPECHT 
ARTHUR SCHNITZLER 
Der Dichter und sein Werk 
Eine Studie / Mit vier Bildern 
Auf bolzfreiem Papier gedruckt 
Geheftet Gm. 3.50, in Halbleinen Gm. 5.50 


JAKOB WASSERMANN 
MEIN WEG ALS DEUTSCHER 
UND JUDE 
20. Auflage 
Geheftet Gm. 2.50, gebunden Gm. 4.— 


ı Goldmark = 10% Dollar, für das Ausland = 1.25 Schw. Fr. 
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GERHART HAUPTMANN 


Erzählende Schriften 


GRIECHISCHER FRUHLING 
15. Auflage 
Mit einer Heliogravüre 
„Der Wagenlenker aus Delphi“ 
Geheftet Gm. 4.—, in Halbleinen Gm. 5.50, 


in Ganzleinen Gm. 7.50, in Halbleder Gm. 9.— 


DER NARR IN CHRISTO 
EMANUEL QUINT 
Roman / 64. Auflage 
Geheftet Gm. 5.50, in Halbleinen Gm. 7.50 


in Ganzleinen Gm. 8.50, in Halbleder Gm. ı1.— 


ATLANTIS 
Roman / 49. Auflage 
Geheftet Gm. 4.—, in Halbleinen Gm. 6.—, 
in Halbleder Gm. 9.— 


DER KETZ ER VON SOANA 


124. Auf lage 
Geheftet Gm. 4.—, in Halbleinen Gm. 6.—, 
in Halbleder Gm. 9.— 


BAHNWÄRTER THIEL 
DER APOSTEL 
Novellistische Studien / 50. Auflage 
Geheftet Gm. 2.—, gebunden Gm. 3.50 


PHANTOM 
Aufzeichnungen eines ehemaligen Sträflings 
20. Auflage 


Geheftet Gm. 2.50, gebunden Gm. 4.— 
in Ganzleinen Gm. 5.—, in Halbleder Gm. 8.— 


1 Goldmark == 10/43 Dollar, für das Ausland == 1.25 Schw. Fr. 


S. FISCHER / VERLAG / BERLIN 


DIE WERKE VON JOHANNES V. JENSEN 


MADAME D'ORA 
Roman / 14. Tausend 
Geheftet Gm. 3.—, gebunden Gm. 4.50 


MADAME D'ORA 
Drama in fünf Akten 
Deutsche Bearbeitung von Karl Vollmöller 
Geheftet Gm. 2.—, gebunden Gm. 3.— 


„DIE WELT IST TIEF.“ 
Novellen / 10. Tausend 
Geheftet Gm. 2.50, gebunden Gm. 4.— 


HIMMERLANDSGESCHICHTEN 
Novellen / 2. Tausend / Geheftet Gm. 2.50 


DAS RAD 
Roman / 9. Auflage 
Geheftet Gm. 3.—, in Halbleinen Gm. 4.50 


EXOTISCHE NOVEELEN 
13. Tausend 
Geheftet Gm. 3.—, gebunden Gm. 4.50 


MYTHEN UND JAGDEN 
6. Tausend / Geheftet Gm. 2.50, gebd. Gm. 4.— 


DER GLETSCHER 
Roman / 26. Tausend 
Geheftet Gm. 3.—, in Halbleinen Gm. 4.50 


DAS SCHIFF 
Roman / 6. Tausend / Geheftet Gm. 3.— 


OLIVIA MARIANNE 
Exotische Novellen / 6. Tsd. / Geheftet Gm. 2. 50 


UNSER ZEITALTER 
6. Auflage / Geheftet Gm. 2.50, gebd. Gm. 4.— 


DAS VERLORENE LAND 
Roman / 9. Auflage 
Geheftet Gm. 3.—, gebunden Gm. 4.50 


KOLUMBUS 
Roman / 6. Auflage 
Geheftet Gm. 3.—, in Halbleinen Gm. 5.— 


1 Goldmark = 10% 2 Dollar, für das Ausland = 1.25 Schw. Fr 
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Bücher der Reise u. des Abenteuers 


MARIE VON BUNSEN 


IM RUDERBOOT DURCH 
DEUTSCHLAND 


6. Auflage / Mit 16 Abbildungen 
Geheftet Gm. 4.—, gebunden Gm. 5.50, 
in Ganzleinen Gm. 6.— 


GERHART HAUPTMANN 


ATLANTIS 


Roman / 49. Auflage 


Geheftet Gm. 4.—, in Halbleinen Gm. 6.—, 


in Halbleder Gm. 9.— 


HERMANN HESSE 
AUS INDIEN 


Aufzeichnungen von einer indischen Reise 


12. Auflage 
Geheftet Gm. 3.—, gebunden Gm. 4.50 


ARTHUR HOLITSCHER 


AMERIKA 
HEUTE UND MORGEN 


Reiseerlebnisse / 14. Auflage 
Mit 63 Abbildungen 


Geheftet Gm. 6.—, in Halbleinen Gm. 8.— 


DREI MONATE IN SOWIE T- 


RUSSLAND 
15. Auflage 
Geheftet Gm. 2.—, gebunden Gm. 3.— 


REISE DURCH 


DAS JÜDISCHE PALÄSTINA 


10. Auf lage 
Mit 15 Abbildungen und einer Karte 
Geheftet Gm. 2.—, gebunden Gm. 3.— 


1 Goldmark == 20,4, Dollar, für das Ausland = 1.25 Schw. Fr. 


|<. ALFRED KERR 


NORBERT JACQUES 
AUF DEM CHINESISCHEN 
FLUSS 


Reisebuch 


Mit 24 Bildern nach Aufnahmen des Verfassers 


9. Auflage 
Geheftet Gm. 4—, in Halbleinen Gm. 6.— 


JOHANNES V. JENSEN 
MYTHEN UND JAGDEN 


6. Tausend | 
Geheftet Gm. 2.50, gebunden Gm. 4.— 


NEW YORK UND LONDON 
Stätten des Geschicks 
Zwanzig Kapitel nach dem Weltkrieg 
7. Auflage 
Geheftet Gm. 2.50, gebunden Gm. 4.— 


O SPANIEN! 
Eine Reise / 6. Auflage 
Geheftet Gm. 3.—, gebunden Gm. 4.50 


EMIL LUDWIG 


DIE REISE NACH AFRIKA | 
3. Auflage 
Mit einer Karte und 42 Abbildungen 
Geheftet Gm. 3.50, gebunden Gm. 5.— 


DIE HARTE SCHULE 
Erlebnisse in Amerika 
5. Auflage 
Geheftet Gm. 4.—, in Halbleinen Gm. 5.50 


JUSTUS SCHMIDEL | 


S. FISCHER / VERLAG / BERLIN | 
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IN MEINEN 
VERLAG GING ÜBER 


HAUSHOFER- 
MARZ 


ZUM FREIHEITSKAMPF 
IN SÜDOSTASIEN 


KURT VOWINCKEL VERLAG 
BERLIN-HALENSEE 


. 


Oktav 
500 Seiten 


Halbleinenband 
10.— Goldmark 


KARL HAUSHOFER JOSEPH MÄRZ 


Südostasiens Wiederaufstieg Die Stützpunktpolitik 
zur Selbstbestimmung der großen Mächte 


Es sei mit stärkstem Nachdruck betont, daß dieses Buch in die Hand 
eines jeden gehört, der sich mit den deutschen Angelegenheiten zu 
befassen unternimmt / Nostra res agitur / Hier kann man lernen, 
welche Arbeit ganzer Völker und Generationen dazu gehört, das 
höchste Gut der Selbstbestimmung wieder zu erringen, wenn es in 
Dumpfheit oder Torheit verloren gegeben wurde. Deutsche Rundschau 


WILHELM VON SCHOLZ 


DER FÜNFZIGJÄHRIGE 
15. JULI 1924 


DIE JUBILAUMSGABE DES VERLAGS 


DAS 
WILHELM VON SCHOLZ 
BUCH 


Eine Auswahl aus den Werken.350 Seiten auf blütenweißem 
Papier gedruckt. Schrift Tiemann-Fraktur. Satz- und Druck- 
anordnung Paul Gunkel, Stuttgart, Einband-Entwurf Karl 


a 


WALTER HAEDECKE VERLAG 


„Sigrist, Stuttgart. Halbleinen M 3.60, Ausland I Goldmark 
— 


= L25 Schweizer Franken 


INHALTSANGABE: 


ERZÄHLUNGEN. Albrecht Dürers Erlebnis. Michelangelo 
und der Sklave. Das Inwendige. Das Gerücht. Das Glück 
des Sterbenden. Der Anzug in einem Stück. 


TOMAN Die Taufe. (Zweites Kapitel eines im Entstehen 


enen Romanes.) 

SCHAUSPIEL. Der Jude von Konstanz. 

GEDICHTE. Au aus den Sammlungen: „Der Spiegel”, 
„DieHäuser”, „DieBalladen u. Königsmärchen”, „Minne- 
sang” (freie Nachdichtungen). 

VERMISCHTE SCHRIFTEN. Aus Wanderungen: Stimme des 
Raums, Deutsche Landschaft, Solitude im Herbst. 

AUS DEN AUFSATZEN UND APHORISMEN. Das Schaffen 
des dramatischen Dichters. Bewußtheit des Dichters. Das 
Symbol. Der anthropozentrische Standpunkt. Konflikt. 
Form. Der erste Eindruck. Entfremdung. Aktivität und 
Passivität. Der Dichter, der Tod und Gott. 

AUS EINER SELBST BIOGRAPHIE. Das Erwachen. 

WILHELM VON SCHOLZ. Ein Lebensabriß von Dr. Rud. 
K. Goldschmit/Faksimile. 


Der Verlag ließ es sich angelegen sein, zum 50. Geburtstage des 
Dichters ein Werk herauszubringen, das infolge seines außerordent- 
Hch niedrigen Preises den weitesten Kreisen seine Anschaffung er- 
möglicht. Den Reichtum des Gebotenen erweist die oben aufgef e 
Inhaltsangabe . 350 Seiten Text · Druck, Papier sowie die übrige 
Ausstattung sind hervorragend zu nennen. 


Angelegentlicher Beachtung empfohlen seien des Dichters 
Wanderbücher 


REISE UND EINKEHR 


mit 8 Bildern. Kartoniert M 2.40 


STÄDTE UND SCHLÖSSER 


mit 6 Bildern. Kartoniert M 2.40 
DER BODENSEE 
Geheftet M 3.-, gebunden M 4.50 


Ausführliche Prospekte über das Gesamtschaffen des Dichters stehen 
kostenlos zur Verfügung 


STUTTGART 


SCHÖNE REIHE 


Meisterbücher der Dichtung in 
vollendet schön. buchtechnischer 
Ausstattung. Jeder Band in zwei 
Farben gedruckt auf feinstem 
holzfreien Daunen jer. 
e 
in zwei a 
Satz- und Druckanordnung von 
Paul Gunkel 


EDUARD MÖRIKE 
Gedichte. Eine Auswahl 


THEODOR STORM 
Gedichte. Eine Auswahl 


HEINRICH HEINE 
Die Nordsee 
FRIEDR. HÖLDERLN 
Oden und Hymnen 


FRHR. V. EICHENDORFF 
Gedichte. Eine Auswahl 


J. VICTOR V. SCHEFFEL 
Heitere Lieder 


ANGELUS SILESIUS 


DercherubinischeW andersmann. 
Eine Auswahl 


DER JUNGE GOETHE 
Gedichte 
FRIEDRICH HEBBEL 
Gedichte. Eine Auswahl 


GOTTFRIED KELLER 
Gedichte. Eine Auswahl 
DROSTE-HÜLSHOFF 
Gedichte, Eine Auswahl 


LUDWIG UHLAND 
Gedichte. Eine Auswahl 


Neu erschienen socben: 
JEAN PAUL 
Reise des Rektors Fälbel 


JEAN PAUL e 
Leben d en Sch 
meistericin Marla Wuz 


GOTTFRIED KELLER 
Die drei gerechten Kammacher 
THEODOR STORM 

Pole Poppenspäler 


Preise: Fein geb. M125 Vor- 
nehmer G leinenbd. M80 · Leb- 


— 


Die Sammlung meiner 


DIOTIMA 
KLASSIKER 


wird ständig weiter ausgebauf 


Ausführl, Gesamtverzeichrässt 
abe dies Unternehmen stehen 
kostenlos zur Verfügung: 


haber-H’lederbd.M3.—.Audand: | 
I Goldmark = L25 Schw. Franken 


WALTER HAEDECKE 


E ET A r = Re S er 1 


, DEUTSCHE VERLEGER 


„Verſenkt man fih mit ein wenig Sorgfalt in die verſchiedenen Typen der mittelalterlichen Ge- 
ſchichtsſchreibung, fo ergeht es einem ähnlich, wie bei der Betrachtung der altdeutſchen Gemälde, 
Schnitzaltäre uſw. Das an die Renaiſſance gewöhnte Auge empfindet die deutſchgotiſche Kunſt 
nmächſt als barbariſch, neigt dazu, das Ungewohnte für ungekonnt und „nativ“ zu halten, bis 
eines Tages die Schuppen von den Augen fallen, das innere Geſicht hell wird und die Bilder 
eine ſolche Gewalt über uns gewinnen, daß alles Fremde dagegen (wenigſtens zunächſt) zurücktritt. 
Wie euobeun eine nene Welt, 

und das iſt um fo erregender, als wir Schritt um Schritt merken, daß es recht eigentlich 
unfere Welt iſt und daß unſer eigenes Leben ſich darin erfüllt hat. Ich bin der Uberzeugung: 
nachdem wir die romaniſche u. gotiſche Kunſt wieder ſehen (nicht nur kunſthiſtoriſch betrachten) gelernt 
haben, nachdem wir allmaͤhlich ahnungsvoll die mittelalterliche Dichtung hören (nicht nur philo⸗ 
logiſch bearbeiten) lernen, werden wir bald auch unfere mittelalterliche Geſchichts:⸗ 
ſchreibung verſtehen (nicht nur als Quellenmaterial benutzen) lernen. Ich möchte hier über 
die gelehrten Kreiſe hinaus um Beichäftigung mit der alten deutſchen Geſchichtsſchreibung werben.“ 


So ſchreibt Wilhelm Stapel im Januarheft des Deutſchen 
Volkstums in einem längeren Aufſatz über die Sammlung 


Die Geſchichtſchreiber 
der deutſchen Vorzeit 


Insbeſondere empfehle ich: 


Gstenkrieg. Von Pro k o p. ÜUberſetzt von Coſte. 
3. Auflage o .. Gm. 8 
10 Bücher fränkiſcher Geſchichte. Von Gregor 
von Tours. Uberſetzt von Hellmann. 3 Bde. 
4. Auflage Gm. 26.— 
Leben des heiligen Bonifazins. Von Wili- 
bald. 3. Auflage 4.50 
Kaiſer Karls Leben. Von Einhard. Überſetzt 
i von O. Abel u. M. Tangl. 4. Aufl. Gm. 3.50 
Notker der Stammler über die Taten Karls 
des Großen. Uberſetzt von W. Wattenbach. 
5. Auflage. Gm. 5. 
Widnkinds Sächſiſche Geſchichten. lUberſetzt von 
R. Schottin und W. Wattenbach. 2. Auf- 
lage . Gm. 6.— 
Die Jahrbücher des Lambert von Hersfeld. 


% „ „% „% „ „„ 0 + 


Helmolds Chronik der Slaven. Überſetzt von 
B. Schmeidler. 3. Auflage 9 0 E E „ 0 Gm. y A 
Taten Friedrichs (Barbaroſſa). Von Biſchof 
Otto von Freiſing. Überſetzt von Horſt 
Kohl! e S E „„ „ „„ „6 l „Gm. 7.— 
Das Leben Kaiſer Heinrichs IV. Uberſetzt von 
Ph. Jaffe und W. Wattenbach. A ale 
m. 8. 


Leben des Biſchofs Benns II. von Osnabrück. 
Von Norbert Abt von Iburg. Überſetzt 
von M. Tang. . Gm. 3.50 

Das Reziſter Innocenz' III. über die Reihs- 
frage 1198 1209. UÜberſetzt von 8 * 

m. 2 


Die Chronik des Minoriten Salimbene von 


Überſetzt von L. F. Heſſe und W. Wattenbach. Parma. ee von A. Doren. 2 Bände. 
4. Auflage S Gm. 11.— Gm. 20.—, in Ganzpergament 50.— 


Mei wolle Halbleinen ⸗Seſchenkbande mit farben freudigen dtadtenſchildchen und geſchmallvollen Uberzugpapieren. 


Derlas der Dolſchen BAuchbandluns in Leipsis 


BETEILIGT SIND DIE FIRMEN 


FELIX MEINER, LEIPZIG / FR. COHEN, BONN / KURT SCHROEDER, BONN / SIBYLLENVERLAG, DRESDEN / JOSEF 
KÖSEL & FRIEDRICH PUSTET, KEMPTEN / DUNCKER & HUMBLOT, MÜNCHEN /L. STAACKMANN, LEIPZIG / ALFRED 
KRÖNER, LEIPZIG / MAX KOCH, LEIPZIC / F. A. BROCKHAUS, LEIPZIG / FERD. HIRT & SOHN, LEIPZIG / E. WASMUTH, 
BERLIN / HANSEAT. VERLAOSANSTALT, HAMBURG / ORELL FÜSSLJ, ZÜRICH / A. LANGEN, MÜNCHEN / FR. w. GRUNOW: 
LEIPZIG / J. p. BACHEM, CÖLN / E.ROWOHLT VERLAG, BERLIN / DEUTSCHE VERLAGS-ANSTALT, STUTTGART-BER- 
UN-LEIPZIG / w. SEIFERT, HEILBRONN / THEATINER-VERLAG, MÜNCHEN / CONCORDIA DEUTSCHE VERLAQS-AN- 
STALT, BERLIN / J. O. COTTA'SCHE BUCHHANDLUNG NACHF., STUTTGART / ERNST ARNOLD VERLAG, DRESDEN / 
H.STUBENRAUCH A.-G., BERLIN / R. MÜHLMANN, HALLE -/ BREITKOPF & HÄRTEL, LEIPZIG / A. BONZ & COMP., 

STUTTGART / O. HIRTHS VERLAG, MÜNCHEN / QUICKBORNHAUS, BURG ROTHENFELS A. M. / BUCHHANDLUNG 

DES WAISENHAUSES, HALLE/S. / E. A. SEEMANN, LEIPZIG / C. H. BECK'SCHE VERLAGSBUCHH.. MÜNCHEN 


JUNI 1924 PeR 


DEUTSCHE 


»Einen Markstein in der W 


Ernst Robert Curtius.« 


und bestätigt.« 


DRAMA UND BÜHNE 


August Wilhelm von Schlegel. 


VORLESUNGEN ÜBER DRAMA- 
TISCHE KUNST UND LITERATUR 


Kritische Ausgebe, eingeleitet und mit Anmer- 
kungen versehen von G. V. Amoretti. 
2 Halbleinenbönde, holzfreies Papier, Gm. 16.— 


„Die Einleitung Amorettis birgt eine Fälle von Material, l 


das hier nicht einmal gestreift werden kann... Der Text 
ist sorgfältig, und dle Ausstattung des Buches läßt es 
gerne in die Hand nehmen.“ 


(Dr. Paul Hankamer in der Kölnischen Volkszeitung.) 
* 


DAS DEUTSCHE THEATER 


Jahrbuch für Drama und Bühne Bd. IL 1923/24 
herausgegeben von 
P. Bourfeind, P. J. Cremers u: J. Ceniges 
Mit zahlreichen Abbild., in Halbleinen Gm. 10. 
Beitrge von H. Jost, O. Brues, W. von Molo, 
E. Killan, C. Niessen, H. Knudsen u. e. m. 


„Wer immer sich mit den Dingen des Dramas und der 
Bühne befaßt, wird dieses neugeschaffene Jahrbuch auf 
das lebhafteste u. freudigste begrüßen... Das Ganze: Ein 
Gewinn, in dem Ziel u. Zukunftsteckt. Vivant sequentes!“ 
(Hamburger Nachrichten zum I. Band des Jahrbaches.) 


Ausführl. Prospekt und Gesamtkatalog 
versendet auf Wunsch gern kostenfrei 


Kurt Schroeder / Verlag / Bonn u. Leipzig 


uni 1984/2 


ERNST ROBERT CURTIUS 


BALZAC 


543: Seiten mit 1 Titelbild, 3 Tafeln u. I Faksimile. Ganzleinen M. ıL.-, Halbleder M. 16.- 


AUS BESPRECHUNGEN: 


und Würdigung Balzacs, dem auch die Franzosen nichts gleich 
Umfassendes an die Seite zu stellen haben, bedeutet das soeben erschienene Werk, Balzac“ von 


»Man kann in der gleichen Weise von dem neuen Balzac-Buche, dasnun vorliegt, mit Erstaunen 
feststellen, daß alle Erinnerungen an frühere literatur-historische Analysen vor der bohrenden 
Tiefe dieser kritischen Zergliederung zurücktreten.« 


»Heute schenkt Curtius der europäischen Welt einen ‚Balzac‘, durch seine Anlage würdig der 
Statue von Rodin, deren Bild die erste Seite des Buches schmückt. Wir freuen uns, damit eine 
Monographie anzuzeigen, die alle Aussicht hat, definitiv zu sein.« (Übersetzung). 


»Curtius’ Buch wirkt, als ob einem Schuppen von den Augen fielen. Wo man anpackt, trifft man 
auf Neues und Entscheidendes, was Konsequenz der Grundauffassung ist und sie zugleich stützt 
Die Neueren Sprachen, Febr. 24 (H. Heiss, Freiburg i. B.). 
»Als Einführung in die Geistesgeschichte Frankreichs ist der Balzac von Curtius ein Meisterwerk. 
Diese Arbeit gereicht deutscher Einfühlungsmöglichkeit zum Ruhme und gibt der Hoffnung auf 
Erhaltung europäischer Integrität belebende Schwingen.« 

l Zeitschrift für Bücherfreunde, 1924 Heft rja (Mar Martersteig). 


VERLAG VON FRIEDRICH COHEN IN BONN 


A Geheftet 1.20 M., gebunden 2.— M. 


VERLEGER 


Correspondent für Kunst und Wissenschaft, 3. VII. 23. 


Karlsruher Tageblatt, 18. XII. 23 (F. Schnabel). 


La Revue Europeenns, 1. VII. 23 (Feliz Bertaur). 


ZWEI BÜCHER VON 
ENTSCHEIDENDER BEDEUTUNG! 


MORITZ GOLDSTEIN 
Des Weit dei Iwedkiofen 


Ein Buch für Suchende wie selten eins. Von höchstem 
Interesse für solche, die sich durch langatmige und 
langweilige philosophische Oedankenginge nicht durch- | 
zuackern vermögen, Ein flüssig geschriebenes von An- 
fang bis zu Ende stark in Bann haltendes Werk. 
Darmstädter Zeitung. 


x 
CHARLES BAUDOUIN 
Die Mawi in un? 


Entwicklung einer Lebenskunst im Sinne 
der neuen Psychologie 

Geheftet 3.— M., in Halbleinen 4.— M. 
Es sind geradezu goldene Worte, die hier gesagt werden. 
Lebenswahrheiten so recht geeignet, Arbeitslust und 
-Freudigkeit wach zu rufen und zu ernstem Vorwärts 
streben zu begeistern. Diesem Buch gebührt ein Ehren- 
platz in jeder Volks- und Jugendbibliothek, mehr noch, 
es muß auch von Erwachsenen viel und immer wieder 
gelesen werden. Weimarische Landesztg. Dasschlend. 

Verzeichnisse auf Verlangen kostenlos vom Verlag 
— ..... 22 3225 > an Sn 


SIBYLLEN-VERLAG, DRESDEN 


Die ganze geiftige Lage der deutſchen Gegenwart umf . 
und durchleuchtet 


Großſtadt und Menſchentum 


von Hermann Platz 
| 7 © 
8°, 272 Seiten. Geheftet 5 Gm., gebunden in Halbleinen 6 Gm. 


Sropftabt und Menſchentum bedeuten das ſchlechthin entſcheidende Problem für unfere moderne Kultur. 
Für einen Großteil der deutſchen Menſchen bedeutet heute die Großſtadt die äußere Form, in der ſie leben. 
Formloſigkeit und Seelenlofigkeit ift heute leider die geiſtige Signatur der Großſtadt, und eben darin liegt. 
die Wurzel der Kulturloſigkeit. In Deutſchland hat eine mit rapider Geſchwindigkeit ſich vollziehende 
kapitaliſtiſch⸗induſtrialiſtiſche Entwicklung die Lage noch kompliziert und verſchärft. Die im obigen Buche 
vereinigten Eſſays von Hermann Platz beleuchten die geſamte Problematik, die hier für unſere Weiter 
entwicklung als Volk verborgen liegt. Kein Zug und kein Schatten fehlt aus dem zuckenden, krampf⸗ 
durchfurchten Antlitz der Zeit. In voller Lebendigkeit und Unmittelbarkeit flutet hier das Leben. Platz 
ſieht der vollen Wirklichkeit in die Augen; er ſucht fie nicht zu ſtiliſieren und rationaliſtiſch zu verdünnen. 
Sein chriſtlich⸗liturgiſches Perſönlichkeitsideal findet ſeine Verwirklichung nicht im reaktionären Beiſeite⸗ 
ſtehen und Opponieren gegen die Zeit, ſondern im fortſchrittlichen und tätigen Mitarbeiten. Und deshalb 
wird jedes feiner Bücher eine nationalpädagogifche Tat. 


x 
Von dem gleichen Berfaffer erſchien u 


Geiſtige Kämpfe im modernen Frankreich 


89, 672 Seiten. Geheftet Gm. 13.20, gebunden Gm. 15.50 


Vossische Zeitung: Platz' Schilderung zeugt von vertrauteſtem Verſtändnis für die Entwicklung des 

franzöſiſchen Geiſteslebens feit 1870, und es wird einſt als eine beſondere Leiſtung deutſcher Objektivität 

anerkannt werden, daß eine ſo liebevoll eindringliche Darſtellung mitten in der Aera ſchwerſter Bedrückung 
durch die franzöſiſche Politik erſcheinen konnte. 


Kölnische Zeitung: Das Buch iſt die gründlichſte und wertvollſte Darſtellung der politiſchen und religiöfen 
Gedankenrichtungen im heutigen Frankreich, die wir beſitzen. Es beruht auf ſelbſtändigem Studium der 
oft ſchwer zugänglichen Quellen. Ernst Robert Curtius. 


Münchner Neueste Nachrichten (Dr. Joseph Bernhart): Sein Wert liegt in dem erſtaunlichen Reichtum 

des Stoffes. Soweit ich mir ein Urteil zum Gegenſtand beimeſſen darf, habe ich die größte Sorgfalt und 

Bedachtheit in der Benübung der Quellen feſtgeſtellt. Die Geſchichte feines Silon ift wiſſenswert fitr 
jeden, der auf der hängenden Brücke dieſer Zeit nach neuem Boden ſtrebt. 


* 
Ju beziehen durch alle Buchhandlungenl 


* Joſef Koͤſel & Friedrich Puſtet K. G. München 


Verlags abteilung Kempten 
D. A. 2435 
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Ž DEUTSCHEVERLEOER 


DUNCKER & HUMBLOT, MÜNCHEN, Theresienhöhe 30 


Soeben erschien: 


J.M.KEYNES 


Fin Traktat 
über Währungsrejprm 


Einzig autorisierte Übersetzüng 


220 Seiten. Preis 4.50 Gm. 
Der Schlüssel 
zu dem weltwirtschaftlichen Grund- 
problem der Gegenwart! 
Klar und knapp von einem hervorragen- 
den international anerkannten Sachver- 
ständigen! 


»Es ist eines der seltenen Bücher, in denen sich 

derrechnende Verstand eines geschulten Volks- 

wirts mit der verhaltenen Leidenschaft eines 

zielbewußten Reformators vereint. Ein Kritiker 

hat es geschrieben, der zum Seher geworden 

ist; ein Finanzmann hat es erdacht, der die 
Feder eines Künstlers führt.« 


Vor kurzem erschien: 


HUGO BALL 
Byzantinisches 
Christentum 


Drei Heiligenleben 


VI und 291 Seiten. Halbleinen 6.50 Gm., 
Halbpergamesnit 12 Gm. 


Hermann Hesse 
in der Neuen Rundschau“: 
.. . Das sublimste Buch, das ich seit Jahren las, 
das gläubige Buch eines geistvollen Katholiken. 


.. . Das Neue, Ergreifende an dieser Darstel- 

lung ist ihre Methode oder, besser gesagt ihre 

Genialität, ihr aus hoher Geistigkeit geborener 

Verzicht auf alles Eitle, Persönliche, Wichtig- 
tuende, Streitbare. 


... Es gibt keine Möglichkeit, den »Inhalt« 
dieses innerlichstrahlenden Buchesanzudeuten. 


Soeben neu und abgeschlossen: 


LEOPOLD VON RANKE 


Deutsche Geschichte 


im Zeitalter der Reformation 
Ungekürzte Textausgabe in 5 Halblederbänden 


In mustergültiger Ausstattung auf holzfreiem Papier 
in Didot-Antiqua gesetzt (2036 S. Jed. Bd. über 400 S.) 


PREIS DER FÜNF HALBLEDERBANDE 48 GM. 


»Man kann nach Temperament und Geschmack diesen oder jenen anderen großen Ge- 
schichtsschreiber lieber lesen als Ranke, aber sobald man ernsthaft zu werten hat, wird 
man in Ranke doch den eigentlichen Meister sehen .. .« Kunstwart 1916 


»Gebrauchen wir Worte wie ‚Meister‘ und ‚Schöpfer‘, so sind sie in der Tat berechtigt. 


Kreuzen wir nach Jahren wieder seine (Rankes) Straße, so staunen wir über den edlen 
Glanz dieser Begabung, die man altmeisterlich nennen muß ,..« Wilhelm Hausenstein. 


Juni 1924/4 


DEUTSCHEVERLEOER 
Zwei neue und Erholung 


Rudolf Streits / Gordian der Tyrann 


Eine luftige Kleinſtadtgeſchichte. 336 Seiten auf holzfreiem Papier in Ganzleinen 5. — M. 
(bw. 6.25 Frs.), in Halbleder 10. — M. (biw. 12.50 Frs.) f 


Was uns der Dichter hier erſchließt, tft eine Welt von Heiterkeit und frohem Genießen ..., 

ein luſtiger Kampf gegen geiſtige Unterdrückung und philiftröfe Borniertheit, der Sieg des 

tollften Übermutes über Spießertum und Dunkelmaͤnnerel, denen Streich für Streich un: 

barmherzig zu Leibe gerückt wird. Ein Buch ſonnigen Frohſinns und herzhaft 
zugreifender Satire. 


Ostas Gumb / Sauns Siedleus goldenes Sabe 


Eine ſchlichtdeutſche Geſchichte von einem Stadtmenſchen, der zum Acker Gottes zurückfand 
Etwa 336 Seiten in Ganzleinen 5. — M. (biw. 6.25 Frs.) 


In dieſem Roman ſchuf der Dichter eine Art neuen deutſchen Robinſon, ein Kampf⸗ 
buch des Großſtadtmenſchen, der ſich das verlorengegangene Erbe ſeiner Väter zurückerobert: 
die eigene Scholle. Die inneren und äußeren Kämpfe des dem Siedlungsgedanken folgenden 
Helden ſind friſch u. plaſtiſch zu einem rechten Sonnen: und Sommerbuch geſtaltet. 


L. Staackmann Verlag, Leipzig 


‚ WILHELM WUNDT 


Völkerpsychologie 


A 


Eine Untersuchung der Entwicklungsgesetze von Sprache, 
Mythus und Sitte 


Bd. I Die Sprache. I. Teil Bd. VI Mythus und Religion. 3. Teil 
Geheftet M 14.—, gebunden M 18.— Heheftet M 12.—, gebunden M 16.— 
Bd. II Die Sprache. . Teil Bd. VII Die Gesellschaft. I. Teil 
Geheftet M 14.—, gebunden M 18.— Geheftet M ı2.—, gebunden M 16.— 
Bd. III Die Kunst. Bd. VIII Die Gesellschaft. 2. Teil 
Geheftet M ı3.—, gebunden M 17.— Geheftet M ı1.—, gebunden M 15.— 
Bd. IV Mythus und Religion. 1. Teil | Bd. IX Das Recht. 
Geheftet M ı2.—, gebunden M 16.— Geheftet M 13.—, gebunden M 17.— 
Bd. V Mythus und Religion. a. Tei! | Bd. X Kultur und Geschichte. 
Geheftet M 12.—, gebunden M 16.— Geheftet M 13.—, gebunden M 17.— 


Band I—X (nur komplett) in Halbleder gebunden M 300.— 


ALFRED KRONE R VERLAG IN LEIPZIG 


Juni 1084, 


L 
Y 
Bi 


DEUTSCHEVERLEO ER 


Artur Brauſewetter 
Wohlfeile Volks ausgabe 


Eine wunderbar ausgeſtattete Sammlung der 5 volkstũmlichſten Braufewetter-Romane 


En Halbleinenbände mit reichem Soldrüdenfhmud in künſtleriſch gehaltener Kaſſette 
Den glänzenden Buchſchmuck beſorgte Kurt Opitz 


Inhalt der Kaſſette: 
Der Staatsanwalt Dr. Mollinar und ſeine Der Armenpaſtor 


Der klaſſiſche Kriminalroman Schülerin Ein ſetaler Roman 
* Ein Roman aus zwei Welten x 
Heros Liebesfahrt Die Eisroſe 
Eine Secfahrtogeſchichte * Zwel Seſchichten voll tiefer 
° aus der guten alten Zeit Seelen · Analyſe 


Preis der Kaſſette mit den fünf Prachtbaͤnden M. 12.— 
Eine Bücherrelhe, in der ſich gleich einer bunten Farbenſkala des Dichters ſtarkes Können ſpiegelt. 


Max Koch, Dalas N Leipzig und Berlin 


2 77 


Jedermanns Bücherei 


Natur aller Länder / Religion und Kultur 
aller Völker / Wissen u. Technik aller Zetten 


In Kürze erscheint: Neue Bände: 
Wirtschaftsverfassung. “Dr, Siegfried 
Tuhlerschäy, 
SVEN HEDI N Reichswirtschattsgerichtsrat in Berlin. 103 Selten. 
zan Die arbeitende Frau. Zahm- Harnack „ 
Pe king nach Moskau in Berlin - Grunewald .. ... ... .. 0 Selten Seiten. 
WV Die nationalökonomisch. Theorie. || 


bildungen und einer Karte Von Dr. Hans Gestrich in Berlin . .. 108 Selten. 


In prächtigem Ganzleinenband, aufbestem 


Werk voll interessanter Erlebnisse und 


wertvoller Beobachtungen. . 


weißen Papier ungefähr Goldmark 15.— Museumskunde. een am Ba. i 
ı Gm. = 10/42 U. S. A. $ dischen Landesmuseum in Karlsruhe. Mit 28 Ab- i 

A bildungen und 6 Plänen und Grundrissen. i 

` Jeder Band auf holzfreiem Papier | 

Sven Hedin über den fernen Osten und in Halbleinen geb. 2.50 Goldmark | 
über den Bolschewismus, ein spannendes m | 
| 


F. A. BROCKHAUS, LEIPZIG | Verlag Ferdinand Hirt / Breslau 


Juni 1923446 


DEUTSCHEVERLEOERN 
»ORBIS TERRARUM« 


Die Bänder der ra. im Bilde 


| Kurt Hielscher DAS UNBEKANNTE SPANIEN. 


30. Tausend. Über 300 Seiten Abbildungen in Kußfertiefäruck. 24 Seiten Text. Format 35131 cm 
In Genzleinen gebunden M. 27.— . In Geschenkband Halbleder oder Halbfergament M. 29.— 


Hanns Holdt — Hugo von Hofmannsthal ‚GRIECHENLAND... 
Über 170 ganzseitige Abbildungen in Kußfertiefdruck. 16 Seiten Text 
In Gensleinen gebunden M. 15.— In Halbleder oder Halbpergament M. 33. — 


E. Boerschmann »BAUKUNST UND LANDSCHAFT IN CHINA. 
Über 280 Seiten Abbildungen in Kußferdruck. 24 Seiten Text 
In Gansleinen gebunden M. 21.— .. .. In Halbleder oder Halbpergament M. 39. — 


* 


Der heute erschienene Band: - Ernst Boerschmann, Baukunst und Landschaft in Chinas, eine 
Reise durch zwölf Provinsen, 288 unvergleichlich schöne Bilder, zerstreut jeden Zweifel darüber, 
daf eine Kosmiograßhie größten Stils auf dem Wege der Verwirklichung ist, und die für Ende 
des Jahres bezw. Sommer 1924 angekündigten Bande -Deutschland -, 300 Abbildungen nach 
Aufnahmen Kurt Hielschers, sowie » Italien« , ebenso viele Aufnahmen des gleichen Meisters der 
Kamera, steigern Erwartung, Freude und Stols über ein so herrliches Unternehmen deutschen 
Wogemutes und deutschen Konnens auf das höchste. Die Proßylaen, München. 


VERLAG ERNST WASMUTH A.-G. 


BERLIN WS. Markgrafenstraĝe 32 


Ä Bauern und Helden Neue Ceftüre verwöhnter Lefer: j 
Geſchichten aus Alt ⸗ Island 
| ber Dr. Wal Baetk 
. der 5 ‘ J m Sü 18 h d u ch 
Die Schwurbruͤder 
Übertragen und mit einer Einführung verſehen von Kleine Geſchichten von 
Walter Baetke Rudolf Hans Bartſch 
Mit einer Karte und 4 Abbildungen. Dauerhafter 1 


Pappband Em. 2.— 
Die Geſchichte von ben beiden jungen Zsländern Thorgeir 
Thormod, die unter dem Kafen den Blu eier- 
ii geſchloſſen haben, gibt in einer ungemein feffein- 
den Erzählung ein ben Sue enn a 5 180 


Norwegen. In diefe fie en iffe hinein- 
en iſt ine Aledes file von ne ah 
ssi ein Abenteuterbuch und zu 

geſchichtliche n an tiefem ſittlichen 


b 
Als erfter Band erſchien: 


Blum der Totſchlaͤger 


Übertragen und mit einer Einführung verſehen von 
Walter tee. Mit einer Karte und 6 Abbildungen. 
Gebunden Sm. 2.— 
Später werden folgen: Havarbs Rache. / Gunnars Tod. / 
Der Mbrbbrand. Thords Pflegeſohn. 


Hanſeatiſche Verlagsanſtalt A.-G. 
Hamburg. 


Verlag ORELL FÜSSLI, Zürich 


1.-19. dauſend / 216 Seiten 80 Format 
ana 2. men) 50 


in deen 55 fesselt uns 
Bartsch durch seine vollendete 
Erzählungskunst, die mit liebens« 
würdiger Zielsicherheit Land- 
schaft, Mensch und Tier zu wun⸗ 
derbar einheitlicher Stimmung 
verbindet. Sie werden diese pak- 
ag 5 immer mied 
esen, denn jedesmal gewinnen sie 
an intimem Be Südhauch“ 
ist also für Ihre Freunde wie 
auch für Sie selbst ein 
. Geschenk 
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DEUTSCHEVERLEGER 


Nikolai Gogol / Ausgewäblte Werte 


In zwei Bänden mit über 1400 Seiten Text. Deutſch von Korfiz poon et feinſtem holz freiem 
Dünndruckpapier gedruckt. Vornehme Gamzleinenbän 

zube It: Band 1: Tote Seelen, Roman. Petersburger 85 ichten (Die Naſe, 

as Porträt, Der Mantel, Der Newa⸗Bouleward). Band 2: Grenzlan geihigten eg 
Bulba, Der Johannisabend, Mainacht, Die Nacht vor Weihnachten, Rache, 
Der Wih, Geſchichte des großen Krakeels zwiſchen Iwan Iwanowitſch und Jwan iner wich 

Der Revident, Komödie 
Preis 25. Goldmark 


Geima Lagerldf / Geſaummelte Werte 


Deutſche Orig.⸗Ausgabe in zehn Bänden mit uber 4500 Seiten Text und dem Bilde der Dichterin. 
Auf feinſtem holzfreiem Papier gedruckt. Vornehme Ganzleinenbände. 
Enthält alle bis zum Jahre 1923 erſchienenen Werke 
Preis 85.— Goldmark 


Zudwis Thoma / Geſaumelte Werke 


Neue Ausgabe in vier Bänden mit über 4000 Seiten Text und dem Bilde des Dichters. Auf 
feinftem holzfreiem Dünndruckpapier gedruckt. Vornehme Ganzleinenbände 
Inhalt: Erſter Band: Autobiographiſches — Ausgewählte Gedichte — Ausgewählte 
Aufſätze. Zweiter Band: Novellen und Satiren. Dritter Band: Romane und Erzäh⸗ 
lungen. Vierter Band: Bühnenſtücke und Erzählendes aus dem Nachlaß 
Preis 60.— Goldmark 


ALBERT LANGEN / VERLAG IN MÜNCHEN 


r 6 ˙ο , Leopold von Rante 
er „ , 

A pcem Männer und Zeiten der 
ein onr asc ' | 
Bianca Maria Weltgeſchichte 
Woman. In Leinen 6.—, in Halbleinen 8.—, Verzugs auszabe, Eine Auswahl aus ſeinen werken 

numeriert und geheichwet, Leder 20.— 

Mech feinem „ Douglas Webbe und »Ladenden Tess gibt Muſcler Berausgegeben von 

wieder einen Moman tiefſter Erle beioſtärke. Dentſchland, Igvpten, 

Griechenland. Italien find der Scharplat ber Handlung, in deren Dr. Rudolf Schulze 

Mittelpunkt eine an Bildung und Empfinden einzigartige Fran ſteht, N 

mit ber ein jüngerer 8 Gelehrter und Künſtler Inbalt: I. Band: Altertum, Mittelalter und Ne 

5 formation. II. Band: Der Aufſtieg der Weft 

ne mapaa . e machte Frankreich und England 1655-170. 

als einen Könner von Rang an die Seite ein ni. Band: 1 971. 

Albrecht Schaeffer / Waſſermann und Bondels . Zn Pina 

2 in. t 
Gustav Kokne 6.— Jo. Auflage. Riein-Quartforma 
3 end b | Jeder Band 
ns e nen in ſich abgeſchloſſen und einzeln kaͤuflich 
Ein Scharnherſt⸗Nomam. In Leinen 5. — 

e ae nn 

e 0 neuen ROMAR je 

übertroffen wab und zeichnet ein Lebensbild, das Vorbild ift für den Mann „Ein hiſtoriſches Leſebuch edelſter Art.“ 

des heutigen zen dem das Geſchick des Vaterlandes Ihuliche Laſt (Sochland.) 

auf die Schultern und ins Herz gelegt hat. 
— . — 
* 
% d J. P. Bachem, Verlagsbuch handlung 
don w / 8 | 
Fr. Wi. Grune G. m. b. 5., Köln 
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BALZAC 


GESAMMELTE WERKE 
IN DEUTSCHER SPRACHE 
Taschenausgabe 
Jeder Band einzeln käuflich 
Außergewöhnlich niedrige Preise! 


Aus der Gestaltenfülle der „Menschlichen Komödie“ empfehlen wir: 
Für die Dame die Romane des Frauenherszens: 


EUGENIE GRANDET ZWEI FRAUEN 
Die Liebestragödie Enthüllung der erhebendsten und lädker- 
des jungen Mädchens lichsten Geheimnisse der Frauenseele 


DIE FRAU VON DREISSIG JAHREN 
Der klassische Roman der Eheirrung 


Für den Mann des Wirtschaftslebens, den Kaufmann, den Industriellen, 
den Bankier das »Hohe Lied« des Geldes: 


HEIMLICHE KÖNIGE 


Novellen 
Beherrscher der Börse und des Kapitals 


CASAR BIROTTEAUS GRÖSSE UND NIEDERGANG 
Verführer und Verführte der Spekulation 


Für die ꝓugend die Bücher vom abenteuerlichen und heldenhaften Leben: 


DIE KÖNIGSTREUEN OBERST CHABERT 
Das Epos des Heldenkampfes gegen das Novellen 
herrschende Regime Heimkehr des totgeglaubten Offiziers 


Zu beziehen durch jede gute Buchhandlung. — Ausführliche Prospekte über 
unsere „Balzac“- Ausgabe und den Verlagskatalog verlange man direkt vom 


Ernst Rowohlt Verlag / Berlin W 35 
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DEUTSCHEVERLEO 


DICHTUNG UND DICHTER 


NEUESTER BAND: 


JOSEF PONTEN 


Eine Auffatzreihe über feine Perſönlidikeit 
und fein dichterifches Schaffen 


Von Wilhelm Schneider 


Mit einem Anhang: 
Pontens Bedeutung für die Geographie als 
Landfchaftsdarfteller 


Von Profeflor Dr. Otto Maull 
und einem Bildnis des Dichters 


Gebunden Gm. 3.- 


Die erste Schrift über den bedeutenden zeitgenössischen 
Dichter. Schneiders Arbeit zeugt von tief eindringendem 
Gefühl und dem so seltenen Wissen um die Gesetze der 

å skunst, wie um das Geheimnis der Form. Sie 
erfaßt das Wesen des meisterlichen Epikers und Natur- 
darstellers Ponten in mehreren klargezeichneten Auf- 
sätzen, die sich Linieum Linie zu dem kraftvollen Bildnis 
des Menschen und Dichters und seines Werkes abrunden. 


DEUTSCHE VERLAGS-ANSTALT 
STUTTGART-BERLIN 


WALTER © SEIFERT 


T H. H. THOMANN 
PAGAN 


EIN JAHRTAUSEND BUDDHISTISCHER 
TEMPELKUNST 


* 


200 Seiten Großoktav mit über 100 ganz- 
seitigen Tafeln. In Halbleinen 
gebunden 22.- Gm. 

* 

Zwelbrücker Zeitung: 


5 Ye de tüchtig Plan Aua 
s en Verlags. Aus- 
haben im Verdin mit dem 

en, 


Text ein Werk 5 
Kenners 
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NEU ERSCHIENEN 


ST. JOHANNES VOM KREUZ 


Mystische Schriften in 4 Bänden 
Als erster Band erscheint 


DUNKLE NACHT 


Aus dem Spanischen übersetzt von 
P. ALOYSIUS, O. Carm. 


Der heilige Johannes vom Kreuz wird von der Kirche 

als einer der größten Lehrer des Gebetes und der Gott- 

seligkeit verehrt. Nach Bossuets Urteil kommt ihm für 

die mystische Theologie eine gleiche Autorität zu als 

für die scholastische dem hi. Thomas von Aquin und 
den Kirchenvätern. 


Gebunden M. 6.— 


* 
DIE LEGENDE VON 


BARLAAM UND JOSAPHAT 


von der Tradition zugeschrieben dem hl. Jo- 
hannes von Damaskus. Aus dem Griechischen 
übersetzt und hera von 
LUDWIG BURCHARD 
Mit einem Vorwort des Herausgebers 


Diese alte Legende aus dem fünftea Jahrhundert war 
eine der berühmtesten des Mittelalters. Die Wiedergabe 
Ludwig Burchards kommt einer Newentdeckung gleich. 
Die ganze herbe und süße Kraft der urchristlichen Atmo- 
sphäre, übernatürlicher Glanz und eine edle Schlichtheit 
geben der Schrift den Rang höchster Kiassizität. 


Geheftet M. 6.-, gebunden M. 7.— 
* 


SILVIO PELLICO / MEIN 


LEBEN IN GEFÄNGNISSEN 


Nack der Übersetzung von Kannegießer, her- 
ausgegeben von ERNST KAMNITZ ER 


Mit einem Vorwort des Herausgebers. 225 S. 


Um seiner politischen Haltung willen zu lebeusläng- 
lichem schwerem Kerker verurteilt, hat Sitvio Pellico 
viele Jahre unter furchtbaren Leiden als Gefangener ge 
lebt. Aber um Christi willen rang er gegen den Has — 
— trotz allem, was man ihm auferlegte —, besiegte iba 
und wandelte selbst seine Umgebung um. Dies ist das 
Tröstliche in diesem Buch: zu sehen, wie über alle — 
scheinbar übermächtig dominierenden — politischen, 
sozialen und menschlichen Oegensätzlichkeiten bi 

eine geheime Liebesbewegung möglich Ist. 


Geheftet M. 5.-, gebunden M. 6.— 


THEATINER-VERLA 
MUNCHEN. 


Rurt Beucke 
Scholle und Stern 


Lieder und Balladen 
250 Seiten in Ganzleinen Gm. 5.- 


Zum erſtenmal erſchienen die Lieder und Balladen 


Geuckes (des letzten Klaſſikers, wie die Preſſe ſchrieb) 


geſammelt, in einem prachtvollen Bande von 
Pöſchel und Trepte gedruckt. Wir geben nachſtehend 
nur ein paar ganz knappe Auszlige aus den Urteilen 
tiber Geuckes Lyrik: Leo Berg / Eine Anzahl der 
Lieder gehören zum Schönſten, was die jüngſte 
Lyrik hervorgebracht hat. — Wolfgang Kirchbach / 
Wie einfach, tief und wahr, wie ungekünſtelt und 
wie ergreifend ſind die Lieder. Und die Balladen — 
» Der Heidereiter ift eine der genialſten Balladen 
der ganzen Weltliteratur. 


* 


Walter von Hauff 


Im Siegeswagen des 
Dionyſos 


Ein Nietzſche⸗ Roman 
300 Seiten in Ganzleinen Gm. 5.— 


Siddeutſche Literaturſchau: Der Roman faßt Ge: 
waltiges, ja Übermenſchliches für die vielen zu: 
ſammen, denen es nicht möglich iſt, ſich mit den 
Werken Nietzſches eingehend zu beſchäftigen. — In 
jeder Beziehung ein hochbedeutſames Buch. 


Carl Ludwig Schleich 
Es laͤuten die Glocken 


Phantaſien über den Sinn des Lebens 


100 Seiten Ler.8 mit 212 teils farbigen Ab- 
bildungen im Text und einer Farbendruck⸗ 


tafel. H' leinen Gm. J0.—, G' leinen Gm. I2. 50 


28. Auflage 


Aus hunderten ſpaltenlanger Urteile: Der Zwiebel: 
filh, Zeitſchrift über Bücher, Kunſt und Lebensſtil / 
» Das Märchenbuch eines Philoſophen, der auch 
ein ganzer Dichter iſt. Weite Gebiete der Natur⸗ 
wiſſenſchaft, die bisher für trocken und ungenießbar 
ei werden unter feinen Händen zu blühenden 

ärten . — Ein unſterbliches Buch — Ein ganz 
einzigartiges Buch in unſerer Literatur. — Von ver: 
klärender Phantaſie durchhauchte Deutungen der 
Rätſel des Weltalls. — Ein Lebens buch mit un: 

erſchöpflichem Gewinn. 


Concordia Deutſche Verlags ⸗Anſtalt 
Engel und Toeche / Berlin SW II 


W. H. Niehl 
Geſchichten und Novellen 
Geſamtausg. in 7 Bd. In Halblein. Gm. 30.— 
Inhalt der Bände: 

Band 1: Kulturgeſchichtl. Novellen. Band 2 u. 3: 
Geſchichten aus alter Zeit. Band 4: Neues No⸗ 
vellenbuch. Band 5: Aus der Ecke, ſieben Novel 
len. Band 6: Am Feierabend, ſechs Novellen. 

Band 7: Lebensrätfel, fünf Novellen. 

Die 7 Bände werden auch einzeln 

in beſonderen Einbaͤnden abgegeben. 
„Die Gedankenfülle, der deutſche Gehalt an Stoff und Gemüt, 
der ksͤſtliche or und dle Stttlichkett feiner Geſchichten, durch 
die der echte Erzaͤhlerton des „Es war einmal von Anfang bis 
zu Ende fortklingt, ſichern unſerem Dichter die dauernde Liebe 


feines Volkes. In feinen Werken lebt der Geiſt Albrecht 
Dürers fort Das liter ariſche Echo. 


J. G. Cotta sche Buchhandlung Nachf. 
Stuttgart und Berlin 


In zweiter, wesentlich verbesserter 


Auflage ist erschienen: 


Max Slevogts 


graphische Kunst 
von Emil Waldmann 
126 Abbildungen 


* 


In Halbleinen gebunden 6 „ „ 2 Gm 18. — 
Halbleder- Geschenkband. . . Gm 27. — 


* 


Lieferung durch den Buchhandel 


VERLAG ERNSTARNOLD 
DRESDEN-A. I. SCHLOSS-STRASSE 34 


N. 
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DEUTSCHEVERLEOER | 


Denkmale der Volkskunſt, Band J: 


Maſſenkunſt 
im 16. Jahrhundert 


Slugblätter aus der Sammlung Widiana 
Serausgegeben von Sans Fehr 


Ein Groß quartband von 121 Seiten mit 2 Ab- 
bildungen im Tert und 1 JO ganzſeitigen Tafel» 
bildern in hervorragender Ausſtattung auf 
ſchwerem holzfreien Papier. In bandkolo⸗ 
viertem Salbleinenein band JO Goldmark 


* 


Siermit wird erſtmalig in umfaffender Darſtellung und 
reicher Bildauswahl jener ln u.feltene Shan der 
entralbibliothek zu Zurich neter l den dieſe Stadt 
m leiden tlichen Sammeleifer ihres ehemaligen 
Cborberrn Johann Jakob wick (1522—1588) verdankt. 
Den Folianten ſeiner Fiche Aden kommt eine 
ofie kunſt⸗ und kulturbiſtoriſche Bedeutung zu, weil 
fe unfere Renntnis von den geiſtigen Erregungen der 
formationszeit tief erweitern und die Wurzeln 
volkswüuͤchſiger Aunſt auf decken durch ein düͤſteres 


Panorama alter Dämonien! 


Herbert Stubenrauch 


Verlags buchhandlung A. G., Berlin W 15 
Joachimsthalerſtraße 15. 


RICHARD MÜHLMANN / VERLAGSBUCHHANDLUNG 


(MAX GROSSE) CLAUSTHAL 
HIN UND ZURÜCK 


Aus den Papieren eines Arstes 
22. und 23. Auflage. Halbleinen 3.40 M. 
Geschenkausgabe (holzfreies Papier) Halbleder 10 M. 
Ein herrliches Buch, in gewisser Hinsicht einzigartig, voll 
psychologischer Feinheit. Man kann nur sagen: Nimm 
lies, gib es euch in die Hände deiner Söhne und Töchter. 
ELLY GRAUBNER 


DIE DORNENLOSE 
Halbleinen 6 M. 
Eine Blumen- und Menschengeschichte, die schlicht und 
lebenswahr den Lebensgang einer Welse erzählt, wie diese 
aus niedrigen Verhältnissen heraus sich In hartem Ringen 
mit der rauhen Wirklichkeit zent echien deutschen Freu 


MARTHA RICHERT-MOST 


VAMPIR RUHM 


Roman einer Schauspielerin 
Halbleinen 5 M. 
Ein ansprechend unaufdringlicher Tendensromon, voll 
seelenkundigen Feingefühls und siitlichen Ernstes. 


KURT DELBRÜCK 


DEIN AUF EWIG 


Seelengeschichte eines jungen Mädchens 
Halbleinen 4M. 


Ein meisterhaft geschriebenes Buch, das sich liest wie die 
Schilderung eines tatsSchl. Erlebnisses. Dies lat nicht nur ein 

das Junge Mädchen mit brennenden Wangen und 
klopſenden Herzen, bis zum letzten Wort in Spannung ge- 
halten, lesen, sondern auch Erwachsene nicht aus der d 
legen werden, ohne davon ergriffen und erschüttert zu sein. 
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Beetbovens 
Mlavierſonaten 


Herausgegeben von 


Stedeuie Lamond 


In zwei Bänden. Nr. 4341 und 4342 je 4.— 
Vorzugsausgabe in zwei Bänden gebunden 
Nr. 5 300 zuſammen n. 12.— 


Kann nach den ſchon zahlreich beſtehenden Ausgaben 
der Beethoven⸗Sonaten eine weitere von Bedeutung 
und das Vorhergehende übertreffendem Wert fein? 
Wer die Lamond⸗Ausgabe zur Hand nimmt, wird ſich 
bald über dieſe Frage im klaren ſein. Sie iſt eine 
bisher nicht erreichte ideale Verbindung von Urtext 
und praktiſcher Ausgabe mit einer Fülle von An⸗ 
regungen für Studium und Aufführung des in aller 
Welt als Beethovenſpieler von überragender Größe 
gefeierten Herausgebers. Stich, Druck und ſonſtige 
techniſche Ausführung ſind der hervorragenden 
Reviſionsarbeit würdig. Der Vorzugsausgabe ift 
als beſonderer Schmuck das Waldmüllerſche Beet- 
hovenbild in Kupferdruck beigegeben, das der Künſt⸗ 
ler einſt im Auftrage unſeres Hauſes nach dem 
Leben malte und als das getreueſte Beethovenbild 
gilt; den zweiten Band ziert ein Fakſimile. 


EDITION BREITKOPF 


Adolf Bonz & Comp. / Stuttgart 


Artbue Schuba 
Seanenbrepiee 


Gebunden M 5.— 


Schubart, der feine Frauenkenner, hat in feinem Frauenbrerier etwas 
in feiner Art ganz Einziges geſchaffen, ein Buch, das alle Vorzüge 
dieſes genialen Seelenſchilberers in hellſter Beleuchtung zeigt: J. 
nigſte Vertrautheit mit feinem Stoff, umfaſſende Beherrſchung u 
glanzende Geſtaltung der heiklen Materie, blendende Sprachk unt, 
die doch niemals zum Selbſtzweck wird, und nicht zuletzt verblüffende 
Erfindung s kraft. 
Eine swanglefe Blütenleſe von gedankenreichen Aphorismen, anmo 
tigen kleinen Gedichten und gemütvollen oder tiefſchürfenden Gloſſen 
in Profe, in knappſter Form Scherz und Eruft, Geit und Cemit 
aufs glücklichſte vereinend, ſchildert das ſchöne Seſchlecht aller Stande 
und Lebensalter ſozuſagen in Blitzlichtaufnahmen, hell und dunkel 
ebenſo gerecht wie grazids verteilend, ohne Spur von Lehr heftigkeit 
oder männliher Selbſtü ber hebung, voll durchdringender Klarheit 
und herigewinnender Schalkhaftigkeit, durch die immer wieder des 
Verfaſſers warme Zuneigung zu unſeren beſſeren Hälften werter. 
leuchtet. 
Dies köſtliche Buch konnte nur ein gott begnadeter, humorbegabter 
beutſcher Dichter ſchreiben. Alle Frauen ſollten es leſen | Keine wird es 
bereuen, jede draus lernen, und das gleiche gilt für uns Männer 
Dr. C (Prag). 


| 
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EIISABETI 
FÖRSTER-NIETZSCHE 


DER JUNGE NIETZSCHE 


Elftes bis fünfzehntes Tausend 


— —— 


* 


DER EINSAME NIETZSCHE 


Elftes bis fünfzehntes Tausend 


In Halbleinen gebunden je Mk. 4.— 
In Ganzleinen gebunden je Mk. 5.— 


Beide Bände werden zusammen in festem 
Schutzkarton geliefert 


Wer den Weg zu dem Menschen Friedrich Nietzsche 
sucht, vertraue sich als Führerin der Schwester Nietz- 
sches an. 


ALFRED KRÖNER VERLAG 
IN LEIPZIG 


Soeben erschien: 
GIAMBATTISTA BASILE 


Der Pentamerone 


Mit vielen farbigen Originallithographien 
von Wolfgang Born. Auf holzfreiem 
Papier in Halbleinen Gm. 7.—, in Halbleder 
Gm. 10.—. Eine der reichsten und farbigsten 
Dichtungen der Weltliteratur ist der PE N- 
TAMERONE des Neapolitaners Giam- 
battista Basile. Boccaccios unvergänglicher 
Novellensammlung ebenbürtig, erhebt sich 
diese Fülle von ernsten und heiteren, zarten 
und derben, harmlosen und 8 fefferten Ge⸗ 
schichten, Märchen und Schwänken zur 
bunten Phantastik von 1001 Nacht. Dort be- 
heimatet, wo Orient und Occident sich be- 
rühren,läßtder Novellist seine Fabulierkunst 
die köstlichsten Blüten entfalten. In seinen 
Geschichten, denen wir gefesselt und ergötzt 
lauschen müssen, sprudeln alle Quellen 
volkstümlichen Vitzes, und ein Humor wirkt 
hier, der unwiderstehlich ist. Dies Buch wiegt 
viele Bücher auf, es gibt uns frohe Laune 
und ein herzliches, endes Lachen. 


G. Hirth’s Verlag, München, 
Lessingstraßel 


DEUTSCHEVERLEGOSER 


DER GEISTESKRANKE 
UND SEIN WERK 


Eine Studie über schizophrene Kunst 


von 


RICHARD ARWED PFEIFER 
Dr. phil. et. med., Privatdozent und Oberassi- 


stent an der Psychiatrischen und Nervenklinik 
der Universität Leipzig 
Mit 45 Abbildungen 
In Halbleinen gebunden Mk. 7.— 


»Der Verfasser hat sich ein großes Verdienst erworben, 
daß er gemeinschaftlich ein Problem durch- und ab- 


leuchtet, an dem jeder kunst- wie menschenfreundliche 


Mann, jede einfühlungsfähige Frau in gleicher Weise 


interessiert ist. (Leipziger Neueste Nachrichten) 
ALFRED KRÖNER VERLAG 
IN LEIPZIG 


Der moderne Führer 


durch die Literatur aller Zeiten und Völker, 
aufsehenerregend in seiner umwälzenden Me- 
thode, unentbehrlich für Lehrende und Lernen- 
de, ist das soeben erscheinende „Handbuch 
der Literaturwissenschaft“, herausgegeben in 
Verbindung mit ausgezeichneten Universitäts- 
professoren von Professor Dr. Oskar Walzel- 
Bonn. Mit ca. 


3000 Bildern 


in Doppeltondruck und vielen Tafeln zum Teil 
in Vierfarbendruck. Jede Lieferung nur 


Goldmark 2.20 


Man verlange Ansichtssendung Nr. 49a. 


ARTIBUS et LITERIS, Gesellschaft für Kunst- 
und Literaturwissenschaft m. b. H., POTSDAM. 
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DEUTSCHEVERLEOER 
GEWEIHTE KUNST 


herausgegeben von 


JOSEF AUSSEM und ROMANO GUARDINI 
Steifer Umschlag. 8°. 133 Seiten M. 2.40 
* 


Aus dem Inhalt: i 


PASCHA DOMINI, Ein liturgisches Oratorium / Romano Guardini + GETHSEMANI, Ein 
Mysterium / Heinrid Badmann DEUTSCHER HYMNUS, Gottfried Hasenkamp » 
HEILIGE MUSIK / Rud. Job. Sbufs-Doraburg +» LITURGISCHE MUSIK, Aus Anlaß 
der Missa sacra von Otto Klemperer / O. Hedmann +» TANZ / HEILIGE DICHTUNG AUS 
DEM ALTEN IRLAND / HEILIGE GESTALT / R. Guardini + UNSERE MEINUNG 
ZUM KULTUR-THEATER / Hen Badmann » ÜBER BAUKUNST / Rud. Schwarz 
* 
Dieses Buch ist aus dem Kreise der Zeitschrift DIE SCHILDGENOSSEN« hervorge wachsen, 
eine reiche Gabe von geläuterter Formkraft und einem geheimen Wissen um den Rhythmus der 
neuen Kunst. Die Erde wird wieder weihbar, die Kunst symbolkräftige Dienerin der göttlichen 
Idee. Was in Wahrheit, nicht verwischt durch Mittelmaß und Gewohnheit, seherish in Beethoven, 
Händel, Bach, Mozart Ewigkeits werte klingen machte, steigert sich im Ausdruck ganzer Völker zu 
kultischen Schöpfungen, überpersönliche, geweihte Kunst beginnt freudig zu wirken.« 


VERLAG DEUTSCHES QUICKBORNHAUS 
BURG ROTHENFELS AM MAIN 


Für die Sommer: u. Wanberzeit 
brauchen Sie das Werk 


DIE SIGNALE 
Eine neue billige Bücherreihe_ | 


In Kürze erscheint: 
I. MACZA, Moskau. Das Evangelium der auf- 
erstandenen Stadt. 1 
I. BALAT, Lepopo, der Narr. Eine Erzihlung. 
C. AVELINE, Molène. Eine Erzählung. 
B. ILLÉS, Nikolai Suhaj. Historische Begebenheit. 
I. R. BECHER, Vorwärts, DuroteFront. Prosastücke, $ 
K. MARX, Der 18. Brumaire des Louis Bonaparte. 
K. KERSTEN, Moskau-Leningrad. 1924. (Wiırt- 
schaft und Kultur). l 
W. MORRIS, Die lschaft. Gestern u. heute. 
Dr. S. FRIEDLÄNDER, Wie durch ein Prisma. 
(Kritik im Zeichen Kants.) | 
I. R BECHER, Arbeiter, Bauern und Soldaten. 
Arbeiten von Lafargue, Lassalle, Lenin, Marx, 
Bakunin, Hess, Lu Märten, E. Mühsam, Shelley, 
Byron usw. in Vorbereitung. 


Die Schriften der S sind zeitgeschichtliche 
e „oder derart aus der Geschichte aller Zeiten ` 


Die deutſche Heimat 


Lanbſchaft und Volkstum 
Von Prof. Dr. Aug. Sach 
4 verbeſſerte Auflage. 671 Selten Text, 32 Abbildungen. 
Geheftet 12 M., gebunden 15 M., in Gamleineneluband 16 M. 
Das Lieblingsbuch aller heimatliebenden Deutſchen 
Für alle Wanderluſtlgen 
ein idealer Führer durch unfer herrliches Saterland 


Verlag b. Buchhaublg. b. Waiſenhauſes, Halle a. S. 


ımi 1924/14 


ER daß sie auch den heutigen Menschen RO : 
bele en, anregen oder unterhalten. 
Literatur, sowie Es 


irtschaft, Politik, 
says und Bühne wechseln in buntet 
Reihenfolge. 
Jedermann kann diese Sammlung erwerben. 
Alle Bände sind in edien Schriften gedruckt, uk. 
geheftet, beschnitten, vielfarbige Umschläge. 
Sonderprospekte sind zu verlangen. 


Preise: Der Band je nach Umfang ca. M. o. 2 51. . 
ER 


Der Taifun-Verlag, G. m. b. H., Frankfurt 


T. 


BÜCHER ZUR GRIECHISCHEN KUNST 


EMIL WALDMANN 
GRIECHISCHE ORIGINALE 


2. Auflage. 8°. 102 Seiten und 204 meist ganzseitige Abbildungen auf Tafeln. 
In Halbpergament gebunden 10 Goldmark 


daet in der 2. Auf 
et nur 
späteren 


orud papier c pedr 
ende Lesbarkeit mit 
Buches 5 m Reich 


echische 
aldmann eine 
zu jeder Ab rei eine ten Erläuterung. Das Buch 


as erg der jenem einer reifen 0 yssee "var 


erschienen ist, m ein reines und unverfälschtes 


alwerke ab, 


leichkommt. Man liest ee 


eschichte, aber man erlebt sie“, urteilen die Bremer chten. 


LUDWIG WENIGER 
VON HELLENISCHER ART UND KUNST 


Zwölf Vorträge. 8°. 296 Seiten mit 61 Abbildungen und 1 Landkarte 
Gebunden 6 Goldmark, in Halbpergament 8 Goldmark 


Der gesamte 1 ker as, Kultur wird in diesem popular 
Ort und Zeit. ae und Leute. 2. Gottesdienst. 3. Dodona, De 
Lyrik und Drama. 7. Geschichtsschreibung. 0 

10. Malerei. II. Il. Der 


Akropolis. 5. laut 85 das 
8. Baukunst. 9 Nada 


geschriebenen Buche estellt. Die Kapitel- 
„ Olympia. 4. Die 
sophie. edekunst. 


Hellenismus. 12. Pompeji. 


VERLAG VONEASEEMANN/LEIPZIG 


Oswald Gpeusler 


EIN PORTRÄT OSWALD SPENGLERS 


nach einer Büste, modelliert von Karl Rieber- 
München, und einekleine Novelle »DerSieger«, 
die Spengler 1910, vor der Konzeption der Idee 
seines Hauptwerkes, geschrieben hat, bietet der 


III. ALMANACH DER RUPPRECHTPRESSE 


Mit weiteren Beiträgen u.a.v. Max Scheler, 
Max Oehler, Conrad Wandrey, Konrad 
Weiß, Ludwig Klages und 24 zum größten 
Teil unbekannten Bildnissen von Goethe, 
Spinoza, Nietzsche, Hölderlin, Friedrich des 
Großen, Görres, Friedrich Huch, Knut Ham- 
sun, L. Frobenius, A. Schweitzer, Isolde Kurz, 
Johs. Müller, Emil Gött, H. Mühlestein, ge- 
malt von F. Hodler, Puschkin 
M 1.50 
EIN ALMANACH 
VON DAUERNDEM WERTE 


FÜNF POLITISCHE SCHRIFTEN 


NEUBAU DES DEUTSCHEN REICHES 
Geheftet M 2.50 


POLITISCHE PFLICHTEN DER DEUT- - 
SCHEN JUGEND 
Rede, gehalten in Würzburg 
Geheftet M 1.— 


DER STAAT. Geheftet M 5.50 


DIE WIRTSCHAFT. Geheftet M 1. 60 
»Der Staat« und »Die Wirtschaft« sind 
Sonderdrucke aus dem Untergang des 

Abendlandes Band II. 


PREUSSENTUM UND SOZIALISMUS 
56.—65. Tausend. Geh. M 1.60, geb. M 2.40 


Prospekt unserer »Politischen Schriften« 
kostenfrei 


C. H. BECKSCHE VERLAGSBUCHHANDLUNG - MÜNCHEN 23 


Juni 1924/5 


Heft 6 Anzeigen-Beilage zur Neuen Rundschau 


Junge Republik 


Bausteine zum Neuen Werden 
Herausgeber: Walter Hammer 


Die neue Schriftenreihe soll mithelfen daran, die 
Trümmer des wilhelminischen Prunkreichs beiseite 
zu schaffen, soll mitsorgen dafür, daß junger Geist 
den neuen Staatskörper durchdringt und erfüllt. 
Heft 1: i 
Dr. Walter A. Berendsohn 
Der Freiheitskampf gegen die 
Trinksitten 
Heft 2: 
Dr. med. Knud Ahlborn 
Das Freideutschtum 
in seiner politischen Auswirkung 


SOEBEN ERSCHIEN 


W. vox BODE 
ADRIAEN BROUWE 


SEIN LEBEN u. SEINE WERKE 


MIT 130 ABBILDUNGEN 


* 


PREISE: 


HALBLEINEN :.. . 20 G. M. 
Heft 3: HALBPERGAMENT: 25 G.M. 
l Hermana Mauthe 
Jugendbewegung * 
und deutsche Volkswirtschaft VORTIGI 
Heft 4: 
Erich Lüth ALLEN BUCHHANDLUNGEN 
Die Entfesselung der Schule 
1 EUPHOR ON VERLAG 
Ootthart Eberlein BERLIN- CHARLOTTENBURG 


Die verlorene Kirche 


Heft 6: 
Die Politik der Jungen Generation 


Dr. 3 Soeben erschienen: 
„..Revolutionierun FRITZ VON UNRUH 
euiscner VOIKS ung 

= REDEN 


Dr. h. c. Freiherr von Schönaich 
Generalmajor a. D. 


Vom Chaos zum Aufbau! 
Heft 9: 

Prof. Dr. Reinh. Strecker 
Amerika als Erzieher 
Heft 10: 
Dr. Ernst Neumann 


Begriff und Wege der Sozialisierung 
Preis des einzelnen Heftes M. 0.25 


DEN NAMENLOSEN 
In memoriam Walther Rathenau 
Reichstag 23. Juni 1923 
STIRB UND WERDE 
Zur Frankfurter Goethewoche 1922 
VATERLAND UND FREIHEIT 
Mannheim, 10. Dezember 1922 
DAS NEUE REICH 
Karlsruhe, 18. Januar 1924 
UNSER SCHICKSAL 
Wien, 18. März 1924 


Preis der in der Didot- Antiqua auf bestem holzfreien 
Papier gedruckten Ganzleinen= Ausgabe 4 Goldmark 


Frankfurter Abteilung 
Societäts- Buchverlag 
Druckerei Frankfurt 


FACKELREITER-VERLAG 


WERTHER BEI BIELEFELD G. m. b. H. 


am Main. 


24 


* hi * * 
* 
— —— — — — 


1 


EMIL ZOLA 
DIE ROUGON-MACQUART 


GESCHICHTE EINER FAMILIE UNTER 
DEM ZWEITEN KAISERREICH 
BIS ZUM SOMMER 1924 VOLLSTÄNDIG 
IN 20 BÄNDEN 


Erste Reibe: 
DAS GLÜCK SEINE 
DER FAMILIE ROUGON EXZELLENZ EUGEN ROUGON 
Deutsch von Herm. Mache Deutsch von Rosa Schapıre 
DIE JAGDBEUTE DER TOTSCHLÄGER 
Deutsch von Max und Elsa Brod Deutsch von Franz Blei 
DER BAUCH VON PARIS EIN BLATT DER LIEBE 
Deutsch von A. E. Rutra Deutsch von Gertrud O Knoop 
DIE EROBERUNG VON PLASSANS NANA ` 
Deutsch von M. Printz Deutsch von Lucy von Jacobi 
DIE SÜNDE DES ABBÉ MOURET „AM HÄUSLICHEN HERD 
Deutsch von Alastair Deutsch von Fr. Arens 
In der zweiten Reihe schlieffen sich an > 
DAS PARADIES DER DAMEN DER TRAUM 
Deutsch von Franz Franzius Deutsch von Lucy von Jacobi 
LEBENSFREUDE DIE BESTIE IM MENSCHEN 
Deutsch von Hans Kauders Deutsch von Max Pulver 
*“GERMINAL GELD 
Deutsch von Joh. Schlaf Deutsch von Th. v. Scheffer 
DAS WERK ZUSAMMENBRUCH 
Deutsch von Joh. Schlaf Deutsch von Franz Franzius 
MUTTER ERDE DR. PASCAL 
Deutsch von Joh. Schlaf Deutsch von Rosa Schapire 


Halbleinen GM. 5.—, Halbleder GM. 8.— 
Doppelbände (mit ° bezeichnet) Halbleinen GM. 7.—, Halbleder GM. 10.— 


Ered Antoine Angermayer schreibt im 8 Uhr Abendblatt vom 4. Juni 1923: 
Es ist dies die erste wirklich genehmigte deutsche Ausgabe und vor allem die 
erste Umdeutschung Zolas, die literarischen Wert besitzt. — Man übertreibt 
keineswegs, wenn man behauptet, daß Kurt Wolff unserer Generation den 
lebendigen Zola neu geschenkt hat. 


KURT WOLFF VERLAG/MÜNCHEN 


GERHARI HAUPIMANN 


von FERDINAND STAEGER 


15 Originalradierungen aus seinen Dramen 


Dieses Werk wurde im Auftrage des Kunstverlages Wilhelm Seitz 


in Düsseldorf bei der Kunstanstalt F. Bruckmann in München in 
einer einmaligen Auflage von 200 Exemplaren in 2 Ausgaben her- 
gestellt. Die Herstellung geschah unter persönlicher Aufsicht des 


Künstlers, welcher jedes Blatt eigenhändig signierte. 


Die erste 


Ausgabe ist auf Japanpapier gedruckt und trägt die No. 1—25. 
Der Druck der zweiten Ausgabe erfolgte auf Bütten und ist mit 
den No. 26 bis 200 bezeichnet. Das Porträt Gerhart Hauptmanns 
wurde für die erste Ausgabe von dem Dichter eigenhändig signiert. 
Das Vorwort schrieb Dr. Reinhold Conrad Muschler, Breslau 


I. Ausgabe G.-M. 500.—, II. Ausgabe G.-M. 300.— 


WILHELM SEITZ / KUNSTVERLAG / DÜSSELDORF 52 


ELS-DRUCKE 


Satz- und Druckanordnung von Anders Hjarmstedt. 
Erstausgaben. Se werden nicht veranstaltet. 


I. Werk 
DAS LEBEN DER EUPHEMIA 


Novelle von Josef Englert 
Einmalig 175 handschriftlich numerierte Exemplare mit 3drei- 
farbıgen Originalschnitten und Vorsatz (Originalschnitt von 
X. Spiegelhalder, Bernau. Auf gelbes Bütten zweifarbig in 
einem groben Grade der Tiemann-Nlediae val abgezogen und 
als Blockbuch gebunden. 
I—XX. in Halbleder ee): . Me 25.— 
21.— 175. in Halbleinen k. 20.— 


II. Werk 
DER SÜNDER 


Die Beichte einer großen Liebe 
Dichtung von Max Bittrich 


Einmalig 175 handschriftlich numerierte Exemplare mit 8 Ori- 
ginalschnitten u. 39 geschnittenen Initialen v. Egon Bregger, 
Bernau. Auf weißes Hadernbütten zweifarbig in einem gro- 
Den Grade der Elrevier- Antiqua abgezogen und als Block- 
buch gebunden 
L—XX. in Halbleder (signiert) é me 25.— 
21.— 175. in Halbleinen . 20.— 


III. Werk 
DER SCHRITT INS UNENDLICHE 
Novelle von Josef Englert 


Einmalig 175 handschriftlich numerierte Fxemplare mit 5 

zweifarbigen Originalschnitten von X. Spiegeihalder, 

Bernau. Auf gelbes Bütten zweifarbig in einem posa 

Grade der Kleukens- Antiqua abgezogen und als Blockbuch 
gebunden. 


I.-XX. ia Halbleder (signiert) Mk. 25.— 
21.— 175. in Halbleinen Mk. 20 — 
IV. Werk 
DER VAMPIR 


Novelle von Franz Hirtler 
Einmalig 175 handschriftlich numerierte Exemplare mit 12 
Oris inalschnitten (davon 9 Initialen) von Egon Progger, 
Bernau. Auf Bütten zweiʻarbig in einem pese Grade 
Elzevier- Antiqua abgezogen und als Blockbuch 5 
I. XX. in Halbleder . . Mk. 25.— 
s2.—175 in Halbleinen Mk, 20 — 


Den Druck besorgt die L. C. Wittich'sche Hof buchdruckerei, das Einbinden Hof buchbindermenter Ph. Böcher, 
beide in Darmstadt. — Schrift, Bild, Farbe, Papier, Einband sind dem Werke des Dichters angemessen; jede 
Einzelheit steht im Dienst des Ganzen, ist aus dem Kern entwickelt wie die Blume aus dem Samen. 


FERDINAND ACKER . VERLAG. WOLFACH / BADEN 


Druck von W Drugulin in Leipzig. 


— — — — ..| 


aasa. Jo.. ee å -o o 8 A a Ne Le 


— nn ͤ—EↄAUü—ñ4h a e 


` 


X * = — 
4 $ 
* 2 * — 
aj l < 
8 KERN | 
— > 3 7 ý S 
p” a g 
sE i | i 
“> 2 
Ey wi * . PAN 
* 
— * 
n f u ` -i 
L. * 
5 
„ 
Y 
D A 
r 8 
1 < ; 
* k 5 * 
t. 
i P 
° — 4 
> * 
8 3 v. 
` 
, ? 
— 
\ 
> e 4 
< 4 
- 
2 ` 
\ e i 
f 
f 
s 2 — 
` 
> 
5 € 
J i 
— 4 
P h s g 
E N 
4 b 
| 2 1 
* * . 
v N - TA 
>’ . 
dp — 
— 
* * g i 
* 
4 u A . 
i gl 
= : 
p. ‘ 
u 
2 
= fa l 
- N 
1 * å 
; = 
— + 
~ 
. f 
? g P 
— En 
\ j . 
i 
3 À 
— f 
14 
J - 
* Ss 
r ` 
— 
4 « 
À ` * 
A * r 
P $ 
E 8 
"TO, 
19 IT, u 
5 k f d i f f 
f} 4 4 „ * 
? à ‘ 4 
u 
4 * 1 
* 


m miii | I iM | 


PAUL 


DEC 28 1925 


UNIV. OF MICH: 
LIBRARY 


Digitized.by Google 


„ 


Ama AR 


Gev Pti en 


.. sn Did 
. ya — — t. — 
R 


